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Vorbericht  von  Charlotte  Diede. 

*ieBriefe,weldie  hier  eriai  einen,  werden 
gewiß  als  eine  willkommene  Zugabe 
zu  den  gefammelten  Werken  Wilhelm 
von  Humboldts  empfangen  werden.  Oft  ift 
der  Wunfcii  ausgefprochen,  daß,  außer  den 
gelehrten  Sdiriften,  die  man  allein  und  getrennt 
von  denen  wünfdite,  die  nicht  in  diefes  Fach 
gehören,  noch  mehr  Ungedrucktes,  befonders 
Briefe,  ericheinen  möchten.  Die  hier  vor- 
liegenden fallen  in  die  Jahre  von  1788  bis  1835. 
Jahre  waren  nötig,  bis  die  Herausgeberin  den 
En  tlciiluß  fallen  und  f  efthalten  konnte, von  dem, 
was  ihr  verborgenes  Heiligtum  war,  etwas  durdi 
den  Drud<  mitzuteilen.  Endlich  überzeugte  üe 
fich,  daß  das  nidit  untergehen  darf,  was  wefent- 
lieh  zur  Charakteiiflik  eines  wahrhaft  großen 
Mannes  gehört. 

Was  Wilhelm  von  Humboldt  in  bewegter,  ge- 
(diichtlich-wichtiger  Zeit  dem  Staat  war;  was  er 
voll  hoher  Humanität  und  edler  Freifmnigkeit 
den  Völkern,  der  Menfchheit  leiftete;  was  er 
für  Wiffenfchaft  und  Gelehrfamkeit  erforfchtc, 
bewahrt  die  Gefdiiehte  und  verzeidinet  ihr 
Griffel  auf  tmvergär^gliche  Tafeln.  Aber  in 
dem  uneridiöpfliclien  Reichtum  der  Gedanken, 
der  Tiefe  der  Empfindung,  der  Mannigfaltig- 
keit, Höhe  und  Reinheit  der  Ideen,  worin  der 
Verewigte  lebte,  waltete  vor  allem  ~  v/ie  der 
edle  Bruder  fich  ausdrüdct  «  „das  herrliche  G^ 
müt,  dieSeele  vollHodiünn  und  Adel",  die  ilm 


belebte.  Und  wer  kleidete  feine  Gefinnungen 
in  eine  fo  kraftvolle  und  würdige  Sprache  1  Dodi 
ift  diefe,  u'ie  fchön  fie  audi  war,  nur  die  äußere 
Sdiale  und  Hülle  des  hohen  Geiftes.  Die  ilim 
inwohnende  Seele  war:  ein  ganz  uneigen- 
nütjiger.fidi  immer  felbft  verleugnender,  ftarker, 
ganz  felbftlofer  Wille ;  mit  diefem  verband  fidi 
der  tiefe  Sinn,  der  heilige  Ernft,  der  der  Wahr- 
heit entftammt,  die  Madit  der  Überzeugung, 
die  liebevollfteSdionungjdie  Milde  im  Urteilen, 
und  der  unendlidie  Zauber  der  zarteften  Emp- 
findung, der  alles  umfaßte. 
Alles  das  fpridit  fidi  hinreißend  in  diefen 
Briefen  an  eine  Freundin  aus,  die  nadi  dem 
Ableben  derfelben  für  den  Drude  hinterlafien 
worden.  Außerdem,  daß  fie  den  VerfalTer  ver- 
klären, könnte  in  der  Herausgabe  nodi  ein 
anderer,  höher  belohnender  Zwedc  erkannt 
werden:  die  Briefe  wirkten  fehrwohltätig  einft 
bei  jedem  Empfange.  Sie  waren  an  eine  vom 
Glüd<  vergeffene  Freundin  gelchrieben,  für  fie 
gedadit  und  empfunden,  diefer  follten  fie 
fegensvoll  werden,  und  fie  erreiditen  ihren 
Zwedt.  Sie  können  nur  fo  auf  die  Lefer  wirken, 
für  weldie  fie  ausgewählt  find.  Bleibt  ja  von 
großen  Menfdien  ihr  Geifi:,  oder  was  aus  ihm 
hervorging,  fortwirkend  der  Nadiwelt,  wenn 
er  gleidi  felbft  die  Welt  verlafl'en  hat. 
DieBrief  efindnidit  für  jedermann,  wiedas  kein 
Budi  ifi:.  Aber  es  find,  für  die  redeten  Lefer 
und  Leferinnen,  reidie  mannigfadie  Gaben, 
die  allerdings  immer  auf  einen  Gegenfi:and 


fidi  bezogen,  wo  fie  voll  Verehrung  und  Dank- 
barkeit  empfangen  wurden.  Sie  berührten  das 
Außenleben  nur,  um  einen  Anknüpfungspunkt 
für  Ideen  daraus  zu  nehmen.  Sie  gingen  her- 
vor aus  einem  unerfchöpflichen  Quell  inneren, 
geiftigen  Reiditums.  Der  eigene  Stoff,  der  nie 
von  außen  genommen,  nie  ausgehen  konnte, 
belebte  alles. 

Die  Briefe  find  nicht  gelehrten  oder  wiffen- 
lchaft;lidien,noch  weniger  hiftorifch-politifchen, 
ja  nicht  einmal  äfthetifchen  oder  romantifchen 
Inhalts.  Auch  wenn  fie  einmal  bei  äußeren 
Erfcheinungen  verweilen,  kehren  fie  gleich 
wieder  auf  das  innere  Sein  zurüdt,  das  allen 
Schein  verfchmäht.  Sie  kompromittieren  nie- 
mand,  fie  enthalten  kein  Wort,  das  irgend 
jemand  unangenehm  fein  könnte  oder  die 
Zenfur  fürchten  dürfte.  Sie  zeigen,  wie  ein 
großer  Mann  Teilnahme  und  Freundfchaft  aus- 
zufprechenundzubeweifen,wieerver{chiedene 
Empfindungen  zu  fondern  und  in  reine  Har- 
monie zu  bringen,  und  wie  er  zu  überzeugen 
weiß,  oft  felbft  mit  rührender  Befcheidenheit. 
So  verftand  es  höchft  troftreich  der  Edle,  wie 
das  viele  Briefe  beweifen,  über  Leben  und 
Schickfale  zu  erheben,  um  auf  den  Standpunkt 
zu  geleiten,  von  dem  aus  er  felbfi;  das  irdifche 
Dafein  betrachtete. 


[o  weit  die  Einleittmg  zum  N'oibericht 
von  befreundeter  Hand.  Das  Weitere 
kann  allein  die  Herausgeberin  wahr  und 
getreu  hinzufügen,  ja,  fie  allein  darf  es. 
Und  wahr  und  treu  will  ich  hinzufe^en,  was 
als  Erklärung  nötig  ift,  doch  erft  an  das  Vor- 
hergehende anreihen,  was  nodi  dahin  gehört. 
DieferBriefwechfel  war  feit  einer  langen  Reihe 
von  Jahren  mein  einziges,  mein  höchftes,  un- 
gekanntes  Glück.  Was  ich  an  Teilnahme  und 
Trolt  bei  allem,  was  mich  traf,  an  Rat  und 
Ermutigung,  an  Erhebung  und  Erheiterung, 
endlich  an  Erkenntnis  und  Erleuchtung  über 
höhere  Wahrheiten  bedurfte,  ich  nahm  es  aus 
diefem  unerfchöpflichen  Scha^,  der  mir  immer 
zugänglich  und  zur  Seite  war. 
Ein  folcher  Briefwechfel,  der  durdi  nidits 
geftört  und  unterbrochen  wurde,i{t  Umgang,der 
gegenfeitig  zu  näherer  Kenntnis  des  Charakters 
führt.  Ein  Geheimnis  kann  er  nicht  fein,  die 
ganze  Welt  könnte  den  Inhalt  wüTen.  Aber 
üe  waren  an  mich  gefchrieben,  fo  war  es  das 
Heiligtum  meines  Lebens;  fo  bewahrte  idi 
fchweigend  und  verborgen,  was  nur  für  midi 
gefchrieben  war,  mich  entschädigte  für  große 
Entbehrungen,  mich  lohnte  für  viele  Leiden, 
mir  erfchien  wie  mein  zugewogenes  Erdenglüci^, 
das  mich  ganz  ausföhnte  mit  Sdiickfal  und 
Verhängnis. 

Wie  viel  aus  einem  folchen,  das  innere  Leben 
vertrauungsvoll  berührenden  Briefe  ausge» 
fclialtet  werden  muß,   wie  nicht  die  Hälfte 


bleiben  kann,  auch  vieles  durdi  Mitteilung 
entweiht  weiden  würde,  darf  kaum  angedeutet 
werden.  Zugleidi  ilt  anderes  wieder  in  dem 
Sdiönenundfelbft  Lobenden  focharakteriftildj, 
fpridit  den  inneren  Gemütsreiditum  und  die 
Fülle  des  gütigften,  gerediteften  Herzens  fo 
hinreißend  aus,  daß  es  denen  nidit  entzogen 
werden  darf,  die  jede  Erinnerung  der  Art 
gewiß  heilig  verehren.  Daß  alle  diefe  die  hier 
erfcheinendenBrief  e  wie  eine  zwief  adieStimme 
aus  einer  uniiditbaren  Welt,  wie  ein  doppeltes 
Vermäditnis  anfehen,  ift  mein  Wunfdi.  Zuertt 
die  teuern  Hinterbliebenen  des  Verfailers, 
dann  die  große  Zahl  feiner  Verehrer  und 
Freunde,  in  deren  Herzen  gewiß  nie  fein  Bild 
erlöfdien  wird,  da  ihm  die  Stelle  darin  durdi 
Liebe  und  Ehrfurdit  geweiht  ift.  Demnädift 
fmd  fie  ein  Vermäditnis  für  deii  engen  Kreis 
der  Freunde  der  Herausgeberin,  weldie  alle 
Papiere  forgfältig  gefammelt,  bewahrt,  ge- 
ordnet und  treu'gewiffenhaft  ausgewählt  hat. 
Jeder,  der  das  Glüdc  hatte,  dem  Vollendeten 
näher  zu  ftehen  und  den  er  würdigte,  ihm  das 
Innere  feiner  hohen  Seele  auf zulch  ließen,  wird 
ihn  in  den  Briefen,  in  dem  Gange  feiner  Ideen 
und  den  öfteren  Selbftzeidinungen  wieder- 
finden. 

Mandies  bedarf,  nur  um  nidit  ganz  unver- 
ftändhdi  zu  fein,  einer  Erklärung,  wozu  idi 
midi  ungern  entfchheße.  Weldie  Frau,  geehrt 
und  beglüd^t  durdi  Wilhelm  von  Humboldts 
Teilnahme  und  Freundfchaft,  gewürdigt  viel- 


jähriger,  vertrauungsvoller  Briefe  und  im  Beß^ 
lo  vieler  geiftreidier  Blätter,  könnte  den  Mut 
haben,  ihre  Anflehten  und  ihr  Gefdireibe 
neben  das  zu  ftellen,  was  aus  feiner  Feder  floß} 
Ihn  allein  reden  zu  laffen  ift  geziemend  und 
natürlidi.  Die  Briefe  felbft  find  es  und  fie 
allein,  worauf  es  ankommt,  und  wel  die  Tendenz 
der  Briefwedifel  haben  follte,  geht  klar  daraus 
hervor. 

Über  den  Beginn  desfelben  mödite  einigeNadi- 
ridit  dem  einen  und  andern  interelfant  sein. 
Kurz  und  einfadi  will  idi  sie  geben. 
VVirlernten  uns  in  früher  Jugend,  im  Jahre  1788 
in  Pyrmont  kennen,  wohin  Herr  von  Hum- 
boldt, der  in  Göttingen  ftudierte,  von  dort  kam, 
und  wohin  ich,  nur  wenige  Jahre  jünger,  meinen 
Vater  begleitete,  der  alljährlich  ein  Bad  be- 
fudite.  Wir  wohnten  in  einem  Haufe,  waren 
Tifdinadibarn  an  der  Wirtstafel  und  lebten 
in  Gefellfdiaft  meines  Vaters  drei  glüd^Iiche 
Jugendtage  von  früh  bis  fpät  als  unzertrenn- 
lidie  Spaziergänger  in  Pyrmonts  Alleen  und 
reizenden  Tälern.  Wir  hatten  uns  fo  viel  zu 
fagenl  fo  viele  Anfiditen  und  Meinungen  mit- 
zuteilen! fo  viele  Ideen  auszutaufchenl  wir 
wurden  nidit  fertig.  Vvie  leife  diefe  oder  jene 
Saite  angefdilagen  wurde,  fie  fand  den  tiefften 
Anklang. 

Es  war  die  le^te  Epodie  einer  fchönen,  bluten- 
und  hoffnungsreidien,  poetiidien  Zeit,  worin 
ein  Teil  der  Jugend  ideal  und  begeiltert  lebte, 
während  der  andere,  wie  heute,  im  Realismus 


profaifch  fortfciifitt.  V^r  gehörten  beide  zu 
dem  erften.  Und  es  herrichte  damals  nödi  die 
Ichöne  Ruhe  vor  dem  nahen  Sturm,  der  bald 
furchtbar  ausbrach. 

Wenn  die  Jugend  auch  den  klaren  Begriff  der 
Größe  nodi  nicht  hat,  fo  ahnt  und  empfindet 
fie  dodi  foldie.  Wilhelm  von  Humboldts  Cha- 
rakterwarfchon  imjüngling  derfelbe,u^ieer{ich 
fpäter  und  bis  an  das  Ende  feines  Lebens  aus- 
fprach.  Schon  1788  lebteer  in  hohen  undklaren 
Ideen,  fchon  damals  war  die  einzig  heitere 
Ruhe  über  fein  ganzes  Wefen  ausgegoflen,  die 
im  Umgang  höchft  wohltätig  ergriff  und  fich 
jeder  Unterhaltung  ebenfo  mitteilte.  Jedes 
Wort  war  überzeugend  und  beleuchtete  hell 
den  Gegenftand,  worüber  er  fprach. 
Herr  von  Humboldt  reifte  nach  drei.  Tagen  ab. 
Wir  blieben  länger.  Mir  blieb  die  Erinnerung 
von  drei  glücklichen  Jugendtagen,  die  ein  ge- 
wöhnTicfies,  alltägliches  langes  Leben  an  Ge- 
halt aufwiegen.  Das  Andenken  derfelben  hat 
mich  durch  mein  ganzes  Leben  begleitet.  Mein 
neuer  junger  Freund  hatte  auf  m.ich  einen 
tiefen,  nie  vorher  gekannten,  nie  in  mir  er- 
loidienen  Eindruck  gemacht,  der  gefondert  von 
andern  Empfindungen,  in  fich  geheiligt,  wie 
ein  geheimnisvoller  Faden  durch  alle  folgenden 
V'^erhängniffe  meines  Lebens  ungefehen  lief, 
und  feft  in  mir  verborgen  blieb,  den  ich  immer 
gefegnet  und  als  eine  gütige  Fügung  der  Vor- 
fehuhg  angefehen  habe.  Es  knüpften  fich  an 
diefe  Erinnerungen,  fo  wenig  als  an  die  drei 


Tage  felbft,  weder  Wünfche,  noch  Hoffnungen, 
nodi  Unruhe.  Idi  fühlte  mich  unendlich  be- 
reiciiert  im  Innern  und  meine  Seele  war  mehr 
noch  als  vorher  aufsErnftegerichtet.  Manches, 
was  wir  befprochen  hatten,  beichäftigte  mich 
noch  lange,  und  »das  Gefühl  fürs  Wahre, 
Gute  und  Schöne«  wurde  klarer  und  ftärker 
in  mir. 

\\^r  fahen  uns  nicht  wieder,  auch  hegte  ich 
nicht  die  leifefte  Hoffnung  des  Wiederfehens. 
Idi  ichloß  die  vorübergegangene  fchöne  Er- 
(cheinung  in  das  Allerheiligile  und  gab  es  nie 
heraus,  fprach  nie  darüber  und  ficherte  es  so 
vor  EntVv-eihung  durch  fremde  Berührung. 
EinStammbuchblättchen,  einin  jener  Zeit  mehr 
als  je^t  gebräuchliches  Erinnerungszeichen, 
blieb  mir  ein  fehr  teures  Andenken  durch  mein 
ganzes  Leben.  Ich  ahnte  nicht,  wie  bedeutend 
es  nodi  werden  würde,  als  ein  Dokument,  das 
hierher  gehört,  da  es  beides  charakterifiert, 
den  jugendlidien Humboldt  und  unfer  Jugend- 
liches  Verhältnis. 

Bald  nach  diefer  für  mich  in   den  fpäteren 

I  Folgen  fo  widitigen  Bekanntfchaft,  im  Früh- 

Ijahr  17S9,  wurde  ich  verheiratet.  Ich  lebte  in 

'.  dieser  kinderlofen  Ehe  nur  fünf  Jahre  und  trat 

in  keine  zweite. 

iVIich  trafen  ungewöhnliche  und  fchmerzlidi- 
verwidcelte  Schidcfale,  und  durdi  rätfelhafte, 
geheime,  erft  fpät  enthüllte  Intriguen  und 
Feindichaften  blieb  mein  ganzes  Leben  ein 
Gewebe  von  Widerwärtigkeiten,  die  id\  fpärei 


gefegnct  habe,  da  nichts  anders  fein  durfte, 
als  eswar,  follte ich  der fegensvollen  Teilnahme 
des  edelften  Freundes  teilhaftig  werden. 
In  diefer  Zeit  begannen  die  großen  Weltbe- 
gebenheiten  und  griffen  mehr  oder  weniger 
in  die  Sdiickfale  von  Taufenden  ein,  die  nichts 
damit  zu  tun  hatten.  Auch  auf  mich  übten  fie 
ihre  Gewalt,  indem  fie  mich  eines  Vermögens 
beraubten,  das  eben  ausreichte,  mir  bei 
mäßigen  Wünfchen  Unabhängigkeit  zu  fichern, 
wodurch  mir  viele  Lebensbitterkeiten  fern 
blieben,  die  ich  fpäter  kennen  lernte. 
In  der  ereignisfchweren  Zeit  1806  wohnte  ich 
als  Fremde  in  Braunfchweig.  Eine  Reihe  von 
Jahren  hatte  ich  dort  unter  der  milden  Regie- 
rung des  alten,  allgeliebten,  verehrten  Herzogs 
Karl  Wilhelm  Ferdinand  gelebt.  Es  war  nach 
der  Schlacht  bei  Jena,  wovon  man  fo  große  Er- 
wartungen hegte,  als  dieBefi^nahme  deutfchei 
Länder  und  die  franzöfilche  Herrfchaft  be- 
gann. Braunfchweig  traf  der  Schlag  zuerft. 
Wie  gewaltfam  die  Schritte  auch  waren,  die 
gefchahen,  man  fah  fie  als  kriegerifche  Maß- 
regeln an,  aber  nicht  als  Vorfpiel  deffen,  was 
folgte.  Man  beforgte  und  befürchtete  keine 
Fremdherrlchaft. 

Je^t  erging  eine  Aufforderung,  die  allgemeine 
Laft  freiwillig  oder  gezwungen  mitzutragen. 
An  mich  erging  aber  keine  Anforderung,  gern 
und  freiwillig  gab  idi  einen  großen  Teil  meines 
Vermögens.  Es  war  mir  gerade  ein  Kapital 
ausgezahlt,    das   vorerft  auf  Wechfel    ftand. 


worüberich  gleich  disponieren  konnte;  gefähr- 
lich fchien  es  durchaus  nicht,  die  Obligationen 
wurden  von  den  Landftänden  ausgeftellt  und 
garantiert,  die  Gelder  von  ihnen  empfangen. 
Man  hielt  das  für  fehr  ficher.  Mich  hatten 
{chwere  Privatleiden  in  der  Zeit  getroflFen,  fo, 
im  Schmerz  befangen,  handelte  ich  wohl  nicht 
vorfichtig  genug.  Wie  es  bald  mit  diefen 
Papieren  ging,  ift  bekannt  genug  und  gehört 
nidit  weiter  hierher. 

Bald  kamen  die  wichtigen  weltgeichich fliehen 
Jahre  1812,  13  und  14  heran.  Wer,  der  fie  er- 
lebte,  denkt  nicht  gern  und  mit  Freuden  der 
Regeifterung  jener  Zeit,  in  der  man  des  eigenen 
Ge{chid<s  vergaß,  wenn  es  nicht  zu  fchwerwarl 
Ich  lebte  in  diefer  Zeit  im  Braunfchweigifchen. 
Wer  hatte  mehr  gelitten  als  der  Herzog  felbfl, 
wie  hing  ihm  fein  Volk  an  mit  deutfcher  Treue 
und  Liebe  1  Auf  eine  den  gütigen  Fürften  hoch» 
ehrende  Art  war  er  mit  meinen  Verluften  und 
meiner  daraus  hervorgegangenen  Lage  bekannt 
geworden.  Errechnetemir,  als  einer  Fremden, 
mein  früheres  Darlehn  höher  an,  als  es  folches 
verdiente.  Freunde  von  mir  ftanden  ihm  nahe 
und  machten  ihn  genauer  mit  allem  bekannt. 
Der  höchft  gütige  Fürft  bezeigte  mir  in  zwei 
Briefen  feine  Teilnahme  an  meinen  Verluften 
und  den  Wunfch,  meine  Lage  gründlich  zu 
ändern.  Man  riet  mir,  das  Wohlwollen  gleich 
in  Anfpruch  zu  nehmen  und  um  eine  Penfion 
zu  bitten.  Das  vermochte  ich  nicht.  Ich  ver- 
traute  dem  füritlichen  Wort:    nadi   glücidich 


beendeter  Sache  die  Sorge  für  midi  felblt  zu 
übernehmen.  Dies  Vertrauen  hätte  midi  gewiß 
nidit  getäufcht,  wäre  er  nidit  bei  Waterloo 
gefallen.  - 

Mehrere  einflußrei  dl  eMänner  in  hoherStellung 
intereffierten  (idi  für  meine  Sadie,  um  mir 
einigen  Erfa^  zu  verlchaffen,  aber  vergeblidi. 
Meine  großen  Verlufte  bHeben,  wie  hart  und 
drüdtend  fie  waren,  unerfe^t. 
Um  diefe  Zeit  fpradien  die  Zeitungen  viel  in 
großen,  ehrenvollen  Erwartungen  von  dem 
Minifter  von  Humboldt,  der  im  Hauptquartier 
des  Königs  von  Preußen  und  dann  als  deffen 
Bevollmäditigter  auf  dem  Kongreß  in  Wien 
war.  Plö^lidi  kam  mir  der  Gedanke,  midi  in 
die  Erinnerung  des  nie  VergefTenen  zurüd?- 
zurufen,  midi  offen  und  ohne  Rüdchalt  gegen 
ihn  über  meine  dermalige  Lage  auszufpredien 
und  es  ihm  und  feiner  Einfidit  anheim  zu 
ftellen,  ob  und  was  für  midi  zu  tun  fei.  So 
(dinell  wie  der  Gedanke  in  mir  auf  ftieg,  wurde 
er  ausgeführt.  Alles  Jugendvertrauen  kehrte 
während  des  Sdireibens  zurüde,  Idi  gab  dem 
teuern  Freund  einen  möglidift  kurzen  Über^ 
blidt  über  viele  verhängnisvolle  Jahre,  ver- 
weilte aber  länger  bei  der  Gegenwart,  die  mir 
den  Mut  gegeben  hatte  zu  diefem  Sdiritt.  Das 
heilig  bewahrte  Stammbudiblättdien  war  eine 
fprediende  Beglaubigung.  Von  diefem  Brief 
habe  idi  damals  für  midi  eine  Abfchrift  be- 
wahrt und  diefe  je^t  wiedergefunden,  und  da 
er  die  folgenden  veranlaßte  und  den  Brief- 

15 


wedifel  eröffnete,  fo gehört  er,  ftück weile,  hier- 
her und  idi  teile  das  Nötige  daraus  mit. 
Idi  bekam  auf  der  Stelle  Aiitv^^ort. 
Jeder,  der  den  Vollendeten  kannte,  wird  feinen 
Brief,  den  treuen  Ausdrudt  des  edeliten  Ge- 
müts, nidit  ohne  gerührtes  Intereffe  lefen. 

'he  jedodi  zu  den  wertvollen  Briefen 
übergegangen  wird,  mödite  es  nötig 
fein  zu  fagen,  wie  die  VeröfFentlidiung 
oder  vielmehr  der  Entfdiluß  dazu  entftanden 
ift.  Es  mödite  dies  Pflidit  fein  in  einer  Zeit, 
worin  fo  viele  Briefe  von  vertrautem  Inhalt 
erldieinen,  die  neben  dem  Intereffe,  das  fie 
gewähren,  notwendig  verletjen  muffen  und 
gcrediten  Tadel  verdienen,  ohne  die  Wahr- 
haftigkeit zu  beweifen. 

Die  Herausgabe  diefer  Briefe  ift  wie  von 
einem  unfiditbarenWillen  geleitet  entftanden. 
Idi  bewahrte  viele  Jahre  meine  köftlidien, 
neidenswertenBrieffdiät5e,fdiweigend,wieein 
Heiligtum,  und  fah  fie  an  wie  eine  unerfchöpf- 
lidie  Quelle  höheren  Lebens,  woraus  idi  lange 
Jahre  Mut  und  Kraft  fdiöpfte  und  die  Reife 
empfing,  deren  idi  fähig  war,  und  nur  auf  diefe 
Alt  teilhaftig  werden  konnte.  Eigentlid»  be- 
dui  fte  idi  für  meinen  Geift  keine  weitere  Nah- 
rung, für  mein  Nadidenken  keinen  reidieren 
Stoff,  für  meine  Belehrung  kein  anderes  Budi, 
für  meine  Seele  kein  helleres  Lidit.  Dabei 
fand  idi  in  allen  Lagen  den  Troft  und  die  Er- 
mutigung, die  mir  gerade  nötig  waren.  Hödift 


gütig  ließ  der  edle  Freund  fidi  zu  meiner 
Faffungskraft  herab,  fo  war  er  mir,  worüber  er 
audi  reden  modite,  immer  verftändlidi,  klar 
lind  überzeugend.  Wenn  wir  audi  in  mandien 
i\4einungen  verfchieden  waren,  fo  ging  diefe 
Verfdiiedenheit  aus  ganz  verichiedenen  Äußer* 
lidikeiten  des  Lebens  hervor.  Immer  aber  blieb 
der  Freund  meiner  Seele  das  leitende  Prinzip 
meines  geiftigen  Lebens;  idi  lebte  von  eineni 
Brief  bis  zum  andern  mit  ihm  fort,  und  es 
bildete  fid-i  für  midi,  in  einer  mühe- und  forgen- 
vollen  Lage  und  bei  untergrabener  Gefundheit, 
ein  reidies  inneres  Leben.  Wenn  idn  midi 
immer  mehr  zurüdvzog,  den  Kreis  meiner 
Freunde  enger  fchloß,  folgte  idi  nur  meiner 
tiefften  Neigung;  Vergnügen  und  Freude,  und 
meine  ftille  Verborgenheit  war,  ungekannt  und 
ungeahnt  von  jedermann,  hödift  belebt  und 
befeelt,  ja  befeligt,  und  war  es  allein 
durdi  diefen  feelen vollen  Briefwedifel,  der 
nie  wieder  unterbrodien  wurde,  weder  durdi 
Reifen,  nodi  durdi  Krankheiten,  und  bis  in  den 
Tod  beftand.  Dem  mit  mir  übereinftimmenden 
Freunde  war  es  eine  befondere  Befriedigung, 
daß  idi  fo  fchweigend  mein  Heiligtum 
während  eines  halben  Menfchenalters  be- 
wahrte. 

Die  legten  Jahre  meines  Lebens  gewährten 
mir  wieder  mehr  Muße,  fo  konnte  idi  mehr 
und  tiefer  in  den  Geift  der  Briefe,  der  in  allen 
und  jedem  einzelnen  weht,  midi  verfenken 
und   vertiefen,    in    diefen    reid^.en,    hodier- 
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leuditeten  Geift,  voll  Iduterer  hiinmlilcher 
Gefinnungcnl  Jahre  habe  idi  mit  dieieii 
Briefen,  und  nur  mit  ihnen  gelebt. 
Oft  vertieft  in  die  Ideen  des  vollendeten 
Freundes  und zugleidi  verfenkt  in  Nadidenken 
über  dies  einzige  Verhältnis  und  das,  was  da- 
durdi  für  Zeit  und  Ewigkeit  in  mir  gereift  war, 
idiien  es  mir  nicht  redit,  daß  fo  viel  Wahres, 
Großes  und  Gutes  mit  mir  untergehen  follte. 
Es  war  allerdings  nur  für  mich  gefchrieben, 
für  midi  und  meine  Art  zu  empfinden  be- 
rechnet, aber  die  überzeugenden  Wahrheiten, 
l'o  klar  ausgefprochen ,  die  ficheren  Wege  zu 
innerem  Glück  und  Ruhe  io  unverkennbar,  fo 
klar  und  milde  gezeigt,  daß  die  Erkenntnis 
heilfam  für  jedes  gutgeartete  Gemüt  fein 
muß. 

Und  das  alles  follte  mit  mir  untergehen?  mit 
mir  zernichtet  werden?  ~ 
Das  war  vielleidit  die  erfte  innere  Aufforde- 
rung, das  Segensreiche  fo  oder  anders  zu  er- 
halten  1 

Ich  fing  an  Auszüge  zu  machen,  um  folche  im 
Manufkript  Freunden  zu  hinterlaffen,  und  er» 
kannte  bald,  wie  vergänglicri  folche  Vermächt- 
nilfe  find  und  wie  fchnell  verlefen.  So  ftiegen 
nach  u-nd  nach  Gründe  auf,  fo  wertvolle  Papiere 
durch  den  Drud<  zu  erhalten.  Ein  großes 
Hindernis  trat  mir  entgegen :  der  Widerwille 
an  aller  Öffentlichkeit.  Was  Freunden  für  midi 
hochehrend  erfchien,  dünkte  mir  Entweihung. 
Ein  zweites  Hindernis  war  dieForderung  einei 


(trengenDurdificht,  felbft  teilweife  einer  gänz- 
lichen Umlchieibtmg  der  geinaditcn  Ausflüge. 
SdiwierigkeitenallerArtentftanden.  So  waren, 
wie  fdion  getagt,  Jahre  nötig,  den  Entfdiluß 
der  Veröftentlidiung  zu  reifen.  ,Audi  kann 
diefe  erft  nadi  meinem  Ableben  ftattfinden. 
Die  Zeit,  die  das  Unbedeutende  bcild  er- 
bleidieniäßt,  verklärt  das  Große  und  wirdaudi 
den  hohen  Wert  der  Gaben  fteigern,  die  iJi 
denen  hinterlaffe,  die  fie  verftehen,  würdigen 
und  gewiß  mit  Freuden  empfangen. 
Als  heilige  Pflidit  erfchien  es  mir  nadi  dem 
gefaßten  Entfdiluß,  alle  Auszüge  felbfi;  zu 
madien  und  eigenhändig  zu  Ichreiben.  So 
lidierte  idi  Wahrheit  und  Treue  auf  einer 
Seite,  indem  idi  auf  der  andern  niemand  ver- 
verantwortlidi  madite.  So  kann  idi  aber  nidit 
dafür  einftehen,  daß  nidiü  Wiederholungen 
vorfallen.  Idi  bemerke  dies  im  Vorberidit, 
itm  nidit  fpäter  bei  jedem,  einzelnen  Fall  daran 
zu  erinnern.  Idi  bedarf  gewiß  Nadifidit  und 
Verzeihung  für  foldie  Fehler,  die  idi  begehen, 
ja  nidit  werde  vermeiden  können,  da  idi  den 
Kntfchluß  der  Herausgabe  zu  fpät  gefaßt  habe, 
und  keine  fremde  Hilfe  erbitten  nodi  zulaßeu 
v.'ill.  Man  ift  wohl  fo  gütig,  wenn  bei  aller 
Sorgfalt  Wiederholungen  der  Art  vorfallen, 
i'oldie  Stellen  zu  überfchlagen.  Der  Verfaffer 
ilt  es  ja  allein,  der  Intereffe  erregt  und  ge- 
währt, und  was  er  fdireibt,  entfdiädigt  reidi- 
lidi,  wo  midi  Tadel  trifft. 
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Von  meinen  Briefen  ift,  wie  idi  das  gewünscht 
|und  erbeten  hatte,  nidits  erhalten;  nur  von 
f  einzelnen  habe  ich  Abfchrift  oder  Fragmente 
bewahrt,  um  Ereigniffe  im  Gedächtnis  feft' 
zuhalten,  die  mir  felbft  nicht  entfch winden 
feilten.  Dies  werde  ich  als  Zufät5e  nachtragen, 
wo  es  nötig  ift. 


An  den  Freiherrn  von  Humboldt, 
K.Pr.  Staats-Minifter,  auf  dem  KongreßinVVien. 

lidit  an  Ew.  E^xzehenz,  nidit  an  den 
Preußifchen  Staatsminifter,  "  an 
den  unvergefTenen,  unvergeßlichen 
Jugendfreund  fchreibe  ich,  defTen  Bild  ich  eine 
lange  Reihe  von  Jahren  verehrend  im  Gemüt 
bewahrt,  undgern und  viel  dabei  verweilthabe, 
der  nie  wieder  von  dem  jungen  Mädchen  hörte, 
das  ihm  einft  begegnete,  mit  dem  er  <irei' 
fröhlidie  Jugendtage  verlebte  in  jenen  fchönen 
Gefühlen,  die  uns  fpät  in  Erinnerung  befeligen 
und  erheben.  Der  Name,  auf  den  die  Welt 
jeßt  mit  großen  Erwartungen  blidtt,  der  Platj, 
auf  den  Sie  früh  durch  Geift  und  Namen  geftellt 
waren,  madite  es  mir  nicht  fehr  fchwer,  von 
Ihnen  zu  hören  und  Sie  mit  meinen  Gedanken 
zu  begleiten.  Ich  erfreute  mich  an  allem  Großen 
und  Schönen,  was  i&i  las  oder  hörte,  nahm 
meinen  Anteil  von  dem  Wahren  und  Guten, 
fuchte  den  Sinn  wie  früher  zu  verftehen,  dem 


Geift  zu  folgen,  wenn  ich  ihn  nicht  gleich  faßte. 
Das  alles  läßt  Geh  nur  durdi  Worte  andeuten, 
aber  nicht  fagen.  Nur  einmal  Sie  wiederzu- 
sehen, wäre  es  auch  nur  in  der  Ferne,  war  und 
blieb  mir  ein  vergeblicher  Wunfdi.  Durdi 
Freunde,  welche  kürzlidi  einige  Zeit  in  Berlin 
lebten,  erfuhr  ich  ausführlidier,  was  ich  fchon 
wußte,  daß  Ew.  E>:zellenz  mit  einer  höchft 
geiftreichen  und  ebenfo  edlen  Dame  fehr 
glücklidi  vermählt  und  Vater  fehr  Hebens- 
v/ürdigerKinderfind,  weichereiche  Hoffnungen 
geben. 

Ich  lege  hier  ein  Blättdien  ein,  das  Ihnen  drei,, 
in  Pyrmont  verlebte  Jugendtage  zurückrufenf 
wird.  Ich  habe  das  liebe  Blättchen  unter  den' 
Ideinen  Heiligtümern  der  Jugend  forgf  ältig  vor 
allen  andern  bewahrt,  als  das  einzige  Pfand 
undSiegel  der  reinften  und  zugleich  der  einzigen! 
wahren  Lebensfreude,  die  mir  das  Schickfall 
rugewogen.  Dies  Blättdien  (das  ich  mir  zurück 
erbitten  darf  3  wird  Ew.Exzellenz  eine  Bekannt- 
fchaft  zurückrufen,  weldie  die  großen  Bilder 
und Erfch einungen  des  Lebens  längft  verwifdit 
und  ausgelöfdit  haben  werden.  Im  weiblichen 
Gemüte  bleiben  folche  Eindrüdce  tiefer  und 
Imd  unwandelbar,  um  fo  mehr,  wenn  es  (welche 
Bedenklidikeit  follte  ich  finden,  Ihnen  na^ 
26  Jahreij  diefen  Beweis  von  Verehrung" zu 
geben  .•')  vvie  bei  mir,  die  erften,  ungekannten 
Regungen  erfter,  erwachender  Liebe  waren,  fo 
geiTtiger  Art,  wie  fie  wohl  bei  der  edleren 
Jnsead  in^nier  find.  Für  die  weibliche  Jugend 


und  die  Entwidcelung  des  Charakters  aber  ift 
es  gewiß  von  der  hödiften  Wichtigkeit,  für 
welchen  Gegenftand  die  erften  Gefühle  er- 
wachen. Auch  knüpften  üch,  was  feiten  ift, 
durchaus  keine  trüben  oder  fchmerzlichen  Ge- 
fühle  daran,  fondern  fie  wurden  von  großem 
Einfluß  auf  die  Ausbildung  meines  Charakters 
und  Gemüts. 

Die  Gefühle  wandelte  die  Zeit.  Das  tief  ins 
Gemütgefenkte,  teure  Bild  erbleichte  nie  mehr. 
An  dies  geliebte  Bild,  das  höher  und  immer 
höher  erfchien,  lehnte  fich  fort  und  fort  mein 
Ideal  von  Männerwert  und  Hoheit.  Hier  ruhte 
ich  aus,  wenn  ich  unter  dem  fchv/eren  Leben  am 
Erliegen  war,  hier  ermutigte  idi  midi,  Vv^enn 
aller  Mut  fank,  hier  richtete  ich  midi  auf  im 
Glauben,  wenn  der  Glaube  an  Menfdien 
fchwankte.  Glauben  Sie  mir,  ewig  geliebter 
FrejindJ  CSie  verzeihen  dem  Tierzen  diefe 
Benennung}  ich  bin  gereift  unter  großem, 
mannigfaltigem  Schmerz,  nidit  entadelt,  noch 
je  durch  unwürdige  Empfindungen  entweiht. 
Ev/.  Exzellenz  find,  das  erkenne  ich  im  eigenen 
Bufen,  noch  derfelbe,  der  Sie  waren,  wie  wir 
uns  einft  begegneten.  Die  Höhe  des  Lebens, 
der  Glanz  der  äußeren  Stellung  mögen  für 
viele  Klippen  fein  ~  hohe  Naturen  erlangen 
Reife  und  Vollendung,  gleich  viel,  ob  im  Sonnen- 
ftrahl  des  Glücks  oder  im  Schatten  fchwerer 
Verhängniffe.  Der  Gehalt  in  unfererBruft,  wie 
die  Form  unferes  Geifles,  beides  ift  gewiß  ohne 
Wandel,  beides  ewig. 


Wie  CS  mir  erging?  was  ich  erlebte?  das 
werden  Sie  je^t  fragen.  Es  ift  eine  lange  Reihe 
vonJahren,  von  der  dieRedefein  mußjdennodi 
läßt  fich  viel  auf  ein  Blatt  bringen,  aber  das 
gibt  kein  Bild,  wird  Ihnen  nicht  genug  fein. 
So  will  idi  fuchen,  Ihnen  im  äußeren  Leben 
das  innere  in  feiner  Tiefe  und  ernften  Ent- 
widcelung  zu  zeigen.  Ob  und  wie  ich  midi 
bemühen  werde  um  Kürze,  wird  es  doch  einige 
Blätter  füllen,  die  Auswahl  und  Zufammen- 
ftellung  kann  nur  fchmerzlich  fein,  wenn  man 
fich  in  Gegenden  umfieht,  die  gleichfam  mit 
unfern  Tränen  bene^tfmd.  Wenn  ich  daher  midi 
nicht  fo  kurz  fallen  kann,  wie  es  Refpekt  für 
die  Perfon  und  dieZeit  des  mit  den  wichtigften 
Arbeiten  befchäftigten  Minifters  gebietet,  fo 
vertrete  mich  bei  diefem  der  Jugendfreund. 
Legen  Ew.  Exzellenz  die  Blätter  zurüde  für  eine 
Stunde,  die  den  Erinnerungen  gehört. 
Die  Zeit,  bis  wo  wir  uns  kennen  lernten,  ge- 
hörte der  erften  Jugend,  und  diefe  war  harmlos 
im  ftillen,  friedlichen  Sdiatten  eines  gebildeten, 
forgenlofenFamihenlebensaufdemLandehin- 
gefloffen.  An  teuern  Eltern  hatte  ich  nur 
Rechtfdiaff  enheit  und  Güte  und  Beifpiele  vieler 
Tugenden  gefehen.  Ein  mehr  als  ausreichendes 
Vermögen  erlaubte  ihnen  injenereinfachenZeit 
viele  Annehmlichkeiten  des  Lebens,  befonders 
auch  des  häuslichen  Lebens;  demgemäß  war 
auch  die  Erziehung  ihrer  Kinder;  fie  war  vor 
allem,  wofür  ich  fehr  dankbar  bin,  in  fittlicher 
Hinficht  fehr  forgfältig.  Mein  Vater,  in  ziemlidi 


freier,  unabhängigerLage,  indem  meine  Mutter 
dem  Haufe  mit  feltener  Einficht  und  Würde 
vorfland,  ließ  fidi  in  feinen  Neigungen  gehen, 
die  ihn  vor  allem  in  die  Vorzeit  und  die  Studien 

{.der  Vorzeit  zogen.  Er  lebte  nur  im  Klafüfdien, 
■war  nur  umgeben  mit  klaffifchen  Werken.  Die 
neue  Lektüre  zog  ihn  nidit  an,  ja  ließ  ihn 
unbefriedigt.  Damit  in  Übereinftimmung  war 
auch  fein  Umgang.  Aus  den  nidit  immer  ge- 
lehrten, aber  immer  ernften  Unterhaltungen, 
die  ich  ftill  anhörte,  nahm  ich  vielleicht  früh, 
und  früher  als  andere,  den  Grund  meiner 
intellektuellen  Bildung,  und  genoß  auch  früher, 
als  es  gewöhnlich  ift,  das  Glüdc,  bedeutenden 
Perfonen  näher  zu  flehen,  mit  großer  Güte  be- 
handelt und  ihres  Anteils  gev/ürdigt  zu  werden. 
Auf  diefe  Art  wurde  ich,  meinen  natürlichen 
Anlagen  gemäß,  früh  zum  Nachdenken  geführt, 
und  mehr  durch  Zuhören  als  durch  Unterridit, 
mehr  durch  Nachdenken  als  durch  Kenntniffe 
und  Talente  auf  den  Weg  der  Bildung  geleitet. 
Die  ernfte  Richtung,  die  fo,  fdion  als  Kind  möchte 
ich  fagen,  meine  Seele  nahm,  fchütjte  vor  vielen 
jugendlichenTorheiten  und  Frivolitäten,  nährte 
aber  zugleich  mehr,  als  es  wenigftens  zum  Glüdc 
des  Lebens  gut  ift,  den  Hang  zum  Idealen. 
Dabei  bildete  fich  mehr  und  mehr,  denn  es 
war  fchon  fehr  früh,  ja  fchon  in  der  Kindheit 
entftanden,  ein  hohes,  befeligendes  Bild  von 
Freundfchaft  in  mir  aus,  das  mir  das  größte, 
einzige  Erdenglüdt  erfchien.  Die  erfte  Er- 
zählung, die  mir  durch  öfteres  Lefen  genau 
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bekannt  wurde  und  mich  begeifterte,  war  die 
allerdings  wunderfdiöneGefinnung  und  Hand- 
lungsart Jonathans  gegen  den  zurüdtftehenden 
David.  •  Alle  Beifpiele  aus  alter  und  neuer 
Zeit  fammelte  idi  «  Ridiardfons  Ciariffe  gab 
den  vollen  Ausfchlag.  Jeder  Aufopferung  fähig, 
glaubte  idi,  nur  für  dies  Glüdt  geboren  zu  lein, 
und  verlangte  nidits  Höheres.  In  Pyrmont  war 
nun  diefe  Überzeugung  bis  zur  Begeifterung 
gefteigert  und  wurde  bald  die  tiefe  und  un- 
endlidie  Quelle  vielfadier,  leidenvoller  Ver- 
hängniffe  und  fclimerzlidier  Verwid^elungen. 
Verzeihen  Sie  diefe  Einleitung,  die  idi  nötig 
glaube,  um  das  Folgende  riditig  zu  beur- 
teilen. 

Nun  gehe  idi  überzu  der  ichmerz- und  ereignis- 
fchweren  Vergangenheit,  und  von  da  zu  der 
drückenden  und  zerdrüd^enden  Gegenwart, 
die  mir  eigentlich  zu  diefem  Sdriritt  den  Mut 
gegeben  hat.  Es  wird  fchon  leichter  werden, 
da  v/ährend  des  Schreibens  bis  hierher  nadi 
und  nach  das  feelenvolle  Vertrauen  zurüdcge- 
kehrt  ift,  womit  wir  uns  einft  in  den  Pyrmonter 
Alleen  befprachen  und  verftanden.« 


Darauf  folgte  eine  möglidift  kurz  zufammen- 
gefaßte  Überficht  der  hauptfächlichften  Ereig- 
niffe  meines  Lebens,  worunter  die  am  meiften 
herausgehoben  und  beglaubigt  wurden,  die 
mich  zum  Schreiben  ermutigt  hatten:  meine 
großen  Vcrlufte  an  den  Staat.  Daran  knüpften 
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fidi  Pläne  für  mein  Fortkommen,  denen  aber 
überall  meine  zerftörte  Gefundheit,  ein  Mangel 
und  Erlchöpftfein  aller  Lebenskräfte  entgegen» 
traten.  Das  alles  gehört  nicht  hierher  und  ift 
nidit  erforderlich  als  Kommentar  oder  Einlei- 
tung zu  den  nun  folgenden  wertvollen  Briefen, 
weldie  dadurch  entftanden.  Der  Schluß  war 
dann  ungefähr  fo:  »]e^t  haben  Sie  dieUmrifie 
meines  Lebens  in  dem  langen  Zeitraum  über- 
fehen,  geben  Sie  der  treuen,  immer  Ichweigen-^- 
den  Teilnahme  etwas  zurück!  Sie  kennen  das 
Herz  der  Frauen  und  wiffen  beffer,  als  ich  das 
fagen  kann,  wie  teuer  Unfalles  ift,  was  dem  einfi: 
geliebten  Manne  angehört  und  ihn  beglückt. 
Sagen  Sie  mir  etwas  von  den  teuern  Ihrigen, 
geben  Sie  mir  etwas  ab  von  Ihrem  Glüdcl 
Je^t  fdiließe  ich  die  vielen  Blätter  ohne  Furdit. 
Ich  lege  meine  Angelegenheiten  an  Ihr  Hei'z, 
da  fmd  fie  gut  aufgehoben,  und  es  gefdiieht,  was 
gefchehen  kann.  Wie  fehe  ich  einer  Antwort 
entgegen,  die  ich  gewiß  empfange!« 
H.,  den  18.  Oktober  1814. 
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WILHELM  VON  HUMBOLDT 
BRIEFE 


Wien,  3.  November  1814. 

dl  habe  heute  früh  Ihren  Brie!"  vom 
iS.  Oktober  erhalten,  und  ich  kann 
Ihnen  nicht  fagen,  wie  mich  Ihr  An- 
denken gerührt  und  gefreut  hat.  Ic^i  hatte 
in  unferm  Zufammentreff  en  in  Pyrmont  immer 
eine  wunderbare  Fügung  des  Sdiicicfals  er- 
kannt, denn  Sie  irren  fehr,  wenn  Sie  glauben, 
daß  Sie  in  einer  flüditigen  Jugenderfcheinung 
an  mir  vorüber  gegangen  find.  Ich  dadite 
fehr  oft  an  Sie,  erkundigte  midi  auch,  aber 
immer  fruchtlos,  nadi  Ihnen,  glaubte  Sie  ver- 
heiratet, dachte  Sie  mir  mit  Kindern  und 
in  einem  Kreife,  wo  Sie  mich  längft  ver- 
geffen  hätten,  und  bewahrte  nur  in  mir,  was 
mir  jene  Jugendtage  gelafTen  hatten.  Jet^t  er- 
fuhr ich,  daß  Ihr  Leben  viel  weniger  einfadi 
gewefen  ift,  als  ich  es  mir  dachte.  Hätten  Sie 
mir  damals  gefdiriebcn,  wie  Sie  am  meiften 
litten,  vielleidit  hätten  Ihnen  meine  V/orte 
wohltun  können.  Glauben  Sie  mir,  liebe  Chat- 
Iptte,  Sie  werden  mir  diefe  vertrauliche  Be^ 
nennung  nicht  übel  deuten,  da  ja  nur  Sie 
und  i ch  u n f e r e  B r i e feie f e n,  der Menfch 
traut  nie  dem  Menfdien  genug.  So  erfahre  ich 
erft  je^t  durch  Sie,  daß  ich  damals  einen 
tieferen  Eindrucit  auf  Sie  machte,  als  ich  mir 
je  eingebildet  hätte.  Die  Zeilen,  die  man 
nach  fo  langer  Zeit  von  fich  felbft  wiederfiehl , 
fprechen  einen  wie  aus  einer  anderen  Welt  an. 
Ich  habe  das  Glück,  denn  es  ift  wirklich  nur 


eii^  Glück,  daß  ich  midi  keiner  Empfindung 
Ichämer»  darf,  die  ich  in  jener  Jugend  hcglc, 
und  glauben  Sie  es  mir,  icJi  bin  nöc^i  je^t  gleidi 
einfadi  wie  damals,  jedes  Wort  Ihres  Briefes 
hat  mich  auf  das  Tieffte  ergriffen,  icfi  verfetje 
midi  ganz  in  Ihre  Lage,  und  ich  danke  Ihnen 
recht  aus  innigem  Herzen,  daß  Sie  den  Glauben 
an  mich  nicht  verloren,  und  daß  Sie  mich  wert 
hielten,  fich  mir,  wie  Sie  es  tun,  zu  erfdiließen. 
Sdireiben  Sie  mir  denn,  wenn  Sie  es  der  Mühe 
wert  halten  es  ferner  zu  tun,  ohneUmlchweife 
und  mit  dem  Vertrauen,  auf  das  idi  vielleidit 
ein  Recht  erlangt  hätte,  wenn  ich  Sie  wieder- 
gefehen  hätte.  Sehr  Unrecht  haben  Sie,  wenn 
Siesagen,  daß  gewäffeEindrückeim  weiblichen 
Gemüt  tiefer  und  länger  hatten.  Ich  könnte 
Ihnen  das  Gegenteil  aus  Ihrem  eigenen  Briefe 
beweifen.  Geftehen  Sie  imm.er,  es  foll  kein 
Vorwurf  fein  -  26  Jahre  liegen  hinter  unferei. 
kurzen  Bekanntfchaft,  und  wir  fehen  uns  leidet 
vermutlich  nie  wieder  «,  daß  ich  ziemlidi  aus 
Ihrem  Gedächtnis  verfdiwunden  bin,  wie  ich 
Sie  verließ.  Sie  haben  üdi  wenigftens  nidii 
an  mein  Verfprechen  erinnert,  Sie  wieder  zu 
befuchen,  das  nicht  gehalten  zu  haben  micfi 
oft  fehr  ernftlich  gelchmerzt  hat.  Ich  könnte 
die  Bank  in  der  Allee  nodi  bezeichnen,  wo 
ich  es  machte;  ich  war  im  Begriff,  zu  Ihnen  zu 
kommen,  aber  eine  jugendliche  Pedanterie, 
in  der  ich  es  für  unmöglich  hielt,  eine  W^oche 
fpäter  nach  Göttingen  zurüdczukehren,  hielt 
mich  davon  ab:  Es  ift  mir  ein  ficherer  Beweis^ 
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daß  wir  einander  im  Leben  niditnalie  kommen 
follten,  und  das  Einzige,  was  mir  innig  leid 
lut,  ift,  daß  idi  nicht  beftimmt  war,  irgend 
dauernde  Freude  in  Ihr  Leben  zu  bringen.Trübe 
oder  fclimerzliche  Empfindungen  konnten  fidi, 
davon  feien  Sie  fidier  überzeugt,  an  den  Um- 
gang  mit  mir  nidit  knüpfen.  Es  trifft  midi 
kein  Vorwurf  diefer  Art.  Ihr  Sdiidcfal  hat  midi 
fo  ergriffen,  wie  Sie  es  nadi  diefen  Geftänd- 
niffen  fidi  denken  können.  Idi  habe  es  audi  auf 
mannigfaltige  Weife  heut  überlegt.  Idi  bitte 
Sic  aber,  überlafien  Sie  fidi  für  den  Augenblidv 
mir,  folgen  Sie  blindlings  meinem  Rat  und 
glauben  Sie  dem,  der  mehr  Welterfahrenheit 
hat  als  Sie,  und  ebenfo  wie  Sie  weiß,  was  ein 
Gemüt  in  Ihrer  Lage  bedarf,  Se^en  Sie  aber 
dabei  alle  kleinlidien  Rüd^fiditen  beifeite, 
feien  Sie  wirklidi  vertrauend,  feien  Sie  gut 
gegen  midi,  und  erzeigen  Sie  mir  den  größten 
Gefallen,  den  Sie  mir  erzeigen  können.  Was 
Sie  in  Ihrer  je^igen  Lage  biaudien,  Ihre  Ce- 
fundheit  und  Ihr  Herz,  ift  Ruhe.  Die  ängftlidie 
Sorge,  die  große  Anftrengung  für  Ihre  Er- 
haltung, untergräbt  beides.  Sie  waren,  idi 
erinnere  midi  deffen  nodi  fehr  gut,  gefund 
und  ftark,  Sie  waren  es,  fo  fdieint  es,  fpäter 
wieder  geworden.  Bleiben  Sie  ein  Jahr  nur 
ruhig  und  pflegen  Ihre  Gefundheit,  fo  wird  üe 
wiederkehren,  tro^  der  Stürme,  dio  Sie  be- 
Itanden  haben.  Dies  ift  zugleidi  der  befte  Rat 
für  Ihre  übrigen  Pläne.  Glauben  Sie  mir,  wer 
in  dem  Augenblid<  fudien  muß,  wo  er  braudii, 


lindet  iclnver.  Wenn  man  hingegen  nur  eine 
Zeit  .lang  forglos  leben  kann,  linden  fidi  die 
Lagen  von  felbft.  Welcher  Ihrer  Pläne  aus- 
führbar fein  kann,  muß  die  Zeit  erft  lehren, 
ebenfalls  was  ich  befördern  kann.  Ich  halte 
es  für  Pflidit,  Ihnen  darüber  ganz  offen  zu 
reden.  Ol  Sie  hätten  fehr  unredit,  es  mir  übel 
zu  deuten.  Die  Briefe  des  Herzogs  find  fehr 
gut  und  machen  ihm  Ehre,  aber  er  kann,  wie 
Sie  aus  den  Briefen  Ihrer  Freunde  fehen, 
v'orerft  nicht  helfen.  Diefe  Dinge  m.üffen  Sie 
alfo  wenigdens  der  Zeit  und  dem  Schickfal 
übei-laffen.  Erlauben  Sie  mir  das  Verdienlt, 
Ihnen  diefe  Zeit  zu  verföiaffen,  gönnenSiemir 
die  Beruhigung  zu  willen,  daß  Ihnen  je^t  ein 
Jahr  ungetrübt  von  kleinen  äußeren  Sorgen 
verftrichen  ift.  Ja,  liebe  Charlotte^  ich  bitte  Sie 
inftändig  darum;  verfchmähen  Sie  mein  An- 
erbieten  nicht.  Es  wäre  innerlich  die  falichefte 
DelikatelTe  von  der  Welt,  und  Sie  können 
ficher  fein,  daß  niemand  je  als  ich  und  Sie 
darum  wiffen  wird.  Ich  bin  nidit  reich,  aber 
ich  weiß  fehr  gut,  was  ich  tue,  und  ich  fehe 
aus  Ihrem  ganzen  Brief  und  allen  seinen  Bei- 
lagen, daß  Sie,  was  meinen  Gefallen  an  Ihrem 
Leben  und  meine  wahre  Achtung  für  Sie  ver- 
mehrt, fich  an  eine  große  Einfachheit  von  Be- 
dürfnilfen  gewöhnt  haben.  Ich  lege  Ihnen  hi^i 
eine  Anweisung  ein.  Ich  begreife,  daß  dies 
nur  für  Monate  sein  kann.  Aber  folgen  Sie 
mir,  fchreiben  Sie  m.ir  recht  vertraulich,  recht 
ordentlich,  was  Sie,  eine  Badekur  eingeredinet, 


braudien.  Glauben  Sie  mir,  daß  ich  nie  mehr 
tue,  als  ich  kann,  geben  Sie  es  mir  zurück, 
wenn  Ihre  Lage  und  Ihr  Schickfal  fich  ändert, 
aber  begreifen  Sie  nur  recht  meinen  Plan,  der 
ganz  einfadi  der  ift,  daß  Sie  ein  Jahr  vor  fidi 
haben,  für  das  Sie  nicht  zu  forgen  brauchen, 
undindemSiemit  Freiheit  und  ohne  Angft^ 
lichkeit  künftige  Pläne  bilden  können.  Idi 
fühle  recht  gut  dasjenige,  dem  idi  mich  nach 
der  Schilderung,  die  Sie  mir  von  fich  felbfi; 
madien,  ausfege.  Sie  können  alles  ausfchlagen, 
Sie  können  Anmaßung  in  mir  finden,  mir  Vor- 
würfe madien.  Ich  muß  aber  doch  auf  meinem 
Vorfdilag  beharren,  er  ift  der  einzige  Ihrer 
Lage  angemefTene.  Glauben  Sie  ja  n;cht,  liebe 
Charlotte,  daß  ich  irgend  ctwasUngeziemendes 
darin  finde,  felbft  mit  feiner  Arbeit  Verdienft 
zu  fudien,  Sie  follen  ja  audi  nachher  ganz  frei 
fein.  Nur  bis  Ihre  Gefundheit  wiederherge- 
ftellt  ift,  folgen  Sie.  Je^t  ift  jede  Arbeit  Ihnen 
verderblich.  Wenden  Sie  fidi  aber  an  andere, 
fo  glauben  Sie  mir,  niemand  antwortetihnen  fo 
anfprudislos,  fo  uneigennü^ig;  andere  glauben 
Ihnen  einen  Gefallen  zu  tun;  mir  erzeigen  Sie 
einen.  -  Jetjt  breche  idi  davon  ab  und  rede 
Ihnen  von  mir,  weil  Sie  es  wollen.  Ich  bin, 
v/ie  man  Ihnen  gefagt  hat,  verheiratet,  ich 
heiratete  drei  Jahre,  nachdem  ich  Sie  fah,  und 
habe  je^t  fünf  Kinder;  drei  habe  ich  verloren. 
Ich.heiratete bloß  undru- ausinnererNeigüng, 
und  es  ift  vielleicht  nie  ein  Mann  in  feiner 
Verbindung  (a  glücklich  gewefen.  Nur  feit  den 
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legten  zwei  Jahren  habe  ld\  das  IJnylüdc,  daß 
meine  Frau  kränkelt,  und  midi  meine  Ge- 
fdiäfte  oft  von  ihr  fern  gehalten  haben,  wie 
es  nodi  jet3t  der  Fall  ift.  Da  Sie,  wie  Sie  mir 
fagen,  mandimal  von  mir  hörten,  fo  werden 
Sie  wiffen,  daß  idi  einige  Jahre  hindurdi  Ge- 
fandter  in  Rom  war.  Ich  nahm  die^Stelle  nur 
ides  Landes  wegen  an,  uridhätte_esT  ohne  die_ 
uiiglüdtHd'ien  Ereigniffe,  nie  verla^ffeij.  In 
diefen  wlu-de  es  aber  gewifTermaßen  zur  Pflidit, 
zu  dienen,  und  fo  bin  ich  nadi  und  nadi  in 
verwidcelte  VerhältnifTe  geftoßen  worden.  Sie 
und  aber  meiner  Neigung  wenig  angemeffen, 
und  mir  würde  ein  ftilleres  und  einfadieres 
Leben  mehr  zufagen.  Den  Krieg  hindurdi  war 
idi  im  Hauptquartier,  dann  in  England,  von 
da  ging  idi  nadi  der  Schweiz,  meine  Frau  zu 
befuchen,  die  dort  hingereift  war.  J^j^t^biii. 
ich  hier  auf  dem  Kongreß,  und  fie  ift-  auf 
ihren  Gütern,  von  denen  fie  nach  Berlin  gehen 
wird.  Nadi  dem  Kongreß  befuche  idi  fie  dort 
und  gehe  als  Gefandter  nach  Paris,  wohin  fie 
mir  fpäter  folgen  wird.  Mein  ältcfter  Sohn  ift 
idion  Offizier,  ging  mit  16  Jahren  ins  Feld, 
v.;urde  verwundet,  ift  aber  glüd<lidi  geheilt  und 
nun  wohlbehalten  zurückgekommen.  Außer 
ihm  habe  idi  drei  Mäddien  und  einen  kleirien 
Lungen.  Die  beiden  jüngften  der  Madäien 
find  eigentlich  in  Italien  groß  geworden  und 
konnten  keine  Silbe deutfdi,  wiefie,  die  ältefte 
im  zehnten  Jahre,  nach  Wien  kamen.  Ich 
wünldite.  Sie  fähen  fie.    Es  find  zwei  unend' 
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lidi  Jiebe  Gefdiöpfe.  Der  kleine  Junge  ift  erft 
fünf  Jahre.  Zwei  Söhne  hatte  idi  das  Unglüd<; 
in  Rom  zu  verlieren,  eine  Toditer,  mit  der 
meine  Frau,  als  fie  eine  Reife  nadi  Paris  madite, 
niederkam,  ohne  daß  idi  fie  fah.  So  wifTen  Sie 
meine  äußeren  Sdiid<fale.  Von  den  inneren 
läßt  fidi  nur  reden,  nidit  (direiben. 
Nunnehmen  Sienodi  einmal  meinen  herzlidien 
Dank.  Ich  weiß  nidit,  ob  idi  Siejewiederfehen 
YisiAq.,  und  idi  darf  es  kaum  hoffen.  Idi  kann 
mir  aud)  jet^t  kein  deutlidies  Bild  von  Ihnen 
madien.  Allein  wenn  daher  audi  das,  was  idi 
von  Ihnen  in  der  Seele  trage,  eine  Erfdieinung 
der  Vergangenheit  ift,  fogar  eine,  an  die  meine 
Einbildungskraft  vieles,  über  die  augenblid<:- 
lidie  Dauer  unferes  Zufammenfeins  hinaus, 
legte,  fo  glauben  Sie  gewiß,  daß  es  nie  eine 
flüditige  v^ar  und  nie  eine  foldie  fein  wird. 
Ganz  der  Ihrige.  H. 

Die  Originalbriefe  und  das  Erinnerungsblatt 
{dlid^e  idi  zurüdv. 

ien,  den  18.  Dezember  1814. 

hr  Brief,  liebe  Charlotte,  hat  mir  große 
y^igEjr  Freude  gcmadit,  und  idi  danke  Ihnen 
i0M^l  redit  herzlidi  dafür.  Sie  legen  zu  viel 
Wert  auf  das,  was  fo  natürlidi  war  und  nidit 
anders  fein  konnte.  Ihr  Andenken  hat  fidi  nie 
bjei  mir  verloren,  nodi  verlieren  können,  allein' 
es  fiel  mir  nidit  ein,  zu  glauben,  daß  idi  je  1 
wieder  von  Ihnen  hören  würde,  nodi  weniger, 

3*  35 


daß  Sie  ine  iner  audi  nut  irgend  gedädiLen.  Auf 
einmal  rufen  Sie  mir  mit  Güte  und  mit  dem 
ungezwungenen  Geftändnis,  daß  Sie,  ohne  die 
Urnftände,  die  uns  trennten,  vielleicht  mehr 
empfunden  hätten,  die  Bilder  der  Vergangen- 
heit und  Jugend  zurüd<.  In  der  Rührung  und 
in  der  Freude,  die  das  in  mir  wed^te,  habe  idi 
Ihnen  geantwortet  und  werde  idi  Ihnen  immer 
antworten.  Erheben  Sie  midi  alfonidit  deshalb, 
aber  bleiben  Sie  mir  gut,  erhalten  Sie  mir  Ihr 
Vertrauen ;  fchreiben  Sie  mir  fo  herzlidi,  fo 
vertrauend  als  je^t,  laffen  Sie  fidi  ganz  mit 
mir  gehen,  wie  idi  mit  Ihnen,  und  glauben  Sie 
nidit,  daß  mir  Ihre  Briefe  je  zu  häufig  kommen, 
je  zu  weitläufig  fein  könnten.  Es  gibt  nidits 
Beglüdtenderes  für  einen  Mann,  als  die  unbe- 
dingte Ergebenheit  eines  weiblidien  Gemüts. 
Idi  bin  weit  entfernt,  den  mindeften  Anfprudi 
an  Sie  zu  madien.  Idi  kann  kein  Recht  dazu 
befit5en.  Sie  können  nur  ein  fdiwankendes  Bild 
von  mir  in  der  Seele  tragen.  Idi  muß  je^t,  von 
Gelchäften,  Sorgen,  Zerftreuungen  zerrilTen, 
Verzidit  darauf  tun,  Ihnen  irgend  etwas  fein 
zu  können.  Aber  Sie  können  mir,  wenn  Sie  fort- 
fahren mir  zu  ichreiben,  v^ie  Sie  tun,  mir  von 
Ihrem  äußern  und  iiinern  Leben  zu  erzählen, 
mit  mir  ohne  Rückhalt  fo  vertraulidi  umzu- 
gehen, wie  CS  Ihren  eiTten  Empfindungen  für 
mich  entfprochen  hätte,  eine  Freude  geben,  die 
idi  mit  inniger  und  wahrerDankbarkeit  empfan- 
gen werde.  Schreiben  Sie  mir  alfo  ja  von  Zeit  zu 
Zeit.  Sie  fchreiben  natürlidi  und_ausgezeidin.et 
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^ut  außerdem,  und  laffen  Sie  mich  die  Kinderei 
geliehen,  ßfion  Ihre  Hand  madit  mir  Freude, 
Üe  ifthüblch  an  fich,  und  idi  erinnere  midi  ihrer 
von  ehemals.  Reden  Sie  miir  aber  vor  allem 
von  fidi  felbft.  Ihr  le^ter  Brief  enthält  kaum 
ein  Wort  über  Ihre  Gefundheit.  Laffen  Sie 
midi  wiffen,  ob  Ihre  Kräfte,  Ihr  gefundes  Aus- 
fehen,  Ihre  Heiterkeit  zunehmen.  Dann  muß 
idi  Sie  um  Eines  bitten:  Warten  Sie  nie  eine 
Antv/ort  ab,  mir  zu  fdireiben ;  feien  Sie  groß- 
mutig,  redmen  Sie  nidit  um  Briefe  mit  mir. 
Idi  habe  fehr  wenig  Zeit.  Idi  kann  nur  feiten, 
nur^'abgeriffen  (chreiben,  geben  Sie  mir,  und 
fordern  Sie  nidit  von  mir.  Sie  finden  vielleidit 
in  diefer  Bitte  mehrFreimütigkeit,  als  idi  haben 
follte.  Aber  idi  leugne  es  nidit,  daß  idi  eigen- 
nü^ig  mit  Ihnen  bin,  und  Sie  haben  eine  zu 
gute  Meinung  von  mir,  die  ich  gern  zur  Wahr- 
heit herunterflimm.e. 

Sie  fragen  midi,  liebe  Charlotte,  ob  Sie  vorerft 
in  Göttingen  oder  Braunfchweig  leben  feilen, 
und  vi^ollen  nidits  ohne  meinen  Willen  tun. 
Damit  berühren  Sie  eine  fonderbare  Seite  in 
mir.  Idi  habe  es  fehr  gern,  wenn  man  meiner 
Beftim.mung  folgt.  Idi  will  alfo,  daß  Sie  nadi 
Göttingen  gehen  follen,  und  nidit  bloß  aus, 
Gefälligkeit  für  Sie,  weil  Sie  es  vorziehen, 
fcndern  weil  es  mir  lieber  ift.  Sie  werden  dies 
fehr  fonderbar  finden  und  nidit  erraten,  was 
midi  beftimmen  mag.  Audi  kann  idi  es  Ihnen 
kaum  redit  erklären;  allein  es  ift  dodi  nun  fo, 
wäre  es  audi  nur,  weil  idi  Sie  von  Göttingen 
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aus  fah,  wie  idi  in  Rraunlchweig  war,  Sie  nidit 
kannte,  und  in  Göitingen  fehr  oft  an  Sic  dadiie. 
i  Überhaupt  liebe  i diG:ö ttingen,  weil  ich  da  in 
ieiner  Zeit  einfam  lebte,  in'der  die  Einfamkeit 
ibildend  ift.  Grüßen  Sie  in  meiner  Seele  den 
'  Wall,  und  fchreiben  Sie  mir,  wenn  Sie  da  find, 
audi  von  den  Menfchen  dort. 
Nun  leben  Sie  wohl,  teure  Frau,  und  werden 
mir  nidit  wieder  fremd.  Es  ift  ein  wunder- 
bares Verhältnis  unter  uns.  Zwei  Menßiien, 
die  fidi  vor  langen  Jahren  drei  Tage  fahen  und 
(diwerlidi  wieder  iehen  werden  1  Aber  es  gibt 
in  diefer  Art  der  reinen  und  tiefen  Freuden 
fo  wenige,  daß  idi  midi  fciiämcn  würde,  geizig 
mit  dem  Geftändnis  zu  fein,  daß  Ihr  Bild  von 
damals  her,  mit  allen  Gefühlen  meiner  Jugend, 
jener  Zeit,  und  felbft  eines  (diönercn  und  ein- 
f  adieren  Zuftandes  Deutfdilands  und  der  WeftT 
als  der  jetzige  ift,  innig  in  mir  zufammenhängt. 
Idi  habe  überdies  eine  große  Liebe  für  die 
Vergangenheit.  Nur  was  fie  gewährt,  ift  ewiy 
und  unveränderlidiwie  der  Tod,  und  zugleidi, 
wie  das  Leben,  warm  und  beglüdcend.  Mit: 
diefen  unwandelbaren  Gefinnungen  Ihr   H. 

Bur görner,  April  1822. 

^tj^Ms  ift  fehr  lange,  daß  ich  ohne  Nadiridit 
^1^^  von  Ihnen  bin,  es  tut  mir  leid,  ja  es 
Tjlj^^  Idimerzt  midi,  (o  ganz  von  Ihnen  ver- 
gellen  zu  fein,  während  idi  Ihrer  oft  gedadite. 
Sdireiben  Sic  mir,  hebe  Charlotte,  fobald  Sie 
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diefe  Zeilen  empfangen  haben,  wie  es  Ihnen 
ergangen  hat  und  ergeht?  Es  mahnte  mich 
fclion  lange,  Ihnen  zu  fdireiben  und  um  Nadi- 
ridit  zu  bitten.  Vielleicht  bin  ich  felbft  fchuld  an 
Ihrem  Schweigen.  Meine  kurzen  Briefe  können 
Sie  eingelchüditert  haben,  Sie  mochten  be- 
forgcn,  mir  läftig  zu  werden.  Adrcflieren  Sie, 
liären  Brief  nadi  Burgörner  bei  Eisleben;  idij 
bin  hier  auf  einem  der  Güter  meiner  Erau.' 
Leben  Sie  wohl  und  antworten  mir  gleich. 

H. 
Burgörner,  April  182?-. 

\(^d\  lalTe  meinem  kurzen  Briefe,  den  idi 
Ihnen,  liebe  Charlotte,  vor  ein  paar 
Tagen  ichrieb,  einen  zweiten  folgen. 
Einmal,  weil  idi  fehr  midi  nach  Zeilen  von 
Ihrer  Hand  fehne  und  es  mir  leid  tut,  daß  idi 
fo  lange  fcliwieg;  dann  audi,  um  noch  einen 
andern  Weg  einzufdilagen,  damit  mein  Brief 
licher  in  Ihre  Hände  komme.  Ich  weiß  Ihre 
Adreffe  nidit  genau,  ja  idi  weiß  nicht  einmal, 
ob  Sic  nodi  in  KafTel  find.  Das  aber  darf  ich 
mit  Zuverfidit  hoffen,  daß  Sie  mich  nicht  ver- 
geffen  haben.  Ich  vergcfi'c  Sic  nie.     Ihr  H. 

Burgörner,  den  3.  Mai  1822. 

idi  h.ibe  Ihre  beiden  lieben  Briefe  vom 
24.  und  26.  April  empfangen,  und  fagc 
>^''MS'ü  Ihnen,  licbfte  Charlotte,  auf  der  Stelle 
meinen  herzlidiften  Dank.  Sie  haben  midi 
redit  fchr  dadurch  erfreut  und  ganz  meinen 
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Erwaittingen  entfpiodien.  Nie  könnte  idi  irre 
an  Ihnen  werden  odei*  den  Glauben  an  die 
Ausdauer  und  die  Treue  Ihrer  Gefmnungen 
und  Empfindungen  verlieren.  Das  fagte  idi 
Ihnen  fdion  neulidi,  und  es  ift  nur  natürlidi. 
Wenn  uns  jemand  eine  fo  lange  Reihe  von 
Jahren,  ohne  irgend  ein  Zei dien  des  Andenkens 
empfangen  zu  haben,  die  tiefen  Empfindungen 
eines  edlen  und  zarten  Gemüts  beurahrte,  fo 
wäre  es  wahrer  und  hoher  Undank,  daran 
ferner  zu  zweifeln.  Es  ift;  gewiß  ein  feltenes 
Glüd^  für  einen  Mann,  daß  ihm  ein  weiblidies 
Gemüt  die  erfi:en  Empfindungen  der  Jugend- 
lidienBrufi;heiIigundvertrauungsvoll  bewahrt, 
und  idi  bin  mir  bewußt,  daß  idi  dies  Glüdc, 
fo  wie  es  ift,  würdige  und  ühä^e.  Aber  idi 
fage  ohne  Stolz,  der  mir  wahrlidi  nidit  eigen 
ift:,  allein  audi  ohne  eine  kindifdie  Befdieiden- 
heit,  es  kann  audi  Ihnen  durdi  midi  vieles 
kommen,  was  Ihr  Leben  bereidiert,  erheitert 
und  verfdiönert.  Wenn  das  Sdiidcfal  fo  etwas 
für  zwei  Menfchen  aufbewahrt  hat,  muß  man 
es  nidit  hinwelken  lallen,  fondern  erhalten 
und  in  Vereinigung  bringen  mit  allen  äußeren 
und  inneren  Verhältniffen,  da  auf  diefe  Har- 
monie allein  alle  Zartheit  der  Gefühle  und  alle 
Ruhe  der  Seele  gegründet  fein  kann.  Weil  nun 
kein  perfönlidier  Umgang  unter  uns  fi:attfinden 
kann,  fo  wollen  wir  einen  brieflidien  beginnen 
und  fefi:ft:cllen.  Idi  Idireibe  zwar  nidit  gern 
und  klage  midi  zum  voraus  an,  Sie  werden 
fehr  oft  Nadifidit,  Geduld  und  Großmut  zu 
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üben  haben,  aber  ich  lefe  fehr  gern  Briefe, 
befonders  die  Ihrigen,  nidit  nur,  weil  ich  gern 
lefe,  was  Sie  fchreiben,  fondern  noch  mehr, 
weil  mich  Ihr  äußeres  und  noch  mehr  Ihr  inneres 
Leben  in  der  innerften  Teilnahme  intereffiert. 
Sollte  ich  alfo  einmal  feltener  {chreiben,  fo 
laffen  Sie  fich  das  nicht  hindern.  Schreiben  Sie 
mir  immer  denij.,  fo  habe  ich  immer  einen  Tag, 
auf  den  ich  mich  freue.  Wenn  Sie  mir  in  der 
Zwifchenzeit  fchreiben,  fo  ift  das  eine  liebe  Zu- 
gabe, die  ich  ftets  mit  Dank  empfangen  werde. 
Ihr  Gartenleben  und  fihon  die  Wahl  desfelben 
hat  etwas,  das  mir  ungemein  gefällt.  Es  fpricht 
Ihre  Neigungen  charakteriftifch  aus  und  vereint 
Einfamkeit  und  Annehmlichkeit.  Die  erfte 
paßt  zu  Ihrem  Charakter,  Ihren  Empfindungen 
und  Ihrer  Lage;  die  le^te  erheitert  und  ver- 
fchönertlhrLeben.  Es  ift  mir  daher amHebften, 
Sie  fo  zu  denken,  zu  denken,  daß  Sie  nur  feiten 
in  die  Stadt  kommen.  Befuche,  das  fühle  idi, 
können  Sie  nicht  vermeiden,  und  es  ift  audi 
gut,  in  einigen  Verbindungen  zu  bleiben,  be- 
fonders da  Sie  mir  fagen,  daß  diefe  Ver- 
bindungen meift  bewährte  alte  Freunde  find. 
Daß  Sie  am  liebften  in  KaflTel  leben,  wo  Ihre 
Jugend,  wenn  auch  nicht  immer  föhmerzlofe, 
doch  auch  frohe  und  heitere  Erinnerungen 
zurüddieß,  begreife  ich  ganz.  Auch  ift  die 
Gegend  fchön,  und  eine  größere  Stadt  bietet, 
wie  Sie  fehr  riditig  bemerken,  vor  allen  an- 
deren, Freiheit  zu  leben,  wie  es  die  Neigungen 
fordern,  und  daneben,  ohne  großen  Aufwand, 
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manche  GenülTe,  welche  in  kleinen  Städten 
verfagt  find.  Ich  billige  alfo  ganz  Ihren  Ent- 
fdiluß,  dort  ferner  zu  wohnen.  Sorgen  Sie  aber 
vor  allem  in  Ihrer  ländlichen  Wohnung  für 
Ihre  Gefundheit.  Zu  wenig  fagen  Sie  mir 
darüber,  und  dodi  find  Ihre  Ruhe,  Ihre  Gefund- 
heit, Ihr  Glüdc  das,  worauf  es  mir  ankommt. 
In  felbftfüchtigen  Wünfdien  und  Abfichten 
habe  ich  mich  Ihnen  nidit  wieder  genähert, 
wenn  idi  audi  einen  Wunldi  hege,  den  ich 
Ihnen  nädiftens  ausfprechen  werde. 
Ich  idiließe  je^t,  ich  bin  feit  vierzehn  Tagen  gar- 
nicht  wohl,  leide  zwar  nur  an  einem  katarrhali- 
fdien  Fieber,  da  ich  aber  in  Jahren  nicht  krank 
war,  ift  es  mir  läftig.  Mit  den  herzlichften,  un- 
wandelbarfien  Gefinnungen  der  Ihrige,    H. 

B  u  r  g  ö  r  n  e  r,  Ende  Mai  1822. 

^di  fagc  Ihnen  heute  zuerft,  liebe  Char- 
lotte,  daß  idi  wieder  vollkommen  wohl 
bin,  damit  Sie  fidmicht  beunruhigen. 
Es  geht  fehr  eigen  mit  unferm  Briefwechfel, 
Er  fing  io  an,  daß  Sie  feiten  Briefe  von  mir 
zu  bekommen  glaubten,  und  je^t  muß  idi  midi 
über  Ihr  Stillidiwcigen  beklagen,  Sie  hatten 
mir  in  Ihrem  letjten  Briefe  verfprochen,  mir 
unmittelbar  nach  dem  15.  jedes  Monats  zu 
{chreiben,  das  muffen  Sie  aber  nidit  getan 
haben,  da  fonfi:  Ihr  Brief  längft  in  meinen 
Händen  fein  müßte,  und  idi  habe  weder  am 
vorigen  Pofttage  nodi  heute  das  Geringfi:e  be- 
kommen.   Es  beunruhigt  midi,  da  Sie  krank 
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fein  können,  ich  fuchc  alles  auf,  was  Sie  ver- 
hindert  haben  könnte.  Wie  dem  fei,  fo  drängt 
es  midi,  Ihnen  zu  fagen,  daß  idi  fehr  nadi 
einem  Briete  verlange,  und  die,  weldie  idi 
habe,  oft  wieder  durdigelefen  habe,  undimmer 
in  dankbarer  Erinnerung  an  Ihre  mir  fo  wunder- 
bar erhaltenen  Gefmnungen.  Man  könnte  das 
wohl  Eitelkeit  nennen,  könnte  es  wohl  nur 
dem  Gefühl,  fidi  geldimeidielt  und  gehuldigt 
zu  fehen,  zufdireiben,  wenn  man  fidi  durdi 
die  Bewahrung  diefer  Empfindungen  beglüd^t 
fühlt.  Allein  es  wäre  das  dodi  ein  zu  harter 
Ausfprudi,  und  gegen  midi  wirklidi  ein  un- 
gerediter,  da  Eitelkeit  mir  nie  eigen  war. 
Sdiwerlidihat  jemand  je  fidi  felbft  fo  unpartei- 
ifch  beurteilt  und  fo  wenig  fdionend  behandelt, 
(diwerlidi  je  einer  fo  kalt  und  riditig  erkannt, 
was  an  den  Lobfprüdien  anderer  abzufdineiden 
und  an  dem,  worüber  fie  Idiweigen,  zu  tadeln 
war.  Und  einem  gewiffen  ^yIißtrauen  in  meine 
Kräfte  und  die  mir  hier  und  da  beigelegten' 
Vorzüge  verdanke  idi  fogar  die  voizüglidiftcn 
der  Erfolge,  die  idi  in  Privat-  und  öffentlidien 
Verhältniffen  gehabt  habe.  Allein  idi  geftehc 
gern,  daß  idi  immer  einen  vorzüglidien  Wert 
darauf  gelegt  habe,  die  innere  Stimmung  zu 
berit3en  und  zu  bewahren,  die  auf  ein  weib- 
lidics  Gemüt  Eindrudc  zu  madien  fähig  ift. 
Idi  würde  nidit  fo  töridit  fein  mir  einzubilden, 
daß  fie  mir  je^t  nodi  eigen  fein  könnte.  Wenn 
man  nun  aber  auf  eine  fo  wahre,  natürlidie, 
fo  ergreifende  Weife,  als  fidn  in  Ihren  Briefen 
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attsfpricht,  überzeugt  wird,  daß  man  jenen 
Eindrudc  tief  und  dauernd  erregt  hat,  fo  liegt 
darin  ein  doppeltes,  die  Empfindung  fuß  er- 
hebendes Gefühl,  das  des  Selbftbewußtfeins, 
und  das  des  edlen,  tiefen  Gemüts,  welches 
diefe  Empfindungen  zart  zu  fondern  und  feft 
aufzubewahren  verftrand.  Darum  freut  midi 
die  Erneuerungunfers  Brief  wedifelsunendlidi, 
und  idi  fdimeidile  mir,  daß  fie  audi  Ihnen  wohl- 
tätig fein  wird ;  mir  könnte  fie  nie  anders  fein. 
Ihr  Bild  ifi;  mir  ein  ganzes  Leben  hindurdi 
geblieben,  in  allen,  audi  den  wedifelvollften 
VerhältnilTen,  ftand  es  mir  f  reundlidi  und  lidit, 
wie  idi  Ihnen  neulidi  fdirieb,  vor.  Idi  glaubte 
nie  wieder  etwas  von  Ihnen  zu  erfahren.  Die 
Zeit,  wie  Sie  fidi  mir  wieder  nahten,  trat  gerade 
in  die  bewegtefte  meines  Lebens.  Diefe  ift 
vorüber,  und  fo  mahnte  es  midi  fdion  lange, 
Ihnen  zu  fihreiben.  Da  wir  uns  nadi  fo  langer 
Zeit  nur  durdi  einzelne  Briefe  nahe  gewefen 
find,  fo  kann  es  nidit  fehlen,  daß  wir  in  mandien 
Ideen  abweidiend  denken  muffen,  über  die 
wir  uns  bei  ruhigem  und  firillem  Ideen-Umtaufch 
leidit  verftändigen  werden. 
Sie  erinnern  midi  daran,  liebe  Charlotte,  wel- 
dien  Sdia^  ein  weiblidies  Herz  bewahrt,  und 
fordern  midi  auf ,  Vertrauen  zu  Ihnen  zuhaben. 
Glauben  Sie  gewiß,  daß  idi  ein  unbegrenztes 
Vertrauen  in  Sie,  in  Ihre  Wahrheit,  Ihre  Treue 
und  die  Zartheit  Ihrer  Empfindungen  fe^e,  wie 
würde  idi  Ihnen  fonft  felbft  fo  offen  und  wahr 
fchreiben.  Vertrauen  Sie  aber  audi  mir  feft. 

4i 


Seien  Sie  fi  djer,  daß  das,  was  Sie  mir  veitrauens- 
voll  fagen,  bei  mir  wie  im  Grabe  ruht  und 
verfdiloffen  ift.  Glauben  Sie  auch  f  eft,  daß  idi 
es  herzlich  gut  mit  Ihnen  meine,  immer  meinte 
und  immer  meinen  werde;  vertrauen  Sie  mir 
auch  dann,wenn  Sie  mich  niciitgleicii  verliehen. 
Oberlaffen  Sie  mir  die  Sorgfalt  für  die  Erhaltung 
unfers  gegenfeitigen  Verhältniffes,  für  die  Ent- 
fernung jedes  ftörenden  Einfluffes.  Ich  will 
niemanden,  aber  am  wenigften  Ihnen,  auch  nur 
eine  meiner  Meinungen  aufdringen.  Ich  habe 
die  unzerftörbare  Überzeugung,  daß  Sie  nie 
weder  mich  noch  irgend  eine  Idee  von  mir  zu 
verkennen  imftande  fmd,  ja,  ich  weiß,  und  fie 
haben  es  mir  recht  fchmeichelnd  wiederholt, 
daß  fie  immer  gern  und  mit  Freuden  fidi  von 
mir,  wie  Sie  gütigfidi  ausdrücken,  »berichtigen« 
lafTen. 

Es  ift  mir  lieb,  daß  Sie  niemanden  fagen,  daß  Sie 
Briefe  von  mir  empfangen.  Es  geht  niemanden 
was  an,  daß  wir  einander  Ichreiben;  was  heilig 
in  fich  ift,  muß  man  nicht  gemein  machen. 
Leben  Sie  herzlich  wohl  und  rechnen  Sie  feft 
auf  die  Unwandelbarkeit  meiner  Gefmnungen. 
Ihr  H. 

Bür  görner,  1822. 

'dl  will  Ihnen,  befte  Charlotte,  heute 
einen  Wunfdi,  eine  Bitte  ausfprechen, 
durdi  deren  Erfüllung  Sie  mir  große 
Freude  machen  werden,  die  ich  gewiß  redit 
dankbar  empfange.  Ihre  Lebensgefdiichte,  be- 
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fonders  audi  die  Entwicklung  und  feltcne  Aus- 
bildungIhresinneienLebens,möditeidigeinim 
Zufammenhange  überfehen  und  genau  kennen. 
Diefer  Wunfdi  ift  fdion  durdi  Ihre  früheren 
Briefe  in  mir  erregt  und  entftanden  und  durdi 
die  jet5igen  vermehrt.  Sdiwer  kann  es  ihnen 
nidit  werden,  Sie  haben  fidi  eine  große  Fertig- 
keit im  Sdireiben  erworben.  Sie  fdireiben  leidit, 
gewandt,  geläufig,  natürlidi  und  ausgezeidinet 
gut.  Die  Spradie  fteht  Ihnen  ganz  ungewöhn- 
lidi  zu  Gebote.  Idb  fage  Ihnen  da  keine  Sdimei- 
dielei,  es  ift  die  Wahrheit,  die  idi  mit  Über- 
zeugung ausfpredie  und  die fidiin  jedem  Ihrer 
Briefe  darlegt. 

Wollen  Sie  in  meine  Wünfdie  eingehen,  fo  tun 
Sie  es  auf  folgende  Weife :  Fangen  Siemit  Ihrem 
Geburtstag  und  Jahr  an,  in  dironologifch er  Folge 
und  in  der  größten  Ausführlidikeit.  Sdireiben 
Sie  aus  dem  Gedäditnis,  auf  was  Sie  fidi  be- 
fmnen,  nidit  aus  der  Phantafie.  Gehen  Sie 
zurüd<:  in  Ihre  Kindheit  und  Jugend,  zurüde  auf 
IhreEltern  und  Großeltern,  auf  Ihre  Vorfahren, 
wenn  Sie  davon  Nadiridit  haben.  Lieb  wäre 
es  mir,  wenn  Sie  in  dritter  Perfon  redeteiTT 
Geben  Sie  den  Orten  und  Menldien,  wenn  fie 
dahin  kommen,  audi  mir,  andere  Namen,  nur 
den  Namen  Charlotte  behalten  Sie.  Ish.  habt;- 
5;4as  mitGoethe  gemein,  daß  idieine  befonderc 
P^orliebe  für  Ihren  Namen  habe.  Aber  reden 
Sie  über  fidi  vor  allem  v;ie  über  eine  Dritte, 
loben  und  tadeln  Sie  fidi,  v/o  Sie  ein  anderer 
lobsn  und  tadeln  würde. 
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Was  idi  beforge,  ift,  daß  Sie  von  fdimerzlidien 
Erinnerungen  ergriffen  werden,  da  idi  ja  fdion 
weißjdaßSieviel  gelitten  haben.  Allein vorerft 
find  Sie  davon  nodi  fern.  Kindheit  und  Jugend 
find  meifi;  heiter  und  froh,  und  waren  es  gewiß 
audi  bei  Ihnen,  und  die  Sdiilderung  beider 
werde  idi  von  Ihnen  mit  Freude  empfangen. 
Sie  fdireiben  nur  für  midi,  und  kein  anderes 
Auge  als  das  meinige  ruht  auf  dem,  was  Sie 
für  midi  fdireiben.  Idi  fehe  Ihrem  Entldiluß 
und  Ihrer  Antwort  mit  Verlangen  entgegen. 
Leben  Sie  herzlidi  wohll    Ihr  H. 

Burgörner,  1822. 

leine  beiden  Briefe  werden  Sie, 
Hebe  Charlotte,  empfangen  haben, 
ob  fie  gleidi  nodi  unbeantwortet 
find.  Beide  hatten  die  Abfidit,  Sie  über 
IhreBedenklidikeiten  zu  beruhigen.  Idi  hoffe, 
das  ift  mir  gelungen,  und  idi  wiederhole 
Ihnen  heute  zuerft,  was  Ihnen  mein  le^ter 
Ikief  fagte,  daß  alles,  was  Sie  mir  aus  Ihrem 
Leben  undihrer Vergangenheit  mitteilen,  ganz 
durdi  Ihre  Empfindungen  bcftinimt  werden 
muß.  Es  foll  ein  Zurüd<gehen  in  die  Ver- 
iTangenheit  fein,  mit  dem,  der  den  innigften 
Teil  an  Ihnen  nimmt,  aber  kein  Aufreißen 
fdinierzlidi  vernarbter  Wunden,  das  mußte 
idi  Ihnen  zuerft  fagen. 

Redit  herzlidi  danke  idi  Ihnen  für  die  mir  als 
Probe  überfandten  wenigen  Bogen.    Die  Er- 

47 


Zählung  beginnt  fo  ganz  zu  meiner  Zufrieden- 
heit, nur  wünfchte  ich  doch  hier  und  da  noch 
mehr  AusführHdikeit.  Laffen  Sie  fich  gar  keine 
Furcht  angehen,  daß  Sie  zu  weitläufig  werden 
könnten,  und  denken  Sie  nicht,  wie  langfam 
Sie  verweilen.  V/ir  leben  beide  noch  fehr 
lange,  wenngleidi  Sie  länger.  Gerade  die 
Schilderungen  Ihres  väterlidien  Haufes,  beftes 
Kind?  haben  ein  großes  InterefTe  für  midi, 
und  Sie  haben  wieder  völlig  wahr  gemacht, 
was  ich  Ihnen  immer  fagte,  daß  Sie  fehr  gut 
Ichreiben,  fehr  wahr,  hübfdi  und  natürlich  er- 
zählen. Fahren  Sie  nur  eben  fo  fort,  und  wenn 
es  Ihnen  manchmal  befchwerlich  wird  oder 
Ihnen  Zeit  raubt,  fo  denken  Sie,  daß  Sie  mir 
Freude  damit  madien.  Es  verlängert  und  er- 
weitert  gewiffermaßen  das  Leben,  wenn  man 
(a  individuelle  Sdiilderungen  einer  Zeit  vor 
fich  hat,  die  man  an  ganz  andern  Orten  und 
in  ganz  andern  Verhältniffen  erlebte,  und  es 
gibt  dodi  in  der  Welt  nichts  Intereffantei-es 
für  den  Menldien,  als  wieder  der  Menfdi. 
Man  kann  eigentlidi  nie  genug  fehen  und  nie 
genug  hören.  Es  entftehen  felbft  durch  jedes 
neue  Gefidit,  möchte  ich  fagen,  neue  Ideen. 
Erhält  man  nun  aber  gar  beftimmte,  ins  Detail 
gehende  Schilderungen,  fo  fmd  es  neue  Figuren, 
die  fich  vor  der  Seele  bewegen,  und  mit  denen 
man  ebenfo  lebt,  wie  in  der  Wirklichkeit. 
Diefer  Hang,  fich  eigentlich  an  Menfchen- 
geftalten  zu  ergoßen,  in  ihnen  wie  unter  An- 
wefenden  zu  leben,  verträgt  fich  doch  fehr 
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gut  mit  dem  entßiiiedenften  Hange  zur  £in- 
famkeit.  Sobald  man  mit  Menfchen  umgehen 
muß,  oder  noch  mehr,  fobald  man  recht  gern 
mit  ihnen  umgeht,  befindet  man  fich  felbft  zu 
fehr  in  Tätigkeit,  will  fich  auch  wohl  felbfl: 
geltend  machen,  und  wird  von  bloß  reiner 
Befchauung  abgezogen.  Lebt  man  aber  mit 
dem  Hange  zur  Einfamkeit  unter  MenCdien, 
was  man  von  Zeit  zu  Zeit  nicht  vermeiden 
kann,  fo  gehen  fie  mehr  wie  Figuren  der  Be^ 
Ichauung  vor  einem  vorüber,  man  richtet  feine 
Aufmerkfamkeit  ganz  auf  fie  und  nicht  auf  fich 
felbft.  Wie  man  auf  fie  wirkt,  wie  man  ihnen 
gefällt,  bleibt  einem  fehr  gleichgültig,  wenn 
man  fie  nur  in  ihrer  eigentlichen  Natur  fieht. 
Kehrt  man  dann  in  die  wirkliche  Einfamkeit 
zurück,  fo  hat  man  viele  Bilder  um  fich,  und 
wenn  man  zu  innerer  Geiftesbefchäf  tigung  ge- 
neigt ift  und  aufgelegt,  fo  entftehen  aus  den 
wirklichen  Menlchen  idealifche  in  der  Phan- 
tafie,  denen  die  wirklichen  nur  in  den  äußeren 
Umrifi"en  zum  Grunde  liegen.  Allemoralifchen 
Fragen,  alle  tieferen  Betrachtungen  über 
Leben  und  Zweck  des  Lebens,  über  Glück  und 
Vollkommenheit,  über  Dafein  und  Zukunft 
gewinnen  ein  reicheres  Interefl"e,  erlauben 
mannigfaltigere  Anwendungen,  wenn  man  fie 
gleichfam  an  fo  vielen  Menfchengeftalten  ein- 
zeln prüfen  kann.  Denn  in  jedem,  auch  felbfi: 
unbedeutenden  Menfchen  liegt  im  Grunde  ein 
tieferer  und  edlerer,  wenn  der  wirklich  er* 
fcheinende  nicht  viel  taugt,  oder  noch  edlerer, 
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wenn  er  in  fich  gut  ift,  verborgen.   Man  darf 
lieh  nurgewöhnen,  die  Menfthen  fo  zu  ftudieren, 
und  man  kommt  unvermerkt  aus  einem  an- 
fcheinend  alltäglidien  Leben  in  eine  ungleidi 
höhere  und  tiefere  Anfidit  der  Menfdiheit 
überhaupt.    Es  ift  ja  eigentlidi  das,  worin  das 
Gepräge  jedes  größeren  Diditers  liegt,  diefe 
Anüdit  überall,  und  da  er  nur  frei  {chaffen 
kann,  ganz  rein  zu  geben,  oder  vielmehr  fie 
mitten  aus  aneinander  gereihten,  oft  zufällig 
fcheinenden  Begebenheiten  hervortreten  zu 
lafTen.    Die  Gelchidite  hat  etwas  Ähnlidies. 
Das  menfdilidie  Wefen  tritt  audi  fdion  reiner 
und  größer  in  ihr  hervor,  als  in  den  taufend' 
fältigen  kleinen  Umgebungen  der  Gegenwart. 
Einen  intereflanten  Charakter  mehr  im  Bilde 
zu  befi^en,  ift  ein  eigentlidier  Lebensgewinn, 
und  mit  dem  Einzelnen  verbinden  ü&i  nun 
bisweilen  die  von  Ständen,  Zeiten,  Gegenden, 
i  So  habe  idi  immer  eine  entfdiiedene  Neigung 
■  zu  den  Landpredigern  gehabt,  und  eine, Art 
'  romantifdie  für  ihre  Töditer.    Das  war  fdion 
in  mir,  ehe  idi  Sie  gefehen  hatte,  und  nadi- 
her  hat  es  eben  durdi  Sie  unendlidi  in  mir 
zugenommen,   obgleidi   Sie  die  Einzige  ge- 
blieben und,  die  diefen  Eindrudt  auf  midi 
gemadit  hat.    Einen  großen  Teil  alles  Guten 
••  im  deutfdien  Charakter  habe  idi  aus  denLand- 
1  prediger-Töditern  abgeleitet:  die  tiefe,  nidit 
!  tändelnde  Empfindung;    die  Einfadiheit  bei 
1  hoherBildung;  die  Entfernung  alles  vornehmen 
'  unangenehmen  Tons,  bei  allen  Eigenfchaften, 
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6iQ  man  in  vornehmen  Zirkeln  gern  hat.  '  Ich 
habe  davon  oft  gefprodien  und  dann  bei  mir 
lachen  muffen,  daß  ich  das  alles  im  Grunde 
von  Ihnen  herleitete,  da  ich  nie  eine  andere 
Prediger -Tochter  auch  nur  irgend  näher  ge- 
kannt hatte.  Aber  ich  hatte,  wie  ich  Ihnen 
fage,  ein  Vorgefühl  davon,  denn  fchon  zu  Ihnen 
hat  mich  diefe  Neigung,  wie  wir  uns  fahen, 
ßhnell  hingezogen.  Nun  waren  Sie  mir,  ein 
halbgefehenes  Bild,  entfch wunden ,  und  ge- 
hörten alfo  ganz  der  Phantafie  an.  Daher  hat 
nun  auch  alles,  was  Sie  mir  von  Ihrer  Kind- 
heit, Ihrer  Jugend,  Ihrem  elterlichen  Haufe 
fagen,  ein  befonderes  Intereffe  für  mich.  Ich 
prüfe  daran,  ob  ich  richtig  oder  falfch  ahnte, 
und  befinde  mich  in  der  Welt,  in  die  mich 
meine  jugendliche  Phantafie  verfemt  hatte.  Es 
ift  mir  je^t  doppelt  leid,  daß  ich  Ihren  Vater 
und  Sie  nicht  in  demfelben  Herbfte,  wo  ich, 
Sie  zuerft  fah,  befuchte.  Ich  war  in  Düffeldorf 
bei  Jacobi  und  wollte  von  dort  zu  Ihnen,  aber 
Jacobi  hielt  mich  länger  auf,  und  nun  eilte  ichj 
nach  Göttingen  zurück.  Man  hat  in  der  Jugend 
qft^  eine  einfältige  Pflichtmäßigkeit.  Um  ein 
paar  Kollegienftunden  nicht  zu  verfäumen, 
verfäumte  idi  etwas,  was  fich  nie  nachholen 
läßt,  mir  ein  lebendiges  Bild  von  Ihnen  in 
jener  Zeit,  Ihrem  Elternhaufe,  Ihrem  ganzen 
Leben  zu  verfchaffen. 

Ich  fagte  im  Anfange,  daß  Sie  nicht  ausführlich 
genug  gewefen  wären,  darüber  werden  Sie 
lachen,  da  Sie  fchon  alles  menfchenmögliche 
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Maß  überfchrittcn  zu  haben  glauben.  Aber 
es  ift  doch  fo.  Ich  meine  nämlich,  daß  Ihre 
Schilderungen  noch  umftändlicher  fein,  noch 
mehr  Züge  deffen,  wie  es  um  Sie  her 
war,  enthalten  follten.  Die  Frage,  die  ich 
herfe^en  will,  muffen  Sie  mir  noch  in  einem 
Ihrer  nächften  Briefe  auf  einem  befondern 
Blatte  pünktlich  und  genau  beantworten:  Wie 
Ihre  Mutter  ausfah?  Das  läßt  fich  doch  be- 
fchreiben.  Sie  haben  es  aber  garnicht  getan. 
Von  allen  Perfonen,  die  oft  und  viel  in  Ihrer 
Erzählung  vorkommen,  muffen  Sie  das  immer 
tun.  Was  Sie  üch  alfo  von  den  Gefichtszügen 
und  dem  Körperbau  Ihrer  Mutter  erinnern, 
fdireiben  Sie  ja  ganz  genau.  Dann  haben  Sie 
mir  zwar  das  Innere  Ihres  elterlichen  Haufes 
befchrieben,  aber  nicht  beftimmt  genug.  Ob 
dieLage  des  Haufes,  des  Orts,  die  Umgebungen 
gegen  Gärten,  gegen  Nachbarhäufer,  ob  die 
Gegend  anmutig  war,  ob  Sie  aus  den  Fenftern 
ins  Grüne,  ob  weit  ins  Ferne  fahen,  von  dem 
allen  fteht  kein  Wort  in  Ihrer  Erzählung,  und  das 
find  fo  ganz  wefentliche  Umft:ände,  das  holen 
Sie  ja  nach  und  machen  Sie  die  Schilderung  fo, 
daß  ich  mir  ein  beftimmtes  Bild  davon  ent- 
werfen  kann.  Diefen  Wunfch  muffen  Sie  mir 
befriedigen,  fonft  fchwankt  alles  in  der  Phan- 
tafie,  und  felbft  die  Gedanken  und  Empfin- 
dungen verlieren  dadurch  in  ihrem  Gehalte. 
Sie  werden  mich  recht  läfi;ig  mit  meinen  Bitten 
finden,  aber  Sie  haben  fich  einmal  darauf  ein^ 
gelaffen,  fie  zu  erfüllen. 
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Idi  bin  allein  hier  und  nicht  auf  lange  Zeit« 
Richten  Sie  aber  dodi  Ihren  nächften  Brief 
hierher;  vermutlich  findet  er  mich  noch  hier, 
und  ift  das  nicht,  fo  geht  er  von  hier  von  felbft 
nach  Berlin,  wohin  ich  zurüdckehre.  Sie  er- 
innern fidi  wohl  -  Burgörner  bei  Hettftädt. 
Leben  Sie  herzlich  wohl,  liebfte  Charlotte,  mit 
immer  unveränderlichen  Geünnungen  Ihr 

H. 

Tegel,  den  lo.Juli  1822. 

ii  glaube  Ihnen  fchon  gefagt  zu  haben, 
daß  ich  Sie  bitte,  Ihre  Briefe,  wenn 
die  meinigen  diefe  überlchrift  tragen, 
immer  nach  Berlin  zu  adreffieren,  fie  kommen 
mir  ficherer  zu.  -  Hier  brachte  ich  meine  Kind- 
heit und  einen  großen  Teil  meiner  Jugend  zu. 
Ich  liebe  Tegel  fehr.  Die  Gegend  ift  wenigftens 
die  hübfchefte  um  Berlin;  auf  der  einen  Seite 
ein  großer  Wald,  auf  der  anderen  von  Hügeln, 
die  fchön  bepflanzt  find,  eine  Ausfidit  auf  einen 
ausgedehnten,  von  mehreren  Infein  durch- 
fchnittenen  See.  Um  das  Haus  und  faft  überall 
find  hohe  Bäume,  die  idi  in  meiner  Kindheit 
.prft  in  mäßiger  Stärke  fah,  und  die  nun  mit  mir 
emporgewadifen  find.  Ich  baue  je^t  ein  neues 
Haus  hier,  das  fchon  halb  fertig  ift,  und  bringe 
auch  hierher  die  Gemälde  undMarmorfachen^t 
die  wir  haben,  fo  wird  es  ein  anmutiger  WofinJ' 
pla^,  von  dem  ich  feiten  in  die  Stadt  kommen 
werde. 
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Hiei-  bekam  idi  auch  Ihre  beiden  lieben  Briefe, 
den  vom  25.  v.  M.  und  den  vom  3.  d.  M.,  für 
die  idi  Ihnen  herzlidi  danke.  Idi  beantwortete 
den  ei-ften,  in  dem  Sie  midi  fo  fehr  bitten, 
Ihnen  augenblid^lidi  zu  fdireiben,  nidit  gleidi, 
weil  idi  wußte,  daß  einer  von  mir  in  der  Zeit 
in  Ihren  Händen  fein  müßte. 
Daß  idi  ihren  Hang  zur  Einfamkeit  tadeln 
oder  einlchränken  mödite,  dürfen  Sie  nie 
fürditen.  Ihr  alter  väterlidier  Freund  Ewald 
ift  aber  dodi  wohl  hier  viel  gütig-forglidier 
gewefen  und  hat  an  Ihr  Glüdc  gedadit  und 
geglaubt,  Sie  hätten  mehr  Vergnügen  in  einer 
gefelligeren  Art  zu  leben.  Idi  meine  nun  das 
garnidit,  allein,  wenn  idi  es  audi  meinte,  fo 
würde  idi  dodi  mehr  zur  Einfamkeit  raten. 
Es  ift  nun  einmal  (das  lobe  idi  aber  nidit} 
meine  Art  fo,  bei  mir  (das  mödite  hingehen), 
aber  audi  bei  anderen,  viel  weniger  auf  ihr 
Glüd<,  ihren  Genuß,  als  auf  das,  was  üe  in 
fidi  fmd,  auf  den  vorzüglidieren  Grad  und  die 
eigentümlidie  Art  ihrer  Gemütsftimmung  zu 
fehen.  Diefe  nun  ift  aber  {chon  fchöner,  wenn 
man  die  Einfamkeit  liebt,  und  wird  fchöner, 
wenn  man  diefer  Liebe  nadihängt;  fie  würde 
es  aber  allmählidi  audi,  wenn  man  von  Natur 
die  Einfamkeit  nidit  liebte,  und  fidi  nur  Ge^ 
walt  antäte,  in  ihr  zu  beharren.  Das  ift  fo  in 
vielem  m.eine  Theorie. 

Daß  Sie  mir  gelegentHdi  erzählen,  daß  an 
iihrem  Haus  und  Garten  ein  Badi  mit  einem 
ISteg  ift,  hat  mir  Vergnügen  gemadit.    Solcfie 

54 


kleinen  Züge  bezeidinen  die  ganze  Lage  und 

verfemen  einen  in  die  Gegenwart.  Denken  Sie 
nun  audi  hübfdi  an  midi,  teure  Charlotte, 
hinter  Ihrem  Badi. 

Der  Auffa^,  den  Sie  mir  vorerft  als  Beant- 
wortung meiner  Frage  fenden,  der  urfprünglidi 
nidit  für  midi  beftimmt  war,  in  dem  aber  eine 
Stelle  über  midi  vorkommt,  für  die  idi  Ihnen 
fehr  dankbar  bin,  hat  midi  fehr  intereffiert. 
Idi  liebe  die  Anfiditen,  die  jemand,  der  bei 
vielen  andern  genauen  Übereinftimmungen 
dodi  fehr  verfdiieden  fein  muß,  über  Gegen- 
ftände  wie  über  Sdiriften  hat,  mit  denen  man 
durdi  das  Leben  gegangen  ift.  Es  muß  in 
foldien  Beurteilungen  vieles  einfeitig,  felbft 
unriditig  fein,  aber  es  ift  die  wahre,  die  natür- 
lidie  und  die  eigene  Anfidit,  diefe  zieht  immer 
an,  weil  man  von  ihr  aus  wieder  Blidce  in  das 
Individuum  tut,  fie  ift  audi  in  hohem  Grade 
belehrend,  weil  man  üe  fidi  gar  nidit  fo  von 
felbft  vorftellen  kann,  und  den  Wert,  den 
Eindrud^,  die  Wirkfamkeit  der  Dinge  meift 
nur  nadi  allgemeinen  Maßftäben  mißt  und 
nur  gewohnt  ift,  fidi  alles  im  Zufammenhange 
mit  Denkart,  Charakter,  Erziehung  und 
äußeren  Umftänden  zu  denken.  Man  wird  die 
individuelle  Anfidit  immer  ehren,  audi  wenn 
man  nidit  darin  übereinftimmen  könnte.  Das, 
was  Sie  über  midi  fagen,  ift  fehr  liebevoll  und 
gütig,  aber  idi  kann  audi  gewiß  hinzufe^en, 
daß  das  gewiß  wahr  ift,  daß  idi  unfähig  wäre, 
je  einen  Menldicn,  der  m.ir  irgend  nahe  ftand, 
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zu  vergeffen  oder  aufzugeben,  idi  verfolge 
vielmehr  jede  Spur,  die  aus  der  Vergangenheit 
übrig  ift.  Jede  folche  Verbindung,  ja  jedes 
foldies  bloßes  Begegnen,  hängt  ja  mit  fo  vielen 
in  einem  zufammen,  und  das  Leben  ift  fchon 
ein  folches  Stück- und  Flidtwerk,  daß  man  nidit 
genug  traditen  kann,  die  zufammenhängenden 
Teile  fefter  aneinander  zu  knüpfen.  Freilidi 
komm4;  es  audi  darauf  an,  daß  die,  an  die  man 
fidi  auf  foldie  Weife  erinnert,  nodi  etwas  be- 
halten  haben,  was  dem  Bilde  entfpridit,  das 
in  der  Seele  lebt.  Aber  felbft,  wenn  das  nidit 
ift,  wie  idi  audi  deren  Beifpiele  in  meinem 
Leben  habe,  fo  ergebe  idi  midi  dod:i,  wenn 
mir  foldie  Perfonen  wieder  vorkommen,  fie 
und  ihr  Treiben  zu  betraditen,  ohne  ihnen 
weiter  ein  fortdauerndes  InterefTe  zu  beweifen. 
Bei  Ihnen  ift  das  nun  aber  fehr  anders;  Sie 
haben  fo  lange  Jahre  mein  Andenken  treu  be- 
wahrt, ohne  irgendein  Zeidien  des  Andenkens 
von  mir  zu  empfangen;  Sie  leben  gern  und 
viel  in  Gedanken  mit  mir;  Sie  madien  keine 
Anfprüdie  nodi  Forderungen  an  midi,  als  die 
idi  gern  und  mit  Freuden  erfülle. 
Sie  bitten  midi  abermals,  meine  Briefe  be- 
wahren zu  dürfen.  Liebe  Charlotte,  idi  bin 
ein  großer  Feind  von  alten  Briefen,  und  wenn 
audi  gar  nidits  darinnen  fteht,  was  irgend 
jemandem  im  mindeften  naditeilig  fein  könnte, 
habe  idi  das  Aufheben  nidit  gern.  Ein  Brief 
I  ift  ein  Gefprädi  unter  Anwefenden  und  Ent-r 
!  fernten.  Es  ift  feine  Beftimmung,  daß  er  nidit 
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bleiben,  fondern  vergehen  foll,  wie  die  Stinime 
verhallt.  Bleiben  foll  der  Eindru(i,  den  er  in 
der  Seele  hervorbringt,  und  den  dann  der 
zweite  und  die  folgenden  verftärken  oder  ver- 
ändern. 

Aber  Sie  legen  einen  fo  hohen  Wert  darauf,  Sie 
bitten  mich  fo  inftändig  und  dringend  darum, 
daß  ich  es  Ihnen  gewiß  nicht  abfchlagen  will. 
Behalten  Sie  alfo  immerhin  die  Blätter.  Es  ifl 
ja  dazu  fehr  lieb  und  gut  von  Ihnen,  daß  Sie 
fagen,  Sie  holen  fich  immer  daraus,  was  Sie 
bedürfen.  Ich  fdireibe  nie  eine  Zeile,  die  idi/; 
jnicht  mit  Fug  und  Redit  verteidigen  könnte,; 
fo  ift  es  mir  auch  nidit  gegeben,  über  das 
Schickfal  meiner  Briefe  unruhig  zu  fein.  Auch 
war  es  das  nicht,  was  mich  bewog,  Sie  um  Ver- 
brennung der  meinigen  zu  bitten,  fondern,  wie 
idi  oben  fagte,  weil  ich  das  Aufheben  der 
Briefe  überhaupt  nicht  liebe.  Selbft  das  Lefen] 
alter  Briefe  will  mir  nicht  recht  einkommen. 
Ich  dächte,  man  befchäftigte  fich  lieber  mit  dem 
Gegenftande  in  Gedanken,  an  dem  das  Herz 
hängt,  da  der  Brief  doch  fein  Leben  verloren 
hat,  wenn  er  nidit  eben  von  geliebter  Hand 
kommt.  Bei  Ihnen  ift  das  anders.  So  behalten 
Sie  immerhin  die  Briefe.  Es  macht  mir  Freude, 
Ihnen  einen  Wunfch  zu  gewähren,  da  Sie  fo 
feiten  einen  Wunfd-i  ausfprechen.  Nun  leben 
Sie  herzlich  wohl,  liebfte  Charlotte,  und  bleiben 
Sie  um  mich  mit  Ihren  Gedanken,  die  meinigen 
teilen  oft  Ihre  Einfamkeit.    Ihr  H. 
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Sie  wundern  fidi,  daß  eine  Liebe  zur  Be- 

{chäftigung  mit  Empfindungen,  eine  Milde  und 
Zartheit  in  denfelben,  ein  Eingehen  in  fremde 
Gemütsftimmungen,  mir  unter  vielen  und  ab- 
ziehenden Geföiäften  geblieben  ift.  Das  kommt 
doch  nur  daher,  daß  jenes  eigentlidi  die  natür^ 
lidieBefchafFenheit  meines  Gemüts  ift,  und  daß 
es  mir  immer  eigen  gewefen  ift,  gegen  das 
innere  und  eigentlidie  Sein,  die  Gefchäfte  nur 
wie  eine  Art  Nebenfa die  zu  behandeln,  immer 
ihrer  mäditig  zu  bleiben,  ftatt  midi  von  ihnen 
beherrfchen  zu  lafTen,  Man  madit  fidi  darum 
und  auf  diefe  Weife  nur  defto  beffer.  Und 
das,  was  den  Menfdien  als  Menfdi  berührt, 
die  Gefühle,  die  ihn  erfüllen,  die  fidi  in  ihm 
drängen  und  ftoßen,  haben  immer  einen  haupt- 
fädilidien  Reiz  für  midi  gehabt.  Idi  habe  zuerft 
damit  angefangen,  midi  felbft  zu  kennen  und 
midi  felbft  zu  beherrfchen,  und  kein  Menfch 
kann  fich  klarer  durchfchauen,  keiner  fich  mehr 
in  feiner  Gewalt  haben  als  idi.  Ich  habe  dabei 
immer  nach  zwei  Dingen  geftrebt:  midi  emp- 
fänglich  zu  halten  für  jede  Freude  des  Lebens, 
und  dennoch  durchaus  in  allem,  was  ich  mir 
felbft  nicht  geben  kann,  unabhängig  zu  bleiben, 
niemandes  zu  bedürfen,  auch  nicht  der  Begün- 
ftigungen  des  Sdiickfals,  fondern  auf  mir  allein 
zu  ftehen,  und  mein  Glück  in  mir  und  durdi 
mich  zu  bauen.  Beides  habe  ich  in  hohem 
Grade  erreicht,  über  keine  Freude  und  keinen 
Genuß  des  Lebens  bin  ich  hinweg,  wie  es  die 
Leute  nennen.  Die  einfadifte  Sache,  wenn  üc 
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nur  etwas  Anmutiges  oder  Höheres  an  üdi 
trägt,  oder  wenn  fie  mir  durch  irgend  etwas 
befonders  zufagt,  gewährt  mir  reine  Freude. 
Daher  niemand  fo  dankbar  ift  als  idx,  weil 
wirklidi  audi  wenig  Menlchen  fo  viel  Grund 
zur  Dankbarkeit  haben.  Teils  begegnet  ihnen 
vielleidit  weniger  Erfreulidies,  teils  aber 
finden  fie  audi  in  dem,  was  ihnen  begegnet, 
das  Erfreulidie  nidit  fo  heraus,  und  ge- 
nießen es  nidit,  wie  fie  könnten.  Aber  kein 
Menfch  ift  audi  fo  wenig  bedürftig  als  idi, 
und  darauf  beruht  ein  großer  Teil  meines 
Glüd^s,  denn  jedes  Bedürfnis  ift,  wie  es  be- 
friedigt wird,  nur  eigentlidi  Stillung  eines 
Sdimerzes,  und  alles,  was  darauf  verwendet 
wird,  geht  dem  reinen,  ruhigen,  ftillen  Ge- 
nuß ab. 

Der  Fähigkeit,  fidi  einem  fremden  Willen, 
bloß  weil  es  ein  foldier  Wille  ift,  audi  gerade- 
zu gegen  die  Neigung  zu  unterwerfen,  als  Muß 
fidi  zu  unterwerfen,  diefer  Fähigkeit  bedarf 
jeder,  audi  der  Mann,  und  idi  würde  midi 
fehr  tadeln,  wenn  idi  nidit  wüßte,  daß  idi  fie 
hätte.  Sie  madit  überdies  das  Gemüt  milder, 
weidier  und,  fo  fonderbar  es  fcheint,  zu- 
gleidi  ftärker,  felbftändiger  und  der  Freiheit 
würdiger. 

QhneKampfundEntbehrungiftkeinMenfchen- 
Üeben,  audi  das  glüddidifte  nidit,  denn  gerade  | 
■das  wahre  Glüdc  baut  fidi  jeder  nur  dadurdi,  i 
fclaß  er  fidi  durdi  feine  Gefühle  unabhängig  | 
vom  Sdiid^fale  madit. 
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Burgörncr,  im  Juli  i82;i. 

fdi  habe  zv^ci  recht  liebe  Briefe  von 
Ihnen  bald  nacheinander  empfangen, 
liebe  Charlotte,  die  mir  herzliche, 
wanre  Freude  gemadit  haben,  und  wofür 
ich  Ihnen  ebenfo  herzlich  danke.  Die  Güte 
und  Liebe,  die  Sie  mir  fo  treu,  wahr  und 
natürlich  bezeigen,  tut  meinem  Herzen  un- 
endlich wohl,  und  wenn  ich  auch  fühle,  daß, 
wenn  Sie  von  mir  reden,  das  nur  nach  der  Art 
ift,  wie  Sie  mich  anfehen,  nicht  gerade  wie  ich 
wirklich  bin,  fo  freut  es  mich,  felbft  da  ich  viel 
abbrechen  muß,  da  ja  dies  liebevolle  Zufe^en 
eine  Folge  und  ein  Beweis  Ihrer  Empfindung 
ift.  Die  Erinnerungen  an  Pyrmont  haben  mich 
fehr  gefreut,  auch  mir  fteht  noch  vieles,  fehr 
vieles  in  der  Erinnerung  von  jener  Zeit  her. 
Mancher  Gefpräche  unter  uns  erinnere  ich 
mich  auch  noch.  Es  war  in  jener  Zeit  und  felbft 
in  der  Gegend  eine  Scheide  im  Urteil  über 
viele  Dinge,  auch  über  Dichtungen  und 
Charakterformen,  die  in  jeder  Zeit  fehr  in 
Verbindung  miteinander  ftehen.  Die  einen 
lebten  mehr  in  Klopftodc,  den  Stolbergen,  und 
den  Dichtern  und  Theaterftüdten,  die  ruhiger 
und  weniger  excentrifch  hinliefen;  die  andern 
mehr  in  Goethe,  Schiller,  von  dem  man  da- 
mals eigentlich  nur  die  erften  Stüd<;e  hatte 
CDie  Räuber,  Fiesko},  und  allem  Regellofen, 
Excentrilchen.  Ich  ftand  noch  fehr  unent- 
föiieden.  Sie  fchienen  mir  mehr  auf  die  erfte 
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Weife  gebildet.  Ich  erinnere  mich,  daß  Sie 
die  Schillerfchen  Stüdte  nicht  liebten.  Alles 
das  ift  mir  fehr  im  Gedächtnis  geblieben,  und 
ift  mir  noch  heute,  felbft  außer  der  Perfön- 
lichkeit,  merkwürdig,  weil  fich  feit  jener  Zeit, 
auch  in  den  inneren  Anflehten,  viel  mehr  ver- 
ändert  hat,  als  die  doch  nicht  fo  unendlidi 
lange  Reihe  der  Jahre  vorausfehen  ließe. 
Darum  ift  es  mir  auch  fehr  angenehm,  wenn 
Sie,  liebe  Charlotte,  gerade  in  Ihrer  Jugend 
recht  lange  verweilen,  in  der  Fortfe^ung  Ihrer 
Lebenserzählung.  Idi  werde  Ihnen  fehr 
dankbar  fein,  wenn  Sie  fidi  diefer  Arbeit  recht 
forgfältig  unterziehen.  Auch  wünfchte  ich  ge- 
nauer zu  erfahren,  durch  welche  Bücher  Sie 
fchon  früh  eine  fo  ungewöhnlich  ernfte  Bildung 
und  Stimmung  bekommen  haben,  und  wie 
und  wodurch  diefe  in  fpäteren  Jahren  fleh  fo 
fehr  befeftigt  hat.  Ich  wiederhole  auch  hier, 
Sie  können  in  dem  allen  nicht  weitläufig  genug 
fein.  Über  das:  jemandnach  feinem  Charakter 
behandeln,  kann  ich  nicht  ganz  Ihrer  Meinung 
fein.  Ich  tue  es  immer,  einesteils  weil  es  leicht 
zumZwecke  führt,  dann,  weil  ich  nicht  berufen 
bin,  auf  den  Charakter  der  Menfchen  gegen 
ihren  Willen  einzuwirken,  endlich,  weil  die 
Menfchen  dabei  glücklich  und  heiter  bleiben 
und  man  gern  Glüd^  und  Heiterkeit  um  fleh 
verbreitet.  Allein,  was  midi  felbft  betrifft, 
fo  wünfche  ich  immer  und  tue  alles  dazu, 
daß  midi  die  Menfchen  nicht  nach  meinem 
Charakter  nehmen  mögen.    Denn  was  heißt 
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das  anders,  als  den  Charakter,  wie  er  nun  ein^ 
mal  ift,  für  abgefchlolTen  und  unveränderlidi 
annehmen,  und  ihn  in  allem,  was  er  in  (idi 
enthält,  zu  beftärken?  Nun  aber  ift  keines 
Menfäien  Charakter  fehlerfrei,  es  heißt  alfo 
auch,  den  Menfdien  in  feinen  Fehlern  be- 
ftärken.  Ich  weiß  wohl,  daß  es  mich  manch- 
mal tief  fchmerzt,  wenn  ich  gegen  meinen 
Charakter  behandelt  werde,  allein  ein  folcher 
innerer  Schmerz  ift  allemal  heilfam,  und  das 
wahre  Glück  beruht  gar  nicht  auf  Schmerz- 
lofigkeit.  In  dem  Grade  nun,  daß  die  Menfchen 
meines  vertrauten  Umgangs  mir  zu  erkennen 
geben,  daß  Sie  auch  gern  mit  Kraft  und  Selbft- 
Verleugnung  an  fich  arbeiten,  daß  fie  heilfame 
Schmerzen  nicht  fcheuen,  behandle  ich  auch 
fie  weniger  mit  Rückficht  auf  ihren  Charakter, 
und  fo  könnte  ich  wohl  bisweilen  gegen  die, 
welche  mir  innerlich  am  nächften  ftehen, 
gerade  am  wenigften  Ichonend  erfcheinen.  ~ 
Es  tut  mir  fehr  leid,  aus  einzelnen  Äußerungen 
zu  erkennen,  daß  Sie  leidend  waren,  vielleicht 
noch  fmd.  Schonen  Sie  fich,  liebe,  gute  Char- 
lotte, fchonen  Sie  fich  auch  für  mich,  denken 
Sie,  daß  es  mich  unendlich  bekümmert,  Sie 
leidend  zu  wiffen.  Ihre  Ruhe,  Ihre  Heiterkeit, 
vor  allem  Ihre  Gefundheit  ift  es,  worauf  es 
mir  ankam.  Frauen  fmd  darin  glücklicher  und 
unglücklicher  als  Männer,  daß  ihre  meiften 
Arbeiten  von  der  Art  find,  daß  fie  während 
derfelben  meift  an  ganz  etwas  anderes  denken 
können.     Ich   würde  es   ein   Glüd<  nennen. 
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Denn  man  kann  ein  ganz  inneres  Leben  fiaft 
den  ganzen  Tag  fortführen,  ohne  in  feinen 
Arbeiten  oder  in  feinem  Berufe  dabei  zu 
verlieren  oder  geftört  zu  werden.  Es  ift  das 
auch  wohl  ein  Hauptgrund,  warum  wenigftens 
viele  Frauen  die  Männer  in  allem  übertreffen, 
was  zur  tieferen  und  feineren  Kenntnis  feiner 
felbft  und  anderer  führt.  Allein,  wenn  jene 
inneren  Gedanken  nidit  beglüdcend,  oder 
wenn  fie  wenigftens  das  nidit  rein  und  un- 
vermifdit  find,  fondern  niederfdilagend  und 
beunruhigend  dabei,  fo  ift  allerdings  die  Gefahr 
größer,  weldie  die  innere  Ruhe  bedroht;  da 
Männer  in  ihren  Gefchäften  felbft,  audi  wider 
ihren  Willen,  Zerftreuung  und  Abziehung  von 
einem  das  Innere  einnehmenden  Gedanken 
finden. 

Fürchten  Sie  nie,  daß  mir  Ihre  entfchiedene 
Vorliebe  für  die  einfame  Stille,  die  Sie  fich 
felbfl  gefchaffen  haben,  mißfallen  könne. 
Gerade  das  Gegenteil.  Die  Zeichnung  Ihres 
kleinen  Landhaufes  und  Gartens,  die  Ihrem 
legten  Brief  beigelegt  war,  hat  mir  Vergnügen 
gemacht;  es  ift  angenehm,  fich  mit  jemand, 
den  man  liebt,  alle  Umgebungen  denken  zu 
können.  Die  Einfeitigkeit,  welche,  wie  Sie 
fagen,  Ewald  für  Sie  gefürditct  und  darum 
die  große  Zurüd<gezogenheit,  worin  Sie  leben, 
nicht  ganz  gebilligt  habe,  ift  allerdings  etwas, 
das  nicht  taugt.  Einmal  aber  ifl  fie  bei  Ihnen 
nicht  zu  beforgen,  andernteils  auch  kann  man 
doch  für  fehr  vieles  verflummen,  ohne  zu  ver- 
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armen  im  Innern,  oder  dem  Wahren,  Guten 
und  Schönen  abzufterben. 
Die  Abgefthiedenheit  fpannt  alle  Vermögen 
eines  weiblichen,  in  fich  zarten  und  tiefen 
Gemüts  höher,  läutert  die  Seele  und  zieht  fie 
ab  von  den  kleinlichen,  zerftreuenden  Rück- 
fichten, worein  Frauen  leichter  verfallen  als 
Männer.  Auch  gibt  eine  Frau,  die  die  Einfam' 
keit  liebt  und  in  ihr  lebt,  gleich  den  Begriff, 
daß  fie  keine  Freude  fucht,  als  die  fie  aus  der 
Tiefe  ihres  eigenen  Innern  fchöpft,  und  das  ift 
das  Haupterfordernis,  um  einem  felbfi;  tiefer 
und  befTer  fühlenden  Mann  zu  gefallen  und 
ein  bleibendes,  unwandelbares  InterefTe  ein- 
zuflößen. 

Die  wenigften  Menfchen  verftehen,  wie  un- 
endlich viel  in  der  Einfamkeit  liegt,  und  gerade 
für  eine  Frau  liegt.  Wenn  fie  verheiratet  ift 
und  Kinder  hat,  ift  ihr  Familienkreis  ihre  Ein- 
famkeit, im  entgegengefe^ten  Fall  aber  ift  es 
eine  abfolute,  in  der  man  wirklich  allein  lebt 
und  wenig  Menfchen  fieht. 
Das  Glück  vergeht  und  läßt  in  der  Seele  kaum 
eine  flache  Spur  zurück  und  ift  oft  gar  kein 
Glück  zu  nennen,  da  man  dauernd  dadurch 
nicht  gewinnt.  Das  Unglüdc  vergeht  auch  (und 
das  ift  ein  großer  Troft),  läßt  aber  tiefe  Spuren 
zurück,  und  wenn  man  es  wohl  zu  benu^en 
weiß,  heilfame,  und  ift  oft  ein  fehr  hohes 
Glück,  da  es  läutert  und  ftärkt.  Dann  ift  es 
eine  eigene  Sache  im  Leben,  daß,  wenn  man 
garnicht  an  Glück  oder  Unglück  denkt,  fondern 
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nur  an  ftrenge,  iidi  nicht  ffisonende  PflidiN 
erfüllung,  das  Glüd<  fidi  von  felblt,  audi  bei 
entbehrender,  mühevoller  Lebensweife  ein- 
(teilt.  Dies  habe  idi  oft  bei  Frauen  in  fehr 
ungliid^lidien  ehelidien  VerhältnifTen  erlebt, 
die  aber  lieber  untergingen,  als  ihre  Stelle 
verlaffen  wollten.  Leben  Sie  herzlidi  wohl. 
Ihr  H. 

Berlin,  den  2.  Dezember  1822. 

^di  habe  Ihren  Brief,  liebe  Charlotte, 
empfangen,  und  danke  Ihnen  von 
ganzem  Herzen  dafür.  Es  gehört 
immer  zu  meinen  angenehmften  Empfindun- 
gen, etwas  von  Ihnen  zu  erhalten,  und  jemehr 
idi  darin  Ihre  treue  und  liebevolle  Anhänglidi- 
keit  erkenne,  defto  tiefer  ift  der  Eindrud^,  den 
Ihre  Zeilen  auf  midi  madien.  Die  Erinnerung 
der  Vergangenheit  gefeilt  fidi  alsdann  zu  dem 
Genuß  der  Gegenwart,  und  idi  redine  es 
immer  zu  den  günftigften  Sdiid^falen  meines 
Lebens,  daß  Sie  mein  Andenken  haben  be- 
wahren wollen,  und  daß,  wie  midi  Ihnen 
Befdiäftigungen,  Sdiidcfale  genähert  haben,  Sie 
foixdauernd  Wert  auf  meine  Teilnahme  legen, 
in  meine  Ideen  eingehen,  und  es  fidi  felbft  für 
ein  Glüdt,  ja  wohl  gar  mir  zum  Verdienit  an- 
redmen,  daß  mir  Empfindungen  blieben,  die 
nur  mit  meinem  eigenen  Leben  aufhören 
können.  Es  könnte  midi  diefer  Beifall  eigent- 
lidi  ftolz  madien,  allein  dazu  habe  idi  keine 
Anlage.    Idi  kenne  mehr,  wie  irgendeiner, 
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meine  Fehler  und  Schwächen  und  weiß,  daß 
es  kein  Verdienft  genannt  werden  kann,  daß, 
wenn  man  einmal  vom  Schidcfal  gewürdigt 
worden  ift,  das  natürlich  Treffliche  und  Ge- 
diegene zu  fehen,  wenn  es  (ich,  auch  durcfi  eine 
Gabe  des  Glücks,  einem  wirklich  erfchloffen 
hat,  man  es  nun  auch  im  Tiefften  der  Seele 
fefthält  und  fich  nicht  wieder  entreißen  läßt. 
Für  ein  foldies  Glüdc  halte  ich  es,  daß  ich  Sie 
einmal  fah  und  Sie  mir  blieben,  und  fortfuhren, 
mir  mit  Treue  anzuhängen,  fich  nodi  je^t  gern 
und  v^illig  mir  unterordnen  und  mir  erlauben, 
Ihnen  fo  vertraulich  zu  fchreiben.  Ich  habe  die 
Stimmung  von  der  Natur  empfangen,  die  ich' 
für  eine  ihrer  wohltätigften  Gaben  halte,  daß 
ich  das  Unglüdc  nie  fürchte,  ja,  wo  es  mich 
betraf,  und  das  ifl  doch  einigemal  auf  fehr 
harteWeifegefchehen,  es  nur  als  einen  ernften, 
aber  nicht  übelwollenden  Begleiter  betrachte; 
dagegen  das  Glück  unendlich  fchä^e,  erkenne 
und  genieße.  Ich  meine  aber  fo  das  recht  reine 
Glück,  das,  von  allem  Verdienft  entblößt,  uns 
die  Götter  fchicken,  ohne  daß  der  Menfch  dazu 
das  mindefte  tut.  Ein  folches  Glück  war  es, 
daß  Sie  mir  je  begegneten,  daß  mir  ein  irdifches 
Bild  vor  Augen  trat,  das  mir  immer  blieb  und 
immer  bleiben  wird,  mit  dem  nichts  meinen 
Frieden  flören  kann  und  ftören  wird.  Denn 
felbft,  wenn  es  möglich  wäre,  daß  Sie  etwas 
anwandelte,  das  ich  mißbilligen  müßte,  fo 
bliebe  jenes  Bild  ewig  rein  und  unentweiht 
in  mir.    Es  wäre  dann  etwas,  das  Ihnen  fo 
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begegnete,  wie  es  jedem  Menfchen  wohl  be- 
gegnen kann,  es  wäre  aber  nicht  in  die  Züge 
verwebt,  die  den  Umriß  jenes  Bildes  aus- 
machen. Denn  jeder  Menfdi  trägt  eigent- 
lich, wie  gut  er  fei,  einen  noch  befferen 
Menfchen  in  fich,  der  fein  viel  eigentlicheres 
Selbft  ausmacht,  dem  er  aber  wohl  einmal 
untreu  wird,  und  an  diefem  inneren  und  nicht 
fo  veränderlichen  Sein,  nicht  an  dem  ver- 
änderlichen und  alltäglidien  muß  man  hängen, 
auf  jenes  diefes  zurüd<^führen,  und  manches 
verzeihen,  woran  jenes  tiefere  Sein  unfchuldig 
ift.  So  hatte  ich  ja  auch  nie  geahnt,  welchen 
Scha§  von  Liebe  und  Treue  Sie  mir  ein  langes 
Leben  bewahrten.  Wie  follte  es  mich  nicht 
beglücken  1  Diefe  Empfindungen,  die  Sie  für 
mich  hegen,  die  Gefühle,  die  aus  jedem  Ihrer 
Briefe  fpredien,  find  ja  der  Grund,  auf  dem 
alles,  was  wir  miteinander  wechfeln,  rein  und 
fchön  hinfließt,  von  dem  es  die  Farbe  an- 
nimmt und  in  deffen  Licht  es  ericheint.  Darin 
liegt  auch  der  große  Reiz,  den  Ihre  Lebens- 
befchreibung  für  mich  hat.  Jemehr  idi  die 
Umgebungen  kennen  lerne,  in  denen  Sie, 
meine  gute  Charlotte,  aufwuchfen,  jemehr  ich 
Sie  mir  darin  denke,  defto  mannigfaltiger 
bewegt  fchweben  mir  die  Züge  vor,  an  die 
meine  Einbildungskraft  immer  gern  und  lieb- 
lich geheftet  ift.  Solchen  Genuß  der  Phantafie 
rechne  ich  zu  den  hödiften,  die  den  Menlchen 
gegeben  find,  und  in  vieler  Rüdeficht  ziehe 
ich  ihn  der  Wirklichkeit  vor.    In  diefe  kann 
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immet  leicht  etwas  ftöiend  eintreten,  abef 
jene  nähert  fidi  den  Ideen,  und  das  Größte 
und  Schönfte,  das  Menfchen  zu  erkennen  im- 
ftande  find,  bleiben  dodi  die  reinen,  nur  mit 
dem  inneren  Blid^  erkennbaren  Ideen.  In  ihnen 
zu  leben  ift  eigentlidi  der  wahre  Genuß,  das 
Glüdc,  was  man  ohne  Beimifchung  irgendeiner 
Trübheit  in  fich  aufnimmt.  Nur  haben  wenig 
Menlchen  eigentlidi  Sinn  dafür.  Denn  es  ge- 
hört dazu  eine  Neigung  der  Beichauung,  die 
in  Menlchen  unmöglidi  ift,  bei  denen  Sinnlidi- 
Iceit  und  innere  moralilche  Empfindung  in 
Verlangen  zur  Wirklidikeit  und  zum  Genuß 
tibergehen.  Idi  bin  von  diefem  Verlangen 
mein  ganzes  Leben  hindurdi  fehr  frei  gewefen 
und  habe  daher  mehr  durdi  den  Anblidc  vom 
Inneren  und  Äußeren  genoffen,  und  in  beiden 
Rüdcfiditen  mehr  die  Wahrheit  der  Dinge 
erkannt,  ohne  midi  Täufdiungen  hinzugeben. 
Sie  haben  midi,  liebe  Charlotte,  fdion  vor  län- 
gerer Zeit  gebeten,  Ihnen  Nadiridit  von  den 
Meinigen  zu  geben ;  Sie  haben  den  Wunfdi  leife 
erneuert  und  fpredien  ihn  je^t  wieder  auf  eine 
fo  zart  empfundene  Art  aus,  daß  idi  mir  faft 
einen  Vorwurf  darüber  madie.  Sie  fagen:  die 
nahen  Angehörigen  geliebter  Männer  feien  für 
Frauen  unendlidi  teure,  geheiligte  Gegen- 
ftände;  die  Kinder,  Teile  feines  Wefens,  die 
Lebensgefährtin,  als  die  Mutter  diefer,  würden 
in  dem  Grade,  wie  fie  den  Geliebten  beglüd^en, 
von  der  innigften  Zärtlidikeit  umfaßt.  Indem 
idi  es  zu  würdigen  weiß,  aus  wie  edler  Quelle 

63 


dergleichen  Äußerungen  kommen,  danke  ich 
Ihnen  recht  herzlich  dafür.  Ich  habe  es  nur  von 
Brief  zu  Brief  verfchoben,  weil  ich  gewöhnlich 
das  le^te  Wort  eines  Blattes  und  die  le^te 
Viertelftunde  der  Zeit  erreichte,  ehe  ich  dazu 
kam.  Ich  fange  bei  meiner  Frau  an,  da  ich  mich 
nicht  erinnere,  ob  Sie  wifTen,  wer  fie  eigentlich 
iß:.  Wenn  ich  Ihnen  alfo  etwas  fage,  was  Ihnen 
bekannt  ift,  fo  feien  Sie  mir  darum  nicht  böfe. 
Sie  war  ein  Fräuleinj/onJDacheröden,  in  ihrer 
Jugend  fehr  {"dhön,  und,  ob  fie  gleich  acht  Kinder 
gehabt  hat,  noch  viel  mehr  erhalten,  als  es 
Frauen,  die  nicht  in  dem  Falle  find,  gelungen 
ifl.  Sie  ift  feit  einiger  Zeit  kränklich,  aber  auf 
keine  Weife,  die  Beforgnis  erregte,  oder  ihre 
natürliche  Heiterkeit  ftörte.  Burgörner  gehört 
ihr  und  ift  eins  ihrer  Güter,  dahingegen  Tegel  1 
und  die  fchlefilchen  mir  gehören.  Unfere  Ehe  | 
würde  bloß  durch  gegenfeitige  Neigung,  ohne 
alles  Zutun  von  Eltern  und  Verwandten,  ge- 
fchloffen,  fie  hat  in  den  einunddreißig  Jahren, 
die  fie  nun  währt,  nie  einen  nur  weniger 
zufriedenen  Moment  gehabt,  unfer  Glüdc Jft. 
gegenfeitig  heute,  wie  im  Anfang,  und  hat  nur! 
die  Farbe  der  verlaufenden  Zeit  nach  und  nadhp 
angenommen.  Da  wir  beide  von  Natur  heiter 
find,  fo  ift  unfer  Verhältnis  felbft  jugendlicher 
geblieben,  als  es  fonft  der  Fall  fein  würde. 
Meine  Gefchäfte  haben  uns  manchmal  lange 
voneinander  getrennt,  aber  feitdem  ich  freie 
Muße  genieße,  find  wir  faft  ununterbrochen 
zufammen,  und  dies  fortfe^en  zu  können,  wird 
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midi  vorzüglich  bewegen,  wenn  es  nicht  durch- 
aus fein  muß,  nicht  wieder  in  Dienft  zu  treten. 
Gleidi  nadi  meiner  Verheiratung  lebte  ich  auch 
außer  Dienitverhältniffen  über  zehn  Jahre  lang, 
und  reifte  damals  mit  meiner  Frau  nach  .Fj|lq^- 
reich,  und  Spaiaisp.  Je^t  in  der  Stadt  berühre 
ich  faft  die  Straße  mit  keinem  Fuß,  und  fahre 
auch  feiten  aus.  Auf  dem  Lande  gehen  wir 
immer  zufammen  fpazieren,  oder  find  beide 
zu  Haufe.  Von  unfern  acht  Kindern  haben  wir 
leider  drei,  eins  in  Paris,  zwei  in  Rom,  verloren, 
als  ich  dort  Gefandter  war.  Je^t  haben  wir 
noch  drei  Töchter  und  zwei  Söhne.  Die  ältefte 
Tochter  wird  fich  (chwerlich  verheiraten,  fie 
bleibt  gern  mit  uns,  und  wir  würden  fie,  da 
fie  fo  lange  mit  uns  gewefen  ift,  nodi  ungerner 
mifi'en.  Meine  beiden  andern  Töchter  find  ver- 
heiratet;  die  zweite  heiratete,  ehe  fie  noch 
fünfzehn  Jahre  alt  war,  und  ihr  Mann  in  den 
Krieg  ging.  Sie  hat  den  Obrift-Lieutenant  von 
Hedemann  zum  Manne  und  lebt  überaus  glück- 
lich. Die  jüngfi:e  ifi:  an  den  Geheimrat  von 
Bülow  verheiratet,  der  Legations-Sekretär  bei 
mir  in  London  war,  und  je^t  hier  bei  dem 
auswärtigen  Departement  fteht.  Sie  hat  eine 
Tochter,  die  bald  ein  Jahr  alt  fein  wird,  und 
lebt  gleichfalls  fehr  heiter  und  in  ihrer  Häus- 
lichkeit zufrieden.  Mein  jüngfter  Sohn  ift  noch 
im  Haufe  und  wird  bei  mir  erzogen.  Mein 
ältefter  ift  Kavallerieoffizier  in  Breslau  und 
hat  eine  {chöne  und  liebenswürdige  Frau.  Sie 
hat  leider  noch  keine  Kinder.    So  wifl'en  Sie 
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wenigftens  im  ganzen  fo  viel,  daß  Sie  fidi  meine 
Familie  und  mein  Leben  in  derfelbenvorftellen 
können.  Außermeinef  Familie  fehe  i^jwenig 
Jjeute.  In'PiivatSäufer  geheicJi  feiten,  nur^zu 
einigen  alten  Bekannten. 

Idi'muß  nun  fdiließen,  das  Papier  ift  zu  Ende.  \ 
Leben  Sie  herzlich  wohl,  liebe  Charlotte.  Mit  ^ 
der  unwandelbarften  und  wärmften  Anhäng- 
lichkeit der  Ihrige.  H. 

Berlin,  den  27.  Dezember  1822. 

'dl  fe^e  mich  mit  inniger  Freude  an 
denTifch,  Ihre  beiden  Briefe  zu  beant- 
werten,  die  mir,  wie  alles,  was  mir  von 
Ihnen  kommt,  fehr  teuer  gewefen  find.  Es  tut 
mir  fehr  leid,  daß  mein  längeres  Schweigen  Sie 
einen  Augenblick  beunruhigt  hat,  ob  ich  gleich 
diefem  Umftande  einen  Brief  mehr  von  Ihnen 
verdanke.  Sie  muffen  aber  nie  unruhig  fein, 
wenn  ich  einmal  länger  nicht  fchreibe,  als  Sie 
gerade  gedadit  haben,  daß  ich  es  tun  würde. 
Ich  bin  fo  feiten  krank,  daß  dies  garnicht  in 
Berechnung  kommen  kann,  und  eine  Änderung 
in  meinen  Gefmnungen,  wie  leife  fie  auch 
fein  möchte,  ift  in  der  Tat  unmöglich.  Es 
widerfpricht  meinem  Charakter  überhaupt, 
und  widerfpricht  noch  viel  mehr  meinen  ein- 
mal für  Sie  gefaßten  Empfindungen,  und  kann 
mit  einem  Worte  nicht  eintreten.  Daß  ich  aber 
einmal  weniger  oft  fchreibe,  hat  ganz  zufällige 
Urfachen,  die  ich  aber  auch  nicht  gut  ändern 
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kann.  Ob  ich  gleich  je^t  gar  keine  eigentlichen 
Gefchäfte  habe,  fo  bin  ich  befchäftigter  als  die 
meiften,  die  felbft  viel  mit  folchen  beladen  find, 
und  ich  lebe  keineswegs  fo,  wie  manche  andre, 
daß  ich  nur  auf  irgend  eine  Weife  dem 
Vergnügen  oder  meinen  Einfällen  nachhänge. 
Meine  Stunden  vom  Morgen  bis  zum  Abend, 
und  vor  i  Uhr  gehe  ich  nie  zu  Bette,  find  regel' 
mäßig  TDefet[t;  niit  meiner  Familie  bringeJA 
inur  etwa  zwei  Stünden  am  Abend,  außerdem 
'  iMittagefTen,  zu.  In  Gefellfchaft  gehe  ich  fo  gut 
als  garnicht,  und  in  meiner  Stube,  in  der  ich 
A  alfo  die  meifte  Zeit  meines  Lebens  zubringe, 
|bin  ich  mit  Papieren  und  Büchern  umringt.  Ich 
führe,  feit  ich  den  Dienft  verlaffen  habe,  ein 
eigentliches  Gelehrten-Leben,  habe  weitläu- 
fige, wiffenlchaftiiche  Unterfuchungen  unter- 
nommen, und  fo  kommt  es  denn  freilich,  daß 
der  Briefwechfel  manchmal  ftockt,  der  mit  Ihnen 
aber  doch  am  wenigfi;en.  Denn  ich  wundere 
mich  felbft  manchmal,  wie  ich  Ihnen  fo  oft  und 
fo  lange  Briefe  fchreibe,  und  dann  finde  ich  es 
doch  wieder  fo  natürlich,  weil  ich  mich  fo  gern 
in  meinen  Gedanken  vor  Ihnen  gehen  lafife, 
und  meine  Briefe  wieder  Veranlaffung  der 
Ihrigen  find,  die  ich  fo  innig  gern  lefe,  wie  lang 
fie  fein  möchten.  Denn  zum  Lefen  habe  idi 
immer  Zeit,  da  dazu  der  Entfchluß  nicht  wie 
zum  Schreiben  zu  nehmen  ifi:,  fondern  mit  dem 
erfcheinenden  Briefe  natürlich  da  ifi:,  fo  fdiiebt 
fich  alles  andre  fo  lange  zur  Seite.  Auch  das 
Denken   gehört  jeder  Stunde  an,  nur  zum 
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Schreiben  kommt  man  nidit  immer,  und  ich 
könnte  mir  darin  einen  Zwang  antun.  Ich  klagte 
mich  zum  voraus  bei  Ihnen  an,  liebe  Charlotte, 
daß  ich  eigentlich  nicht  ordentlich  und  regel- 
mäßig im  Schreiben  bin,  und  Sie  fehen  je^t, 
daß  ich  nicht  unwahr  redete. 
Daß  Sie  erfreut  und  zufrieden  find  mit  den 
kurzen  Nachrichten,  die  ich  Ihnen  über  meine 
Familie  gab,  ift  mir  lieb,  ob  fie  hinzufe^en, 
»wenn  ich  fie  auch  ausführlicher  gewünfcht 
hätte,  bin  ich  doch  erfreut  und  etwas  be- 
kannt mit  den  Ihrigen  und  befcheide  mich«.  - 
Das  ift  ganz  in  Ihrer  Art,  und  wenn  ich  Sie 
darum  lobe,  fo  muß  ich  darüber  fchmälen,  daß 
Sie  beforgen,  ob  Sie  fich  nicht  zu  fehr  haben 
gehen  lafTen  in  dem  Ausdruck  Ihrer  Empfin- 
düngen?  Sie  haben  in  Ihrer  Selbftbiographie 
nur  für  mich  gefchrieben.  Sie  haben  mir  die 
erften  Empfindungen  Ihrer  jugendlichen  Bruft 
aufrichtig,  edel  und  offen  geftanden,  Sie  haben 
mir  diefe  Gefühle  durch  ein  ganzes  Leben  ge- 
fondert,  bewahrt,  und  mein  Andenken  heilig 
erhalten,  ohne  irgendein  Zeichen  des  meinigen 
empfangen  zu  haben.  Ihr  ganzer  Befi^  waren 
ein  paar  Zeilen  auf  einem  Zettel  Papier.  Das 
würde  jeden  Mann  gerührt  haben.  Wer  aber 
fo  etwas  zu  würdigen  verfteht,  wie  ich  das  von 
mir  fagen  darf,  der  wird  es  wie  ein  feltenes 
Glüd<  dankbar  empfangen  und  wie  eine  Zu- 
gäbe  des  Himmels  anfehen.  Nicht  der  leifefte, 
nur  fcheinbar  gerechte  Vorwurf  könnte  Sie 
treffen,  und  die  kältefte,  ruhigfte  Beurteilung 
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könnte  hier  nidits  zu  tadeln  finden.  Sie  fehen, 
ich  will  mir  nicht  wieder  entreißen  laffen,  was 
Sie  mir  einft  freiwillig  gegeben  haben.  Ich  will 
es  behalten,  und  keine  kleinlichen  Skrupel  von 
Ihrer  Seite  follen  mir  meinen  lieben  Befi^ 
rauben.  Irre  ich,  fo  irrt  wenigstens  mein  Herz 
nidit.  Ich  habe  nicht  die  engherzigen  Begriffe 
über  folche  Empfindungspflichten,  die  wohl 
fonft  im  Schwange  find.  Wenn  man  in  fich 
rein  ift,  kein  Gefühl  mit  dem  andern  vermengt, 
keine  Pflicht  verlebt,  fo  habe  ich  für  midi  Cidi 
will  nie  für  das  GewifTen  eines  andern  reden) 
kein  Arges,  mich  jedem  Gefühl,  das  wahr  und 
unentftellt  in  mir  auffteigt,  ohne  alle  Ängft- 
lichkeit  hinzugeben.  So  ift  es  in  mir.  Sie  fehen, 
was  ich  Ihnen  oben  fagte,  ich  will  behalten, 
was  ich  habe. 

Von  meinem  Familienleben  hätte  ich  Ihnen, 
wenn  Sie  es  nicht  ausdrücklidi  gefordert  hätten, 
und  es  mir  nicht  natürlich  gefdiienen,  doch  auch 
das  Innere  und  gerade  dasjenige  Verhältnis 
zu  berühren,  von  dem  in  einem  Familienkreife 
alle  anderen  Empfindungen  ausgehen,  immer 
gefchwiegen. 

Alfo  noch  einmal,  ich  will,  liebe  Charlotte, 
daß  Sie  nicht  eine  einzige  Zeile,  nicht  ein 
Wort  zurücicv/ünfchen.  Alles,  was  Sie  mir  ge- 
fchrieben  haben,  woraus  Ihre  Gefühle  fo  rein 
und  wahr  hervorftrahlen,  beglüci^t  mich  in  der 
Erinnerung.  Ich  wünfdie  vor  allem,  daß  der 
Briefwechfel  mit  mir  Ihnen  reine,  durch  nichts 
getrübte  Freude  madne.     Ich  habe  ja  dabei 
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keinen  andern  Zwedc,  als  für  midi  Erinnerungen 
feftzuhalten,  die  mir  ewig  teuer  fein  werden, 
und  für  Sie,  Ihnen  eben  dadurdi  Freude  zu 
geben. 

Daß  idi  Ihnen  jene  Nadiriditen  fo  fpät  gab, 
darf  Sie  nidit  wundern,  idi  gab  fie  nur,  weil 
Sie  es  wollten.  An  fidi  ift  es  meine  Art  nidit, 
von  dem,  was  idi  für  einen  Menfdien  fühle, 
einem  andern  als  ihm  felbft  zu  fpredien,  ja, 
es  ift  mir  ganz  entgegen.  Idi  weiß  wohl,  daß 
man  es  fo  gemeinhin  für  ein  Zeidien  und  ein 
Bedürfnis  der  Freundßiiaft  hält,  fidi  gegen^ 
feitig  Freude  und  Kummer  und  alles  mitzu- 
teilen, den  andern,  wie  man  es  nennt,  mit 
fidi  leben  zu  lafTen.  Idi  könnte  tiefen  Kummer 
und  große  Freude  im  Herzen  haben,  und  es 
würde  midi  nie  drängen,  es  denen  mitzuteilen, 
die  idi  am  liebften  habe.  Idi  tue  es  audi  wirk- 
lidi  nidit,  wenn  die  Mitteilung  nidit  andere 
VeranlafTung  hat.  Idi  halte  fehr  wenig  von 
den  Ereigniffen  des  Lebens  und  für  midi 
(Gott  weiß,  nidit  für  andere)  wenig  von  Glüdt 
und  Unglüdt,  beide,  auf  midi  bezogen,  find 
die  legten  Rüdtfiditen  bei  meinem  Tun  und 
Handlungen;  idi  weiß,  Gottlob!  mit  denen, 
die  idi  fo  gern  habe,  als  Sie,  immer  nodi  etwas 
Befl"eres  zu  reden,  als  was  eben  um  midi  herum 
vorgeht.  Idi  madie  es  gerade  fo  mit  meiner 
Frau  und  Kindern.  Sie  wiffen  von  fehr  vielem, 
was  midi  befdiäftigt,  garnidit,  und  meine 
Frau  denkt  fo  gleidigeftimmt  mit  mir  darüber, 
daß,  wenn  fie  zufällig  etwas  erfährt,  was  fie 
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nicht  wußte,  oder  idi  ihr  felbft  bei  einer  Vei- 
anlaflung  davon  fagte,  es  ihr  nidit  einfällt, 
das  fonderbar  zu  finden.  Freundfchaft  und 
Liebe  bedürfen  des  Vertrauens,  des  tiefften 
undeigentlidiften,  aber  bei  großartigen  Seelen 
nie  der  Vertraulidikeiten. 
Leben  Sie  herzlich  wohll  Mit  unveränder- 
lichen Gefinnungen  der  Ihrige.  H. 

Berlin,  den  14.  Februar  1823. 

[ie  verftummen  ja  ganz,  liebe  Charlotte. 
Es  ift  ungewöhnlich  lange,  daß  ich  keine 
Zeile  von  Ihnen  erhielt.  Schon  feit  acht 
Tagen  wollte  ich  Sie  bitten,  das  Stillfchweigen 
zu  brechen.  Aber  ich  hoffte  mit  jedem  Poft» 
tag  einen  Brief  zu  erhalten.  Wenn  Sie  nur 
nicht  krank  fmdl  Allein  gerade  dann,  dächte 
ich,  hätten  Sie  gefchrieben,  mir  wenigftens  das 
zu  fagen.  Sie  waren  aber  fehr  angegriffen, 
hatten  fich  fehr  angeftrengt,  dazu  je^t  die  kalte 
Witterung,  das  alles  könnte  Ihnen  doch  wohl 
gefchadet  haben.  Ich  bitte  Sie  inftändigft, 
fchreiben  Sie  mir,  wie  es  Ihnen  geht.  Ich  würde 
in  der  Tat  fehr  unruhig  fein,  wenn  ich  audi 
je^t  keinen  Brief  erhielte.  Ich  bin  wohl,  aber 
fehr  befchäftigt.  Mein  Bruder  war  vier  Wodien 
hier  bei  mir.  Er  ift  nun  nach  Paris  zurüde- 
gegangen ;  während  feiner  Anwefenheit  hatte 
ich  alles  liegen  laffen,  und  fo  ift  fchon  das,  was 
fich  in  meinen  Gefchäften  angehäuft  hat,  fo  an-^ 
fehnlidi,  daß  ich  ein  paar  Wochen  daran  aufzu- 
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räumen  haben  werde.  Darum  verzeihen  Sie 
auch  die  Kürze  meiner  Zeilen.  Da  Sie  gern  lange 
Briefe  von  mir  haben,  fo  w^ird  Ihnen  mein 
letjter  gefallen  haben,  er  füllte  den  ganzen 
Bogen,  und  mit  meiner  kleinen  Handfchrift  ift 
das  fehr  viel.  Leben  Sie  wohl,  und  idi  bitte, 
Ichreiben  Sie  mir  gleidi.  Von  Herzen  und  mit 
unveränderlidien  Gefinnungen  der  Ihrige. 

H. 

Berlin,  den  14.  März  1823. 

fdi  habe,  liebe  Charlotte,  Ihre  Briefe 
mit  deren  Beilagen  erhalten  und  fagc 
Ihnen  meinen  herzlidien  Dank  dafür. 
Man  Kann  nidit  ordentlidier  fein,  als  Sie  diefe 
zweite  Lieferung  zu  Ihrer  Lebensbefdireibung 
eingeriditet  haben.  Sie  nennen  fie:  Ein- 
leitungshefte. Die  Folge  wird  das  erft  ganz 
deutlidi  madien,  da  alle  Ihre  Gedanken  Klar^ 
heit  haben.  Alles  lieft  fidi  leidit  und  mühelos, 
wie  ein  Budi,  und  was  bei  Handfchriften  immer 
fehr  angenehm  ift.  Daß  Sie  das  Ganze  in 
Lieferungen  teilen  und  jede  in  einen  ange- 
mefTenen  Abfdinitt  zufammenf äffen,  ift  äußerft 
zwed^mäßig.  Idi  finde  es  daher  audi  beffer,, 
daß  Sie  künftig  fidi  nidit  gerade  an  die  Zeit- 
punkte halten,  die  idi  anfangs  beftimmt  hatte,, 
fondern  jeder  Lieferung  einen  angemeffenen^ 
fidi  nach  dem  Inhalt  richtenden  Abfchnitt 
geben,  daß  er  weder  allzukurz  noch  allzulang 
wird,  und  abzufenden,  wenn  Sie  folche  Liefe- 
rung fertig  haben,   ohne  fich   an   einen  be- 
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ftimmten  Zeitabßiinitt  zu  kehren.  Idi  weiß, 
auf  der  einen  Seite,  daß  Sie  Intereffe  genug 
an  der  Sache  nehmen,  und  liebevoll  gegen 
midi  gefmnt,  felbft  gern  meine  Wünfche  er- 
füllen, und  alfo  die  Muße,  die  Sie  auf  diefe 
Arbeit  verwenden  können,  gewiß  nidit  ohne 
Not  andern  Dingen  fdienken.  Auf  der  andern 
Seite  aber  mödite  ich  felbft  nie,  daß  Sie  den 
notwendigen  Gelchäften,  die  Ihnen  obliegen, 
Zeit  entzögen,  die  dann  wieder  zu  große  An- 
ftrengungen  forderten,  um  das  Verfchobene 
wieder  einzubringen.  Alles,  wozu  idi  Sie  ver- 
anlaffe,  foll  nur  zu  Ihrem  Vergnügen  und  Ihrer 
Genugtuung  dienen,  nidit  aber  Ihnen  zur  Laft 
nodi  Unruhe  werden.  Was  midi  bei  diefer 
Lieferung  erldiredct,  ift,  daß  Sie  fchon  fo  weit 
vorgerüdct  find.  Sie  fehen  daraus,  wie  idi  Ihnen 
immer  fagte,  daß  Ihre  Furdit  vergeblidi  fei, 
daß  Sie  bei  einer  fo  großen  Ausführlidikeit 
nie  zu  einem  Ende  kommen  würden.  IndefTen 
kann  idi  Ihnen  durdiaus  über  Mangel  an  Aus- 
führlidikeit keinen  Vorwurf  madien.  Idi  glaube 
gern  und  fehe  es  aus  der  Sdirift  felbft,  daß  Sie 
nidits  weiter  zu  erzählen  hatten,  weil  der 
Gegenftand  Ihnen  in  Ihrem  Gedäditnis  nidit 
mehr  darbot.  Sie  haben  nidits  übergangen, 
alle  Perfonen,  die  Sie  erwähnen,  erfcheinen 
in  einer  vollftändigen  Zeidinung  mit  fehr  be- 
ftimmten  Umriffen,  man  fieht  zugleidi  ihre 
Umgebungen,  und  es  geht  dem  Bilde  kein  Zug 
ab,  deffen  VermifTen  eine  Lüd<e  verurfadite. 
Zwei  intereffante  Figuren  find  Ihre  beiden 
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Großmütter,  man  ift  fehr  geneigt,  fie  in  Ihnen 
wieder  zu  erkennen.  Zwei  vorzüglidie  Frauen 
waren  es  gewiß.  Es  ift  in  fidi  natürlich,  daß 
die  Schilderung  des  Lebens  einer  in  den  ein- 
fachften  Verhältniffen  fich  befindenden  Familie 
nicht  mehr  und  nichts  Vielfacheres  darzubieten 
imftande  ift;  auch  ift  es  Ihnen  wohl  bis  dahin 
nicht  eingefallen,  dies  Leben  in  fo  weiter  Ver- 
gangenheit zurüÄzuholen  und  zu  befchreiben. 
Das  alles,  gute  Charlotte,  erkenne  idi  mit 
wahrer  Dankbarkeit,  erkenne,  wie  gern  Sie 
mir  Freude  machen.  Auch  hat  Ihre  Erzählung,, 
gerade  in  diefer  Einfachheit  eines  folcheni 
Lebens,  für  mich  und  meine  individuelle  Art 
zu  empfinden  einen  großen  Reiz,  den  ich  auch; 
wieder  bei  Lefung  Ihrer  Blätter  empfundeni 
habe.  Ich  muß  diefe  Lieferung  auch  darin  noch; 
mehr  loben  als  früher,  weil  die  Erzählung  darim 
ruhiger,  ununterbrochener,  und  in  einem  einzig: 
nur  das  Geßhilderte  heraushebenden  Tone 
fortgeht.  So  gern  ich  auch  Betrachtungen  lefe,, 
welche  Sie  früher  dem  Erzählten  einzuftreuen^ 
pflegten,  fo  befteht  der  größte  Reiz  einer  Er- 
zählung doch  gerade  darin,  daß  man  nur  das; 
Erzählte  erblidct,  und  daß  es  als  etwas  ehe- 
mals Vorgegangenes  und  fich  felbft  vor  demi 
Auge  Bewegendes  dafteht,  nicht  durch  den 
unterbrochen  wird,  der  es  je^t  abfichtlich  dar- 
ftellt.  Im  gegenwärtigen  Falle  find  nun  zwar 
Sie,  als  darftellend  und  dargeftellt,  diefelbe- 
Perfon,  allein  die  Verfchiedenheiten  der  Zeit 
bleiben  auch  fo  doch  gleich  beachtungswert,, 
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und  Sie,  je^t  und  ielbft  erzählend,  werden 
gegen  fich,  in  jener  Zeit  dargeftellt,  auch  wieder 
gewiffermaßen  eine  Fremde.  Sie  muffen  aber 
darum  nicht  glauben,  daß  ich  mich  durchaus 
gegen  die  Einftreuung  jeder  Betrachtung  er- 
klärte, und  Sie  fich  jede  neue  verbieten  müßten. 
Dies  ift  gar  nicht  meine  Abficht.  Ich  lobe  mehr 
die  Art,  die  ich  hier  beobachtet  gefunden  habe, 
als  ich  es  tadeln  würde,  wenn  Sie  eine  andere 
angewendet  hätten.  Denn  aucii  diefe  könnte 
auf  ihre  Weife  Reiz  gehabt  haben,  und  Sie 
würden  es  gewiß  verftanden  haben,  ihn  der- 
felben  zu  geben.  Allein  in  fich  ift  es  richtig, 
daß  die  Erzählung  reiner  und  anziehender  in 
f.dem  Grade  ift,  in  welchem  fich  der  Erzähler 
rm^hr  zurück  und  in  Schatten  ftellt,  und  diefer 
^ve^liert  dabei  nicht,  denn  man  fieht  ihn  und 
'feine  Individualität  in  der  Art  und  Natur  der 
'Erzählung  gleich  klar  und  beftimmt,  und  fühlt 
riich  durch  die  verftecktere  Art,  mit  der  es  ge- 
'ichieht,  üben-afcht.  Die  Zeichnungen,  die  Sie 
!^beigelegt  hatten,  haben  mich  fehr  gefreut.  Sie 
^erfe^en  den,  der  fie  fieht,  auf  den  Schaupla^ 
der  Perfonen,  von  denen  erzählt  wird,  und 
tragen  daher  zur  Lebendigkeit  der  Schilderung 
tind  zur  Beftimmtheit  des  Bildes  bei.  Die 
äußere  Anficht  Ihres  elterlichen  Haufes  hat 
aber  aucii  etwas  in  fich  Freundliches  und  Ge- 
fälliges. Bei  Gelegenheit  des  Todes  Ihrer 
Mutter  erwähnen  Sie,  obgleich  dunkel  und 
fo,  daß  man  nicht  deutlich  und  befi:immt  fehen 
kann,  wie  es  gewefen  ift,  etwas  Geifterartiges. 
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Dies  bitte  ich  Sie  nicht  zu  übergehen,  lli;  es, 
wie  es  faft;  {cheint,  Ihre  Abficht,  darauf  bei 
einer  andern  Gelegenheit  in  der  Folge  zurück- 
zukommen,  fo  m.ag  es  fo  bleiben,  und  fo  lefe 
auch  ich  die  genaue  Darftellung  diefes  Ereig- 
niiTes  lieber  an  dem  Orte,  den  Sie  für  den 
paßlidiften  halten.  Wollen  Sie  aber  nicht  dar- 
auf zurückkommen,  fondern  es  bei  demjenigen 
bewenden  lafTen,  was  Sie  darüber  gefagt  haben, 
fo  muß  ich  Sie  bitten,  diefer  Sache  eine  be- 
fondere  Zugabe  zur  zweiten  Lieferung  zu 
widmen,  fie  zuerft  und  zunächft  auszuarbeiten 
und  mir  einzeln  zuzufenden.  Es  hat  gerade 
dies  ein  ganz  befonderes  Intereffe  für  mich.  *- 
Das  Mißgefdiid<  mit  Ihrer  Wohnung  hat  mich 
fehr  geßdimerzt;  Sie  befanden  fich  dort  einfam 
und  wohl,  und  hatten  überdies  fie  fleh  nadi 
Ihren  Neigungen  eingerichtet.  Das  verlaffen 
zu  m.üffen,  ift  wirklich  hödnft  unangenehm, 
und  ich  nehme  nicht  nur  den  innigften  Anteil 
daran,  fondern  begreife  auch  ihre  Nieder- 
geiclilagenheit  darüber  vollkommen. 
Daß  Ihnen  meine  Teilnahme  tröftlich,  mein 
Andenken  wohltätig  ift,  und  Sie  gern  dabei 
verweilen  und  ausruhen,  wenn  Ihnen,  wie  auch 
je^t,  weh  ift,  dafür,  liebe  Charlotte,  kann  ich 
Ihnen  nur  fehr  dankbar  fein.  Es  war  mein 
Wunfch  und  meine  Abficht,  ich  wollte  nur 
glücklich,  heilfam  und  wohltätig  auf  Sie  ein- 
wirken, und  es  freut  mich  unendlich,  wenn 
ich  erkenne,  daß  ich  das  erreiche.  Geftatten 
Sie  mir  denn  auch  jeßt  diefen  Einfluß  auf  Ihr 
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Gemüt,  da  Sie  leiden  und  gebeugt  iind.  Richten 
Sie  {ich  an  mir  auf.  Ich  möchte  niemand 
lieber  als  Ihnen  zur  Stü^e  fein.  Leben  Sie  für 
heute  herzlich  wohl,  und  erlauben  Sie  mir  die 
Wiederholung  meiner  Bitte,  fich  zu  beruhigen. 
Halten  Sie  den  Glauben  an  die  Treue  meiner 
innigften,  liebevollften  Teilnahme  feft,  womit 
ich  Ihnen  ftets  angehöre.  Ihr  H. 

Berlin,  den  30.  März  18:13. 

hr  Brief  vom  19.  diefes,  liebe  Charlotte, 
^  hat  mich  bekümmert,  da  er  in  großer 
'M  und  fichtbarer  Niedergefchlagenheit 
gefchrieben  war;  es  hat  mich  aber  gefreut  zu 
fehen,  daß  er  gegen  das  Ende  hin  heiterer 
wird,  weil  das  ein  ficheres  Zeichen  iit,  daß 
das  ruhige  Schreiben,  das  ftille  Gefprädi  mit 
dem,  von  dem  Sie  wiffen,  daß  er  immer 
gleichen  Anteil  an  Ihnen  nimmt,  eben  jene 
wohltätige  Wirkung  auf  Sie  ausgeübt  hat. 
Darum  hoffe  ich  auch,  werden  Sie  nicht  bei 
dem  Verfaß  des  Verftummens  bleiben,  fondern 
fortfahren,  wie  bisher,  zu  fchreiben.  Jener 
Vorfa^,  den  ich  überhaupt  nur  für  äugen- 
blicklich  halten  will,  kann  Ihnen  nur  von  einer 
dufteren  Stimmung  eingegeben  fein.  Esiftfehr 
liebevoll  von  Ihnen,  daß  Sie,  wie  Sie  fagen, 
mein  Leben  nicht  durch  Ihre  Niederge- 
schlagenheit ftören  wollen.  Allein,  v/eiß  ich 
fie  darum  weniger,  wenn  ich  fie  in  Ihrem  Ver- 
ftummen  erkenne,  und  muß  fie  mich  denn 
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nicht  gerade  darum  mehr  beunrtihigen,  weil 
ich  den  Grad,  die  Farbe,  die  Art  derfclben 
weniger  kenne?  Sie  können  verfidiert  fein, 
daß  idi  immer  den  herzlidiften  und  mit- 
fühlendften  Anteil  an  Ihnen  und  allem,  was 
Ihnen  begegnet,  nehme,  und  daß  idti  audi  auf 
diefelbe  Weife  den  Unfall  anfehe,  daß  Sie 
gerade  je^t,  und  überhaupt,  eine  Ihnen  zu 
bequemer  und  lieber  Gewohnheit  gewordene 
Wohnung  aufgeben  muffen.  Allein  idi  mödite 
Ihnen  dodi,  liebe  Charlotte,  bei  einem  foldien 
Falle  mehr  Stärke,  mehr  innere,  äußeren  Un- 
fällen entgegenftrebende  Heiterkeit  wünfchen, 
da  Ihnen  fo  vieles  zum  inneren  Genuß  bleibt. 
Es  foll  dies  gewiß  audi  nidit  der  fernfte  und 
leifefte  Vorwurf  fein,  idi  mödite  lieber  alles, 
als  Ihnen  im  mindeften  weh  tun.  Aber  es  ift 
einmal  meine  Art,  zu  denen,  mit  denen  idi 
vertraulidi  umgehe,  durdiaus  und  ganz  wahr 
zu  reden,  unverhohlen  zu  fagen,  was  mir  nidit 
zu  billigen  fcheint,  und  ihnen  die  Vorftellungen 
zu  madien,  durdi  die  fie  meiner  Überzeugung 
nadi  in  fidi  ftärker,  fefter  und  dadurdi  felb- 
ftändiger  und  minder  abhängig  von  äußeren 
Zufälligkeiten  werden.  Alfo  feien  Sie  mir  um 
dasjenige,  was  idi  Ihnen  hier  fage  und  fagen 
werde,  nidit  böfe.  Sehen  Sie  es  audi  nidit 
als  etwas  an,  das  der  leidit  fagen  kann,  der 
felbft  nur  in  glüdtlidier  und  genügender  Lage 
vor  ähnlidien  Unfällen  fidier  ift.  Es  kommt 
nidit  auf  die  ä-ißere  Urfadie  an,  von  vveldier 
der  Sdimerz  oder  die  Widerwärtigkeit  ent- 
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fteht,  und  der  Himmel  hat  Sdimerz  undWider^ 
wärtigkeit  fo  weife  verteilt,  daß  der  äußerlich 
nodi  fo  vorzüglich  Begünftigte  darum  keinen 
Augenblick  hindurch  freier  ift  von  Anlälfen 
und  Urfachen  inneren  Schmerzes.  In  einem 
fchon  ziemlich  langen  und  gar  nicht  in  ein- 
fachen VerhältnilTen  hingegangenen  Leben 
find  mir  mannigfaltige  Dinge  vorgekommen, 
die  mich  augenblicklich  oder  auf  lange  aus 
meinem  ganzen  gewohnten  Lebenswege  in 
einen  andern,  in  vielen,  gerade  das  Innerlte 
berührenden  Punkten  verßiiiedenen  geftoßen 
haben.  Ich  bin  alfo  den  Empfindungen,  die 
Sie  jetjt  haben,  auf  keine  Weife  fremd,  und 
kann  mir  jeden  Tag,  da  wir  in  der  Hand  des 
Schickfals  find,  eine  ähnliche  bevorftehen.  Icii 
verkenne  audi  darum  die  Art  Ihrer  Empfin- 
dungen nicht,  weil  ich,  wie  Sie  allerdings  Redit 
haben  zu  fagen,  nicht  gerade  mit  der  äußeren 
Urfache  fympathifieren  kann.  Das  Wedifeln 
einer  Wohnung,  das  mir  fo  oft  von  den  ange- 
nehmften  zu  den  unlieblichrtcn  begegnet  ift, 
würde  auf  mich  allerdings  wenig  Einfluß  haben. 
Ich  lebe  zwar  auch  beftändig  in  meiner  Stube, 
bin  je^t  zum  Beifpiel,  tro^  des  Sonnenfdieins, 
feit  adit  Tagen  m_it  keinem  Fuße  anders,  als 
zu  den  durch  Gewohnheit  beftimm.ten  Tages- 
zeiten, in  das  Nebenzimmer  zu  meiner  Familie 
gekommen.  Ich  habe  keine  Bedürfnifi"e  der 
Art,  jede  Stube  ift  mir  gleich,  ich  brauche 
keine  Bequemlichkeiten,  den  Rohrftuhl,  auf 
dem   ich   fi^e,   und   den   Tifdi,    an    dem    ich 
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fdireibe,  ausgenommen.  Sie  würden  keinen  \ 
Spiegel,  kein  Sofa,  nichts  von  dem  allen  bei  i 
mir  finden.  Allein  auf  die  Urfache  der  Trauer  ' 
kommt  gar  nichts  an,  es  gilt  nur  diefe,  und  ich 
fage  Ihnen  das  nur,  um  jedem,  auch  ftummem 
Einwand  zu  begegnen,  daß  ich  bei  einem 
Unfall,  wie  er  Sie  je^t  betrifft,  mich  nicht  in 
Ihre  Lage  verfemen  könnte.  Ich  kann  es  gewiß, 
da  jeden  reizbaren  und  nicht  empfindungs^ 
lofen  Menfchen  niederfchlagende  Empfin^ 
düngen  ähnlidier  Art  betreffen.  Aber  gerade 
darum,  meine  eigenenErf  ahrungen  benutzend, 
muß  ich  Sie  docii  bitten,  liebe  Charlotte,  fich 
durch  dies  Ereignis  nicht  auf  folche  Weife 
beugen  zu  laffen.  Icii  kann  es  nach  Ihrer  eigenen 
Schilderung  nicht  fowohl  für  ein  empnndlid-ies 
Übel  halten,  daß  Sie  gerade  diefe  Wohnung 
verlalTen,  fondern  mehr,  daß  Sie  nicht  wieder 
eine  ungenierte  Gartenwohnung  mit  Stille 
und  Einfam.keit  und  ohne  Mitbewohner  ge- 
funden haben.  Was  Sie  mir  einmal  von  der 
Kälte  und  Feuchtigkeit  der  Wände,  auch  wo 
Sie  (chlafen,  fagten,  hat  mich  fehr  gefdireckt, 
und  kann  Ihnen  unmöglich  zuträglich  gewefen 
fein.  Tro5  alledem,  was  fich  da  fagen  läßt, 
bleibt  der  Verluft,  bis  Sie  eine  andere  länd- 
liche und  ftille  Wohnung  finden,  fehr  groß, 
und  läßt  fich  nicht  wegräfonieren,  auf  keine 
Weife.  Aber  da,  liebe  Charlotte,  bleibt,  außer 
der  Refignation,  das  zu  tragen,  was  unab- 
änderlidi  ift,  doch  audi  der  Genuß  deffen, 
was  Ihnen   in  Ihrem   inneren  Leben  unent- 
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reißbar  bleibt,  das  Andenken  an  alles,  was 
Ihnen  teuer  ift,  der  Umgang  mit  einigen 
Perfonen,  denen  Sie  geneigt  sind,  das  Be- 
wußtfein eines  immer  reinen  Gemüts  ein  be- 
wegtes Leben  hindurch,  die  Genugtuung  an 
einem  fidi  felbft  gefchafFenen  Dafein,  endlidi, 
darf  idi  audi  mit  Freuden  hinzufe^en,  nadi 
dem,  was  Sie  mir  fo  oft  fagen,  dieBefchäftigung 
mit  mir,  die  Sidierheit,  wie  innig  idi  alles  Weh 
und  alle  Freude  teile,  die  fich  in  Ihnen  bewe- 
gen. Einer  gewiflen  Stärke  bedarf  der  Menfdi 
in  allen,  audi  den  glüd<lidiften  Verhältniffen 
des  Lebens,  vielleicht  kommen  fogar  Unfälle, 
wie  Sie  jetjt  einen  erfahren,  um  diefelbe  zu 
prüfen  und  zu  üben,  und  wenn  man  nur  den 
Vorfa^  faßt,  fie  anzuv/enden,  fo  kehrt  bald, 
audi  felbft  dadurch  Heiterkeit  in  die  Seele 
zurück,  die  fich  allemal  freut,  pflichtmäßige 
Stärke  geübt  zu  haben.  — 
Überhaupt,  liebe  Charlotte,  und  ich  denke 
das  oft,  mag  es  wohl  fein,  daß  ich  anders  bin, 
als  Sie  fich  midi  manchmal  gedacht  hatten. 
Das  kann  eigentlich  nicht  fehlen,  wenn  man 
fidi  faft  nie  gefehen  und  nie  miteinander  ge- 
lebt hat.  Ich  fchrieb  Ihnen,  im  Beginn  unfers 
Briefwechfels,  Sie  müfi"en  mich  nehmen,  wie 
ich  bin,  ich  kann  aus  meinem  Wefen,  wie  es 
ift,  nicht  herausgehen.  Meine  wahren  und 
eigentlichen  Gefinnungen  überhaupt  und 
gegen  Sie,  liebe  Charlotte,  bleiben  imm^r  die- 
felben  und  ändern  nie.  Ob  Ihnen  der  Ausdruck 
immer  gleich  erfreulidi  und  anfprechend  ift, 
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dafür  kann  ich  nicht  einftehen.  Ich  kann  meiner 
PVeiheit,  weder  in  der  Häufigkeit,  noch  in  der 
Art,  wie  ich  fdireibe,  etwas  nehmen,  und  muß 
Sie  da,  wo  ich  zufällig  nicht  mit  Ihnen  oder 
Ihren  Bemerkungen  übereinftimme,  um  Nach- 
ficht  bitten.  Daß  ich  in  Wahrheit  teil  an  Ihnen 
nehme,  daß  ich  Ihnen  auch  gern  (chreibe,  fehen 
Sie  genug  auch  daraus,  daß  ich  Ihnen  vom  An- 
fange an  frei  und  offen,  wie  ich  immer  bin, 
fagte,  daß  ich  ungern  fchreibe,  daß  Sie  feiten 
und  kurze  Briefe  von  mir  bekommen  würden, 
und  daß  ich  doch  häufig,  und  wie  felbft  diefer 
zeigt,  fehr  lange  Briefe  wirklich  Ichreibe.  Um 
zu  Ihrer  Lebenserzählung  zurückzukehren,  fo 
kann  ich  Ihnen  nur  wiederholen,  daß  Sie  mir 
durch  die  Fortfe^ung  wahre  Freude  machen 
werden,  muß  aber  auch  hinzufe^en,  daß  meine 
Bitte  immer  von  der  Vorausfe^ung  ausgeht, 
nicht  bloß,  daß  Sie  es  gern  tun,  das  weiß  ich 
gewiß,  fondern  auch,  daß  Sie  Stimmung  und 
Zeit  in  Anfchlag  bringen,  und  fich  nur  dann 
damit  befchäfligen,  wenn  beide  es  erlauben; 
ich  weiß  ja,  wie  gewiffenhaft  Sie  Ihre  Zeit  an- 
wenden und  darüber  denken,  und  Sie  wifTen, 
wie  dies  meine  wahre  Achtung  für  Sie  erhöht. 
Was  Sie  mir  von  den  Geiftererfcheinungen 
fagen,  hat  mich  noch  neugieriger  darauf  ge- 
macht. Ich  bin  ganz  der  Meinung  Ihres  ver- 
ewigten Vaters.  Niemand  kennt  den  geheimen 
Zufammenhang  der  Dinge,  und  idi  werde 
keinen  Unglauben  haben.  Leben  Sie  nun 
herzlich  v/ohl,  liebfte  Charlotte!    Sudien  Sie 
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iidi  zu  erheitern,  tun  Sie  es  auch  aus  Liebe  zu 
mir,  und  glauben  Sie,  daß  niemand  fo  gern  und 
fo  oft  an  Sie  denkt,  als  ich.  Ihr  H. 

Berlin,  den  12.  April  1823. 

^ch  danke  Ihnen  recht  herzlich  für  Ihre 
.  ^^^^  wenigen  Zeilen,  welche  Ihnen  Ihre 
i)^L3l  liebevollen  Gefmnungen  eingaben. 
Ihre  Worte:  »Nehmen  Sie  dem  gepreßten 
Herzen  die  Worte  nicht  genau,  fo  wenig  als 
den  Kleinmut,  der  Folge  fchwerer  Verhängniffe 
ift4^  -  diefe  Worte  haben  mich  tief  gerührt. 
Niemals  werden  Sie  in  meinen  Gefmnungen 
den  leifeften  Wandel  erkennen.  -  Ihrem 
nächften  Briefe  fehe  ich  nun  mit  großem  Ver- 
langen entgegen;  aus  einigen  Äußerungen 
möchte  ich  ßiiließen,  daß  ich  Ihnen  eine  an- 
genehmere  Ausficht  eröffnet  habe.    -   -    -   ~ 


H. 


Berlin,  den  25.  April  1823. 

dl  wollte  mich  eben  hinfet3en,  liebe 
Charlotte,  Ihren  lieben  Brief  vom 
9.  diefes  zu  beant-worten,  als  ich  zu 
m.einei-  großen  Freude  den  vom  20.  bekam. 
Ich  glaubte  fchon,  Sie  wollten,  ehe  Sie  mir 
ichrieben,  erft  eine  Antwort  von  mir  abwarten. 
Idi  freue  mich  fehr,  Sie  nicht  in  dem  Haufe 
zu  wiffen,  vor  deffen  unlieblidien  Bewohnern 
Sie  mit  Recht  einen  fo  großen  Abfcheu  hatten. 
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Sie  haben  bei  Ihrem  neuen  Etabliffement 
wenigftens  an  Ruhe  undEinfamkeit  gewonnen. 
Ich  begreife  indes  vollkommen  Ihren  Wider* 
willen  vor  der  Stadt.  Wäre  idh  nicht  meiner 
Kinder  wegen  hier,  die  einmal  ihrer  Verhält- 
niffe  wegen  die  Stadt,  zumal  im  Winter,  nicht 
verlaffen  können,  lO  würde  ich  immerfort  auf] 
dem  Lande  bleiben.  Selbfi:,_wo__sli.e  Gegend' 
QjUt»t  _xeiz£ad  ._wäre,  breiEF  der  Anblick  des 
freien  Himmels  fchon  viel.  Qer  Anblick  desj 
Himmels  hat  überhaupt  unter  allen  Umftänden' 
einen  unendlichen  Reiz  für  mich,  bei  fternen- 
hellen,  wie  bei  dunklen  Näditen,  bei  heiterm 
Blau,  wie  bei  ziehenden  Wolken,  oder  dem 
traurigen  Grau,  worin  fich  das  Auge  verliert, 
ohne  etwas  darin  zu  unterlcheiden.  Jeder 
diefer  Zuftände  entfpricht  einer  eigenen  Stim- 
mung im  MenÖien,  und  wenn  man  das  Glück 
hat,  diefe  Stimmung  nicht  gerade  von  den ; 
Elementen  empfangen  zu  muffen,  nicht  düfter  ■ 
zu  werden  mit  dem  dufteren  Himmel,  fondern 
in  der  aus  dem  reinen  Innern  entfprungenen 
Stimmung,  durch  den  Anblick  des  Himmels 
nur  in  andere  und  andere  Betrachtungen  ver- 
fenkt  zu  werden,  fo  hat  man  wenigftens  kein 
Mißfallen  am  farblofen  Himmel,  v/enn  man 
auch  dem  ruhig  und  mild  ftrahlenden  natür- 
lich den  Vorzug  gibt.  Mir  ift  überhaupty 
das_Kla£en  über  Wetter  fr emcl,  und  ich  kann! 
es  an  andern  nicht  fonderlich  leiden.  Idi  fehe 
die  Natur  gern  als  eine  Macht  an,  an  der  mag] 
die  reinfte  Freude  hat,  wenn  man  ruhig  mit^l 
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allen  ihren  Ent\vid<lungen  fortlebt,  und  die 
Summe  aller  als  ein  Ganzes  betraditet,  indem 
es  nicht  gerade  darauf  ankommt,  ob  jedes 
Einzelne  erfreulich  fei,  wenn  nur  der  Kreis- 
lauf  vollendet  wird.  Das  Leben  mit  der  Natur 
^auf  dem  Lande  hat  vorzüglidi  darin  feinen 
[Reiz  für  mich,  daß  man  die  Teile  des  Jahres 
|vor  feinen  Augen  abrollen  fieht.  Mit  demLeben 
ift  es  nicht  anders,  und  es  fcheint  mir  daher 
immer  aufs  mindefte  eine  müßige  Frage, 
:  welches  Alter,  ob  Jugend  oder  Reife,  oder 
■  fonft  einen  Abfchnitt  man  vorziehen  möchte. 
Es  ift  immer  nur  eine  Selbfttäufchung,  wenn 
man  fich  einbildet,  daß  man  wahrhaft  wünfchen 
könnte,  in  Einem  zu  bleiben.  Der  Reiz  der 
Jugend  befteht  gerade  im  heiteren  und  unbe- 
fangenen Hineinftreben  in  das  Leben,  und  er 
wäre  dahin,  wenn  es  einem  je  deutlich  würde, 
daß  dies  Streben  nie  um  eine  Stufe  weiter 
führt,  etwa  wie  das  Treten  der  Leute,  die  in 
einem  Rade  eine  Laft  in  die  Höhe  heben.  Mit 
dem  Alter  ift  es  nicht  anders,  es  ift  im  Grunde, 
wo  es  fchön  und  kräftig  empfunden  wird, 
nidit  anderes,  als  ein  Hinausfehen  aus  dem 
Leben,  ein  Steigen  des  Gefühls,  daß  man  die 
Dinge  verlaffen  wird,  ohne  fie  zu  entbehren, 
indem  man  doch  zugleich  fie  liebt  und  mit 
Heiterkeit  auf  fie  hinblid^t,  und  mit  Anteil 
in  Gedanken  bei  ihnen  verweilt.  Selbft  ohne 
auch  religiöfe  Gedanken  an  den  Anblick  des 
Himmels  zu  knüpfen,  hat  es  etwas  unbeßilreib' 
lieh   Bewegendes,  fich  in  der  Unendlidikeit 
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des  Luftraums  zu  verlieren,  und  benimmt  fo 
auf  einmal  alle  kleinlichen  Sorgen  und  Be- 
gehrungen des  Lebens,  und  der  Wirklichkeit 
ihre  fonft  leicht  einengende  Wichtigkeit.  So 
fehr  auch  der  Menfch  für  den  Menichen  das 
Erfte  und  Wichtigfte  ift,  fo  gibt  es  gerade 
nichts  gegenfeitig  mehrBefchränkendes,  als  die 
Menichen,  wenn  fie,  enge  zufammengedrängt, 
nur  fich  vor  Augen  haben.  Man  muß  erft  oft 
wieder  in  der  Natur  ein  höheres  und  über  der! 
Menfchheit  waltendes  Wefen  erkennen  undj 
fühlen,  ehe  man  zu  den  befihränkten  Menichen! 
zurückkehrt.  Nur  dadurch  auch  gelangt  man 
dahin,  die  Dinge  der  Wirklichkeit  nicht  fo 
wichtig  zu  halten,  nicht  fo  viel  auf  Glüd<  oder 
Unglück  zu  geben,  Entbehrung  und  Schmerz 
minder  zu  achten,  und  nur  auf  die  innere 
Stimmung,  die  Verwandlungen  des  Geiftes  und 
Gemüts  feine  Aufmerkfamkeit  zu  riditen,  und 
das  äußere  Leben  bis  auf  einen  gewilTen  Grad 
in  fich  untergehen  zu  laffen.  Der  Gedanke  des 
Todes  hat  dann  nidits,  was  ablclirecken  oder 
ungewöhnlich  bekümmern  könnte,  man  be- 
ßhäftigt  lieh  vielmehr  gern  mit  ihm,  und  fieht-. 
das  Ausfeheiden  aus  dem  Leben,  was  ihm  aucii ) 
immer  folgen  möge,  als  eine  natürliche  Ent^f 
wicklungsftufe  in  der  Folge  des  Dafeins  an.j 
Ich  komme  zum  Teil  mit  deshalb  auf  diefe 
Betrachtungen,  weil  ich  eben  die  Zugabe  zu 
Ihrem  zweiten  Heft  gelefen  habe,  für  die  idi 
Ihnen  herzlich  danke  und  deren  Inhalt  damit 
enge   zufammenhängt.    Es  ift  fchwer  zu  be- 
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flifamen,  was  man  über  die  Tatfachen,  denn 
als  foldie  muß  man  Selbrterfahrenes  anfehen, 
fagen  foll. 

Daß  eine  geliebte  Perfon  im  Augenblick  ihres 
Abfcheidens,  oder  audi  nachher,  den  Element 
ten  und  der  Sinnenwelt  die  Kraft  abgewinnt, 
zu  erfcheinen,  läßt  fich  zwar  auch  nidit  weiter 
begreiflich  machen,  allein  die  menlchliche  Seele 
empfindet  doch  felbft  Dinge  in  fidi,  welche  die 
Möglidikeit,  wenn  auch  nur  in  einem  Schleier, 
durchblicken  laffen.  Wer  je  Sehnfucht  in  fich 
getragen  hat,  begreift,  daß  fie  eine  Stärke 
gewinnen  kann,  die  von  felbft  die  gewöhnlichen 
Schranken  der  Natur  durchbricht.  Es  mag  aber 
auch  bei  dem,  der  etwas  fehen  foll,  eine 
Empfänglichkeit  notwendig  fein,  die  Geifter- 
gegenwart  zu  vernehmen,  und  wir  mögen 
manchmal  von  Geiftern  umgeben  fein,  ohne 
es  zu  willen  oder  zu  ahnen.  Warum  man  weniger 
Geifter  ficht,  weniger  von  Erfcheinungen  hört, 
läßt  fich  eher  erklären.  Unter  den  Gefchiditen 
von  ehemals  waren  wohl  viele  falfch,  nicht 
gerade  erfundene,  aber  ununterfucht  geblie- 
bene, oder  nicht  verftandene,  natürlidieEreig- 
niffe.  Man  hatte  mehr  Glauben  überhaupt  und 
auch  an  diefe  Dinge,  man  war  mehr  zur  Furcht 
vor  dem  Übernatürlichen  geneigt ;  die  Meinung 
von  einem  böfen  Geift,  der  quäle  und  verführe, 
wurde  finnlicher  und  materieller  genom.men. 
Indes  mag  auch  außerdem  riditig  fein,  daß  doch 
auch  wahre  Erzählungen,  wirklich  übernatür- 
liehe  Wirkungen,   wie   die  von  Ihnen  beob- 
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achtete,  hävifigei  waren,  und  wenn  das  ift,  ift 
die  Erklärung  freilich  fthwierig,  zumal  wo  fo 
eine  Wirkung  von  mehreren  fehr  verfchieden- 
artigen  Menfchen  beobachtet  wurde,  wie  es  in 
Ihrem  Haufe  der  Fall  war.  Denn  Erlcheinungen 
und  Gefichter  einzelner  würden  fich  eher  er- 
klären laffen.  Ich  fagte  fchon  erft,  daß  eine  ge- 
wilTe  Empfänglichkeit  auch  zur  Wahrnehmung 
des  Überfmnlichen  gehöre.  Diefe  mochten  die 
Menfchen  in  jener  Zeit  mehr  haben,  wo  fie 
weniger  weltlidi  zerftreut  lebten,  ihr  Gemüt 
innerlicher  gefammelt,  frommer  und  ernfter 
auf  eine  Wefenreihe  außerhalb  der  irdifdien 
Welt  gerichtet  war.  Gerade  bei  einem  Manne 
von  fo  würdigem,  tief  religiös  geftimmtem 
Charakter,  vi^ie  Ihr  Vater  war,  konnte  das 
füglich  der  Fall  fein.  Wie  es  fei,  fo  hat  er  che 
Sache  trefflich  aufgenommen,  zugleich  ohne 
Furcht  und  Unglauben.  Die  Erzählung  hat  mich 
ausnehmend  intereffiert,  ich  danke  Ihnen  herz- 
lich dafür,  und  fehe  es  als  einen  lieben  Beweis 
Ihrer  Bereitwilligkeit  an,  mir  Freude  zu  machen, 
daß  Sie  fo  bald  meinen  Wunfeh  in  diefer  Sache 
erfüllt  haben,  und  zu  einer  Zeit,  wo  Sie  durdi 
Ihr  Umziehen  auch  fehr  geftört  waren.  "  Da 
das  Wetter  fo  rauh  ift,  bin  ich  noch  mit  meiner 
Familie  in  der  Stadt,  und  gehe  auch  vorerft 
nur  auf  mein  nahegelegenes  kleines  Landgut 
Tegel.  Nadiher  vermutlich  nadi  Ottmachau  in 
Scfilefien,  auf  fedis  bis  acht  Wochen.  Leben 
Sie  herzlidi  wohl  und  verwahren  Sie  fidi  ja 
in   Ihrer  Wohnung  gegen   die  EinflüfTe   der 
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äußeren  Luft,  die  noch  garnicht  frühjahrmäßig 
ift.   Ihr  H. 

Tegel,  den  15.  Mai  1823. 

\  ch  Ichreibe  Ihnen,  liebe  Charlotte,  von 
meinem  kleinen  Landfi^e  aus,  der 
Ihnen  fchon  bekannt  ift.  Idi  bin  mit 
den  Meinigen  feit  einigen  Tagen  hier,  das 
Wetter  aber  begünftigt  uns  fehr  wenig.  Es  ift 
ein  ewiges  Stürmen,  Regnen,  oder  wenigftens 
ein  mit  Wolken  becieckter  Himmel.  Den  le^- 
tern  liebe  ich  zwar  wohl  im  Sommer.  Wenn 
die  Wolken  leicht  find  und  nur  wie  ein  zarter 
Schleier  das  helle  Blau  verhüllen,  und  es  dabei 
windftill  und  warm  ift,  fo  hat  es  etwas  Weh' 
mutiges,  was  einer  gleichgeftimmten  Seele 
fehr  wohl  tut.  Das  Grün  ift  noch  fehr  zurück, 
die  Eichen  im  Walde  fangen  erft  an,  Laub 
anzufe^en,  und  nur  die  früheften  Bäume, 
Kaftanien,  Flieder  und  folche  prangen  fchon  in 
vollem  Laube.  Dagegen  find  die  Blüten  der 
Obftbäume  reich  und  fchön.  Ich  denke  mir 
täglich,  daß  Sie  das  alles  nun  auch  in  Ihrem 
Garten  genießen  und  bin  nur  bange,  daß  der 
Wind  und  das  fchlimme  Wetter,  da  Ihre  Woh^ 
nung,  wie  Sie  fchreiben,  gar  nicht  dicht  genug 
verwahrt  ift,  Ihnen  darin  läftig  fein  werden. 
Die  Anwefenheit  meines  Bruders  in  Berlin, 
und  eine  Reihe  anderer  Tdeiner  Umftände 
hatten  gemacht,  daß  ich  den  ganzen  Winter 
über  in  der  Stadt  geblieben  war  und  gar  keinen 
Aufenthalt  hier  gemadit  hatte;  fo  ift  mir  das 

94 


Land  wie  neu  und  idi  genieße  es  doppelt.  Es 
iÜLjelgeatlicii  wunderbar^  daß  gerade  die  freie 
r^^atur  und  die  Einfamkeit  einen  fo  großen 
Reiz  für  midi  haben,  da  mein  Leben  nidit; 
dazu  beitragen  konnte.  Wenn  man  immer 
daran  gewöhnt  gewefen  ift,  oder  wenn  m.an 
es  in  fehr  langer  Zeit  nidit  genoffen  hat,  in 
beiden  Fällen  kann  man  eine  foldie  Neigung 
leidit  erklären.  Die  Neuheit  tritt  im  legten 
Fall  an  die  Stelle  der  Gewohnheit.  Bei  mir 
war  keins  von  beiden  der  Fall.  Idi  bin  weder 
ganz  von  Land  und  Einfamkeit,  audi  nur  auf 
mehrere  Jahre  entfernt  gev/efen,  nodi  habe 
idi  beide  fo  viel  genoffen,  daß  fie  mir  gleidi- 
fam  zur  andern  Natur  geworden  wären.  Als 
idi  viele  Jahre  lang  nodi  nidit  in  Gefchäften 
war,  reifte  idi,  oder  war  fonft  unter  Menfdien, 
hatte  nidit  einmal  ein  Gut,  und  wohnte  aus 
eigener,  freilidi  durdi  andere  Dinge  beftimm- 
ter  Wahl  in  kleinen  Städten.  Die  Gelchäfte 
zogen  midi  in  große  und  vielfadie  von  aller 
ländlidien  Einfamkeit  entfernte  Zirkel.  Dodi  j 
a^udi  dann  fand  idi  Mittel,  midi  zu  ifolieren,  und  { 
war  ofl  mitten  in  der  Gefelhdiaft  einfam.  Man  ■} 
lernt  das  fehr  gut,  wenn  man  nur  ein  innerlidies 
Intereffe  hat,  das  genug  die  Seele  einnimmt.  Idi 
habe  es  aber  immer  als  eine  v^^ahre  Wohltat 
des  Himmels  angefehen,  für  die  idi  dem 
Gefdiidc  nidit  genug  danken  kann,  und  emp- 
finde es  nodi  jeden  Tag  ebenfo,  daß  es  midi 
gerade  in  meinem  Alter  in  die  Lage  verfemte, 
in  der  idi,  v/ie  es  audi  fonft  immer  fein  möge, ' 
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diefer  LiebHngsneigung  frei  nachhängen  kann. 
Die  meiften  legen  es  mir  noch  als  eine  An- 
fprudilofigkeit  und  Philofophie  aus,  daß  ich 
nicht  bloß  im  Augenblicke,  wo  es  gefäiah,  die 
Gefchäftswirkfamkeit    mit   Gleichmut   aufge- 
geben habe,  fondern  auch  feitdem  ruhig,  be- 
{chäftigt  und  glüddich  lebe,  ohne  Plan  wieder 
in  diefelbe  zu  treten  und  mit  fichtbarer  Ab- 
wefenheit  aller  Zeichen,  daß  idi  auch  verfted^it 
irgend  eine  Sehnfucht  danach  habe.  Ich  mache 
mir  nicht  das  minderte  Verdienft  daraus,  weil 
ich  weiß,  daß  ich  keins  dabei  habe.   Was  ge- 
ifchehen  ift,    entfprach    meiner  Neigung,  die 
fich  auf  Grundlagen  meines  innern  Charakters 
ftü^t,  fo  ift  es  kein  Wunder,  daß  fie  dauernd 
ift.    Sie  wird  nie  gelchwächt  werden.    Es  ift 
mir  überhaupt  immer  eine  widrige  Idee  ge^ 
weTen,  fo  bis  zum  Ende  des  Lebens  an  Ver» 
^.hältniffen  teilzunehmen,  die  miit  dem  Moment 
|;des  Todes  alle  gleichfam  zu  nichts  werden, 
||ypn  denen  man  nichts  jenfeits  mit  hinüber 
rinimmt.    Und  doch  ift  in  Gelchäften  alles  m 
^  diefer  Art.    Ganz  anders  ift  es  mit  der  ßgr 
glchäftigung  mit  Ideen  und  Kenntniffen.    Audh^ 
'  wenn  die  letjtern  ganz  ins  Einzelne  eingehen, 
ijängen  fie  doch  zulegt  immer  mit  Ide^n^zu^ 
fammen,  die,  wenn  man  fie  redit  verfolgt,  ihrffl 
Mittelpunkt  nicht  mehr  in  dieser  Welt  haben"  J 
Was  man  in  diefer  Art  erwirbt  und  ausbildet; 
behält  man  wahrhaft  und  trägt  es  mit  fich,  fcj 
lange  noch  überhaupt  Dafein  währt.   Es  hat 
mir  immer  unmöglich  gefchienen,   daß,  3^as 
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einmal  in  mir  denkt  und  empfindet»-!^ aijfhörefi 

l^nnte  zu  denken  unä  zu  empfinden.  Wenn 
auch  Zv/ifchenräume  mangelnden  ßewußtfeins 
eintreten,  wenn  die  verfdiiedenen  Zuftände 
des  Seins  nicht  verknüpft  fein  follten  durch 
zufammenhängende  Erinnerung,  (o  wirkt  äis,. 
eipmal  gefaßte  Ide-e^.  darum  nidit  minder  aufl 
äas  \Vefen  und  den  inneren  Gehalt  der  Seele,  R 
Ganz  anders  ift  es,  werm  man  die,  an  äußern 
Vcrhältnillen,  wirklichen  Gelchäft:en  teilneh- 
mende Arbeit,  nicht  aus  ganz  freier  Wahl, 
nicht  aus  unmittelbarer  Liebe  zu  ihr,  fondern 
aus  andern  Rüdcfichten  und  als  einen  Erwerb 
treibt.  Auf  dicfe  Art  würde  idi  fie  ohne  Mühe 
fo  lange  f  ortfe^en  können  und  f  ortgefe^t  haben, 
als  nur  die  Kräfte  es  znlsffen.  Darin  find  Frauen 
befonders  gut  daran,  daß  die  Arbeiten,  die  fie 
auf  diefe  Weife  machen,  wenn  auch  nicht 
immer  ganz,  doch  größtenteils  mechanifcher 
Art  find,  den  Kopf  wenig,  die  Empfindung 
gar  nicht  in  Anfprucii  nehm.en,  und  alfo  den 
befTern,  zartern  und  höhern  Teil  des  Menfchen 
viel  mehr  fich  felbft  übcrlaffen,  als  das  bei 
Männern  der  Fall  ift.  Daher  werden  Männer 
fo  leicht  einfeitig,  trocken,  hölzern  durch  ihre 
Arbeit,  Frauen  nie,  wenn  fie  auch  durdi  Um- 
ftändc  und  Widerwärtigkeiten  beftimmt  wer- 
den, einen  Erwerb  darin  zu  fuchen,  wenn  in 
ihrem  frühern  Leben  fie  noch  fo  fern  von  einer 
folchen  Notwendigkeit  waren. 
Was  mir  aber  weniger  angenehm  ift  in  meinet  i 
Cagc,  ift,  daß  ich  nidht  gut  vermeiden  kann,"\ 


^uch  in  demielbexi  Jahre  mehrmals  den  Auf- 
jcnthalt  zu  wedifeln.  Idi  gewöhne  tnidi  zwar 
leidit  an  einen  neuen  Ort,  aber  ich  bleibe 
lieber  an  einem  alten,  und  es  hat  vorzügüdi 
einen  großen  Reiz  für  midi,  fo  in  demfelben 
die  Reihe  der  Jahreszeiten  vorübergehen  zu 
fehen.  Die  bloßen  regelmäßigen  Verände- 
rungen der  Zeit  haben  einen  Reiz  für  mi(£, 
den  idi  mir  oft;  felbft  vergebens  zu  erklären 
verfudit  habe.  Sie  werden  fagen,  daß  bei  der 
völligen  Freiheit,  die  idi  genieße,  id\  leidit 
audi  hier  mein  Leben  nadi  meinen  Wünfdien 
einriditen  könnte.  Allein  es  gibt  dodi  immer 
audi  für  den  Freieften  Umftände,  die  ihn  mit 
einer  gewiffen  Nötigung  beftimmen,  und  fo 
geht  es  audi  mir.  Leben  Sie  nun  herzlidi  wohl 
und  verzeihen  Sie,  wenn  idi  in  diefen  Zeilen 
viel  von  mir  fpradi.  Idi  rede  zu  Ihnen,  wie  zu 
mir  felbft,  und  habe  es  audi  gern,  wenn  Sie 
mir  von  fidi  erzählen.  Mit  der  herzlidiften 
Anhänglidikeit  der  Ihrige.  H. 

Tegel,  den  26.  Mai  1823. 

•nfere  Briefe  haben  fidi  gekreuzt, 
liebe  Charlotte,  idi  hatte  Ihnen  ge- 
Idirieben,  ohne  einen  Brief  von  Ihnen 
abzuwarten,  und  Sie  haben  den  Ihrigen  früher 
als  gewöhnlidi  abgehen  laffen. 
Die  Stelle  in  Ihrem  Briefe  über  das  Pfingftfeft 
hat  midi  fehr  gefreut  und  fpridit  ganz  Ihr 
tiefftes  Gemütsbedürfen  aus.  Audi  mir  ift  es 
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cigcnriidi  das  üebftö  unter  den  großen  Feftcn. 
Seine  heilige  Bedeutung,  das  Herabfteigenj^ 
göttlicher  Kraft  auf  menfchlidie  Wefen,  had 
etwas  zugleich  Trollendes  und  Erhebendes4\ 
und  das  doch  nicht  über  der  Faffungskraft 
unfers  Geiftes  liegt,  da  man  wohl  zu  begreifen 
vermag,  wie  fich  geiftig  Göttliches  undMenfch- 
liches  mifcht.  Irdifch  genommen  aber  ift  es 
ein  gar  liebliches  Feft,  weil  es  den  Winters 
redit  eigentlich  belchließt  und  man  nun  dem| 
heiteren  Sommer  entgegengeht.  -  Was  Sie* 
über  Schmerz  fagen,  begreife  idi  fehr  wohl, 
nämlich,  daß  Sie  nicht  dahin  gekommen 
wären,  Glüd<  und  Unglück,  und  befonders  den 
Schmerz,  nicht  fehr  zu  achten.  Es  hat  mir  {chon 
öfter  gefchicnen,  als  wäre  Ihnen  nicht  gerade 
viel  Stärke  darin  verliehen,  und  dies  ift  wohl 
das  Zeichen  einer  fchönen  Weichheit  einer 
weiblichen  Seele,  wo  es  unnü^  und  unrecht 
zugleich  wäre,  fich  abhärten  zu  wollen.  Ich 
will  es  daher  auch  nicht  unternehmen,  Sie  das 
zu  lehren,  fondern  vielmehr  von  innigem 
Herzen  wünfclien,  daß  Schmerz  und  Unglück, 
fo  wie  jeder  Kummer  von  Ihnen  fern  bleiben 
mögen.  Ich  will  gern  und  mit  Freuden,  wo 
ich  kann,  dazu  beitragen.  Aber  bei  einem 
Manne  muß  das  anders  fein.  Wenn  ein  Mann 
dem  Schmerze  Herrfchaft  über  fich  einräumt, 
wenn  er  ihn  ängftlich  meidet,  über  den  unver- 
meidlichen klagt,  flößt  er  eher  Nichtachtung 
als  Mitleid  ein.  So  vieles  muß  in  einer  Frau 
anders  fein  als  im  Manne,  Einer  Frau  geziemt 

7»  99 


es  fehr  wohl,  und  (cheint  naturlidi  in  ihr,  fich 
an  ein  anderes  Vv^elen  anziiichließen.  Der 
Mann  muß  gewiß  auch  das  Vermögen  dazu 
beulen,  aber  wenn  es  ihrn  zu»  Bedürfnis 
würde,  fo  wäre  es  fidier  ein  Mangel  oder 
eine  Schwädie  zu  nennen.  Ein  Mann  muß 
immer  ftreben,  unabhängig  in  fidi  dazu- 
ftehen.  .  .  .  . 

Ihre  Frage,  ob  ich  i'e  wirklidi  Schmerz  gefühlt 
hätte,  war  fehr  naturlidi,  Sie  können  aber 
überzeugt  fein,  daß  idi  immer  von  dem  zü 
reden  vermeide,  was  idi  nidit  aus  eigener, 
wohlerprüfter  Erfahrung  kenne  .  .  . 
indem  idi  von  Herzen  wünfche,  daß  es  bald 
belfer  und  redit  gut  mit  Ihrer  Gefundheit 
gehen  möge,  wiederhole  idi  Ihnen  die  Ver- 
üdicrung  meiner  herzlidiftcn  Teilnahme  und 
Anhänglidikeit.    Ihr  H. 

Qlü de  und.  Uiiglüdc  verliert  von  feinem  Wert, 
wenn  es  den  Kreis  der  innern  Empfindung 
verläßt.  So  wie  die  Wirklidikeit  in  der  Tat 
immerarmfeligundbeichränktiftjfo  vermindert 
fidi  audi  der  R.eiz  jedes  angenehmen  Gefühls, 
v/enn  man  es  in  Worte  kleidet.  Im  Herzen,  wo 
es  entftanden  ift,  muß  es  bleiben  und  wadifen, 
und  wenn  es  vergänglidi  ift,  wieder  vergehen 
und  fterben.  Mit  dem  Unglüd^  ift  es  nidit  an- 
ders. Der  im  eigenen  Bufen  erhaltene  Sdimerz 
enthält  etwas  Süßes,  von  dem  man  üdi  nidit 
gern  mehr  trennen  mag,  wenn  ihn  die  eigene 
Bruft  bewahrt  .  .  , 


Troft  Wüßte  itdi  bei  einftiii  andern,  als  mir 
felbfl:,  nie  zu  finden.  Es  würde  mir  ein  zweites, 
noch  unangenehmeres  Gefühl,  als  das  widrige 
Sdiickfal  durch  fich  einflößt,  geben,  wenn  ich 
nidht  felbft  Stärke  genug  befäße,  mich  felbft 
SU  tföften.  Dies  mag  indes  bei  Frauen  billig 
anders  fein.  Vv'^cnn  es  bei  einem  Manne  anders 
ill,  ift  es  nicht  lobenswürdig.  Ein  Mann  muß 
üdi  felbft  genug  fein  .  .  . 
Mitleid  ift  gar  eine  widrige  Empfindung,  und 
Teilnahme  zwar  eine  fehr  fchöne,  aber  nur  in 
einer  gewifTen  Art  .  .  . 

Es  ift  mir  unendlidi  viel  wert,  zu  wiffen,  daß 
Sie  an  allem,  was  mir  begegnet,  einen  fo  in- 
nigen Anteil  nehmen,  allein  diefe  Teilnahme 
wirklich  zu  erfahren,  ihrer  gewifTermaßen  zu 
bedürfen,  könnte  ich  nicht  zu  den  erwünfchte- 
ften  Gefühlen  rechnen.  Überhaupt  ift  mir  das 
Bedürfen  ungemein,  nämlich  für  m.ich,  nur 
für  mich  und  mein  Gefühl,  zuwider.  Von  jeher 
habe  ich  geftrebt,  nichts  außer  mir  felbft  zu 
bedürfen.  Es  ift  vielleicht  nicht  m.öglidi,  je 
ganz  dahin  zu  gelangen,  aber,  wenn  man  es  er- 
reidite,  fowäre  m.an  erft  dann,  auf  vollkommen 
reine  und  uneigennü^ige  Weife,  der  höchiten 
Freundfchaft  und  der  höchften  Liebe  fähig,  fo- 
wohl  fie  zu  gewähren,  als  zu  genießen.  Denn 
dasi  Bedürfen  ifl:  immer  etwas  Körperlichem 
im  Geiftigen  ähnlidi,  und  was  dem  Bedürfnis 
angehört,  geht  dem  wahren  Vergnügen  ab. 
Befriedigung  des  Bedürfnifles  ift  nur  Abhilfe 
eines  Übels,  alfo  immer  etwas  Negatives,  das 


wahre  Vergnüsen  aber,  körperlich  und  geiftig, 
muß  etv/as  Pofitives  fein.  Wer  alfo  z.  B.  am 
wenigften  der  Freundföiaft  bedürfte,  der  em^ 
pfindet  die,  die  ihm  gewährt  wird,  am  vollften 
und  füßeften,  fie  ift  ihm  ein  reiner  und  unge- 
trübter Genuß,  ein  Zuwadis,  den  er  zu  feinem, 
fchon  in  fich  gefdiloffenen  und  beglüdcenden 
Sein  erhält;  er  gewährt  fie  dann  audi  am  be- 
glüd^endften  für  den  andern,  denn  es  ift  in  ihm 
keine  Rüd^ficht  auf  fidi,  nur  einzig  auf  den  an- 
dern dabei.  Je  ftärker  und  iicherer  zwei  Wefen, 
jedes  in  fidi  gewurzelt,  je  einiger  mit  fidi  und 
ihrem  Gefdiid^  fie  fmd,  defto  fidierer  ift  ihre 
Vereinigung,  defto  dauernder,  dcfto  genügen- 
der für  jeden. 

Fehlt  es  dem  einen  an  diefer  Sidierheit,  fo 
bleibt  dem  andern  für  beide  hinreidiend  übrig. 
Nur  was  fo  die  Alltagsbegriffe  der  Freund- 
fdiaft  und  Liebe  v^on  gegenfeitigem  Stül3en  auf- 
einander fagen,  ift  fchwadi  und  nur  für  fehr 
mittelmäßige  Menfdien  und  Empfindungen 
gemadit,  denn  leidit  ftürzen  dabei  beide, 
indem  keinem  die  Sdiwadiheit  des  andern 
Gewähr  der  Sidierheit  leiftet.  Nur  auf  diefc 
Weife  muffen  Sie  midi  verftehen,  wenn  idi 
von  männlidier  Selbftändigkeit  rede,  die  idi 
wirklidi  für  die  erfte  Bedingung  männlidien 
Werts  halte.  Ein  Mann,  der  iidi  durdi  Sdiwä- 
dien  verführen,  hinreifjen  läßt,  kann  gut,  in 
andern  Punkten  redit  liebenswürdig  fein,  er 
ift  aber  kein  Mann,  fondem  eine  Art  Mittel- 
ding zwifchen  beiden  Gelchleditern.  Er  follte 


daher  eigentlidi,  obgleich  dies  mandimal  fehr 
umgekehrt  ift,  nicht  ausgezeidineten  Beifall 
bei  Frauen  finclen.  Denn  die  fdiöne  und  reine 
Weiblichkeit  follte  nur  durch  die  fchönfte  und 
reinfte  Männlichkeit  angezogen  werden.  f 

Ol  tma  dl  au,  den  12.  Juli  1823. 

SiT^^Cie  Güter,  weldie  idi  in  diefem  Augen» 
^ll^^blicice  bewohne,  befi^e  idi  erft  feit 
Si^^  1820.  Sie  find  fehr  reizend  belegen. 
Das  alte  Schloß  liegt  auf  einem  Hügel,  von 
dem  man  einen  Kreis  der  föhlefifchen,  böhmi» 
fchen  und  mährildien  Gebirge  überfieht,  und 
zwildien  diefen  Hügeln,  an  deren  Fuß  die 
Neiffe  hinläuft,  und  dem  Gebirge  find  die  an- 
mutigften  Äcker,  Wiefen  und  Gebüfdie,  zu 
denen  auch  meine  Beübungen  gehören.  Ichbe- 
wohne  zwar  diefes  Schloß  nidit,  da  es  niditaus- 
gebaut  ift  und  nur  einige  bewohnbare  Zimmer 
für  meine  Kinder  hat,  aber  ein  recht  bequemes 
und  gutes  Haus,  ein  wenig  tiefer,  dient  mir 
zur  Wohnung  und  hat  auch  größtenteils  die- 
felbe  Ausficht. 

Daß  idi  in  einer  glücklidien  Lage  bin,  ift  fehr 
v/ahr,  und  Sie  bemerken  mit  Recht,  daß  das 
mehr  die  Sadie  des  Glüd'vS  als  meiner  An- 
ftrengungen  ift.  Das  ift  vollkommen  wahr,  und 
macht  mir  mein  Glück,  wenn  ich  fo  fagen  foll, 
nodi  glücklicher.  Eine  Gabe,  die  mir  nur  durdi 
das  Glück  zufällt,  ift  mir  unendlidi  lieber,  als 
etwas  durch  mein  Verdienft  Erftrebtes.  Wer 
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mit  der  erfter.  beühenkt  wird,  fcheint;  für  das 
Schid<faj  Wert  und  Wichtigkeit  genug  zu  habe«, 
um  Gaben  auf  ihn  zu  häufen.  Ich  bin  auch  in 
vielen  andein  Dingen  glücklich  gewefcn,  die 
ein  anderer  nicht  io,  als  diefe  Äußerlichkeiten, 
beurteilen  kann,  ja,  ich  kann  wohl  fagen,  daß 
fich  bis  je^t  mein  Glück  zienilidi  in  allem  be- 
v/ährt  hat,  was  ich  unternahm.  Manches  in 
öffentlichen  und  Privat-Angelegenheiten,  was 
nicht  gerade  fehr  weife  angelegt  war,  hat  nicht 
die  üblen  Folgen  gehabt,  die  daraus  liätten  ent' 
ftehen  können,  anderes,  das  gar  nid-it  fonder^ 
liehe  Mühe  koftete,  wurde  mit  ausgezeichnetem 
Erfolge  belohnt.  So  bin  idi  gewohnt,  midi  als 
einen  Glücklidien  anzufehen,  und  habe  Mut, 
aber  nur  immer  wie  einer,  den  das  Glück  auch 
in  jedem  Augenblicke  verladen  kann.  Daher 
macht  auch  dies  Glück  mich  doppelt  vorfichtig. 
Träfen  midi  große  Unglüdisfälle  im  Äußer- 
lichen, oder  moralildi,  oder  in  m.einer  Gefund- 
heit,  (o  würde  idn  dadurch  natürlich  leiden 
wie  ein  anderer,  aber  fie  würden  mich  fehr 
vorbereitet  und  gefaßt  finden,  ich  würde  doch 
mit  Heiterkeit  auf  das  lang  GenofTene  zurück- 
blid<enjr'^3~meine  innere  Ruhe  würde  folche 
Zuftändc  nicht  zerftören  oder  nur  bedeutend 
ergreifen.  Eben  jene  Selbftändigkeit,  von  der 
ich  erft  fprach,  gibt  Mittel,  jedem  Unglück  fo 
zu  begegnen,  daß  für  mich  Glücit  und  Unglück 
wenigftens  ganz  andere  Bedeutung,  als  für 
andere  Menfchen  haben.  Und  das  ift  rnir 
immer  eigen  gewefen.     Sie  reden  in  Ihrem 
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Briefe,  liebe  Charlotte,  den  idi  hier  die  Freude 
hatte  vorzufinden  und  wofür  idi  Ihnen  nod\ 
nidit  dankte,  von  der  Sehnfudit  und  fragen 
mich,  ob  ich  fie  wohl  je  gefühlt  habe?  Ich 
glaube  allerdings.  Indes  ift  es  freilich  wahr, 
und  idi  fage  das  nicht  eben  als  ein  Lob,  da  es 
vielleicht  eher  eine  Selbftanklage  ift,  daß  ich 
früh  eine  große  Ruhe  gewonnen  habe,  die 
nicht  leicht  durch  etwas  geftört  wird.  Ich  lernte 
früh  mir  in  meinen  eigenen  Gedanken  und 
meinen  von  keiner  fremden  Einwirkung  ab- 
hängigen Gefühlen  genügen,  und  jetjt  paßt 
diefe  Ruhe  und  Zurückgezogenheit  in  fich  felbit 
zu  meinen  Jahren  und  ift  mir  dadurch  doppelt 
natürlich.  Indes  bin  ich  fidier,  daß  diefe 
^jalie_.und  Bedürfnislofigkeit  nie  der  Wärme 
meiner  Empfindungen  gelchadet  hat.  Wenige 
Menlclien  aber  können  faffen,  wie  man  auf 
der  einen  Seite  nicht  mit  Unruhe  wünfchen 
und  nicht  (chmerzlich  entbehren  und  auf  der 
andern  Seite  doch  voll  Dank  empfangen  und 
genießen  könne.  Dennoch  kommt  es  mir 
äußerft  natürlich  vor.  Sie  mülTen  nun  aber 
darum  nicht  denken,  daß  idi  Sehnfudit  und 
felbft  unruhiges  Begehren  in  andern  tadle. 
Jeder  hat  und  muß  feine  eigene  Weife  haben, 
und  wenn  ich  audi  in  der  meinigen  bleibe  und 
gewiß  in  keine  andere  hinüberzuziehen  bin, 
fo  mißbillige  ich  die  fremde  nicht  und  bin 
Ihnen  für  jeden  Ausdrude,  jede  erneute  Ver» 
ficherung  Ihrer  immer  gl  ei  dien  Gefühle  für 
mich   fehf  dankbar,  fie  bleiben   mir  immer 

105 


gleidi  wchitälig.  Idi  hoffe,  Sie  haben  an  Ihrer 
Lebenserzählung  wieder  gearbe)>et  und  freue 
midi  darauf.  In  zehn  bis  zwölf  Tagen  gehe 
idi  von  hier  und  hoffe,  in  Berlin  Briefe  von 
Ihnen  vorzufinden.  Mit  herzlidser  Anhänglidi- 
keit  der  Ihrige.  H. 

Tegel,  den  ii.  Augüft  1823. 

dl  bin  vorgefternnadi  Berlin  und  geftern 
hierher  zurüdtgekommen  und  habe 
midi  ungemein  gefreut,  ein  Paket  und 
Briefe  von  Ihnen,  liebe  Charlotte,  liier  zu  finden. 
Nädiftdem  danke  idi  Ihnen  redit  herzlidi  für 
das  neue  Heft  Ihrer  Lebensbefchreibung,  das 
Sie  mir  gelchidtt  haben.  Idi  habe  es,  wie  Sie 
felbft  ermeffen  werden,  in  diefen  erften  Tagen 
nodi  nidit  lefen  können,  indes  habe  idi  fchon 
hier  und  da  darin  geblättert,  und  bin  mit  dem, 
was  idi  angetroffen,  ausnehmend  zufrieden, 
idi  bin  alfo  im  voraus  überzeugt,  daß  idi  es 
mit  dem  Ganzen  fein  werde.  Was  Sie  in  der 
Vorrede  fagen,  daß  man  bei  einem  foldien 
Aufzeidinen  des  Vergangenen  fein  Leben  nodi 
einmal  lebt,  ift  fehr  wahr,  allein  der  Eindrudt, 
den  die  Wirklidikeit,  und  derjenige,  den  die 
bloße  Erinnerung  madit,  find  notwendig  fehr 
voneinander  verfdiieden. 
Wo  die  Begebenheiten  fdimerzlidi  find,  ift  die 
Wirkhdikeit  in  ihrem  fchroffen  und  ftarren 
Wefen,  und  von  der  Ungewißheit  deffen,  was 
weiter  erfolgen  wird,  begleitet,  niederlchla- 
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gend  und  zerreißend.  Die  Erinneiung  dämpft 
diefe  Gefühle  bis  zur  fanften  Wehmut.  Das 
Schmerzvolle  ift  nidit  mehr  ein  einzelner,  ab- 
gelchnitten  daftehender  Moment,  fondern  ver- 
(chmelzt  fidi  mit  dem  ganzen  Leben,  und  er- 
hält  dadurdi  einen  ungleich  milderen  Cha- 
rakter. Und  fehr  wohltätig  und  heilfam  ift 
dann  gewiß  ein  folches  rückwärts  gehendes 
Vertiefen  in  die  Vergangenheit,  das  zugleidi 
ein  Vertiefen  in  die  mannigfachen  Falten  des 
eigenen  Gemüts  und  Herzens  ift.  Wie  gut  man 
fich  audi  fchon  erkennen  möge,  fo  gewinnt  das 
Bild,  je  öfter  m,an  es  wieder  zu  zeichnen  ver- 
fudit,  immer  mehr  Klarheit  und  Beftimmtheit, 
und  wird  auch  wohl  in  einzelnen  Zügen  noch 
beriditigt  und  der  Wahrheit  nähergebracht. 
Die  Furdit,  daß  Sie  durch  eineSelbftßfiilderung 
bei  mir  verlieren  könnten,  dürfen  und  können 
Sie  eigentlich  nicht  haben.  Sie  brauchen  audi 
darin  nicht,  liebe,  gute  Charlotte,  fich  an  meine 
Nadificht  und  milde  Beurteilung  zu  wenden. 
Gerade  ein  fo  ausführliches,  fo  das  ganze 
Leben  wie  aus  feiner  erften  Knofpe  entfaU 
tendes  Verwahren  bewahrt  vor  jedem  Miß- 
verftändnis,  jedem  Irrtum.,  jeder  falfchen  Be- 
urteilung, Es  kommt  im  Menichen,  wie  Sie 
auch  gewiß  denken,  immer  unendlich  mehr 
auf  das  Wefen,  als  auf  die  einzelnen  Hand- 
lungen an.  Die  gewöhnlichen Menßiienriditen 
allerdings  nur  die  lebiten,  v/ie  es  auch  die 
Gefe^e  tun.  Aber  die  Madit,  die  die  Herzen 
durdifpäht,  geht  auf  die  Gefinnung,  die  Ab- 
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ficht,  die  ganze  ßefd:aftenheit  und  Stimmung 
des  Gemüts,  und  dasfelbe  tut  auch  die  Ge- 
fthidite.  Jede  zufammenhängende  Erzählung 
aber,  welche  die  Erfolge  aus  ihren  Urfadien 
zu  entv/idceln  ftrebt,  iit  Gcicliidite  und  bringt 
denfelben  Eindruci<  hervor,  fie  mögen  V/elt- 
begebenheiten  oder  die  Sciiidcfale  eines  ein- 
fachen Privatlebens  zum  Gegenitande  haben, 
überhaupt  wünicht  man  ja  nidit  darum  die 
Begebenheiten  eines  Menichenlebens  zu  über- 
fehen,  um  (ich  gleichfam  zum  Richter  darüber 
auf  zuwerfen,  am  wenigften  ift  ein  folches  Be^ 
urteilen  je  mir  eigen.  Die  Anfdiauung  eines 
intereffanten  Gemütszuftandes,  die  Betradi- 
tung  feiner  Urfachen  und  Folgen,  zieht  -  ohne 
daß  man  nur  daran  denkt  zu  urteilen  oder  zu 
richten  -  das  Gemüt  des  Befdiauers  an,  wenn 
der  Gegenftand  ihm  wert  iii  und  feinen  An- 
teil  erweckt,  ja,  wenn  das  abgefondert  werden 
könnte,  fo  erblickt  man  in  der  einzelnen  Ge- 
ftalt  die  allgemeine,  in  dem  einzelnen  Menfdien 
die  Menldiheit  felbft.  Dagegen  bin  idi  über- 
zeugt und  habe  es  fchon  an  den  bisherigen 
Heften  erfahren,  daß  Ihre  Erzählung  mir  fehr 
oft,  ohne  daß  Sie  es  wollen,  ja,  ohne  daß  Sie 
es  nur  ahnen  werden,  Veranlaffung  geben  v/ird, 
die  Meinung,  die  Sie  mir  vor  einer  langen 
Reihe  von  Jahren  durdi  Ihren  Anblidt  und 
Ihre  Gefpräche  und  nadiher  durdi  Briefe  und 
Sdiilderungen  einflößten,  und  aus  der  mein 
warmer,  lebhafter  und  fich  imxmer  gleicher 
Anteil  an  Ihnen  entfprang,  zu  beftätigen,  mit 
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neuen  Beifpielen  ztt  belegen  und  feibft  s\x  er- 
weitern.  Fahren  Sic  a!fo  ja,  teure  Charlotte, 
nur  mutig  und  ohne  einige  Beforgnis,  je  miß- 
verftanden  zu  werden,  fort.  H. 

Den  lo.  September  1823. 

dl  habe  nun  das  empfangene  Heft  Ihrer 
Lebensbefchreibung  mit  großer  Samm- 
lung und  fehr  großem  Vergnügen  ge- 
lelen  und  wiederhole  Ihnen  m.einen  wirklidi 
redit  herzlidien  und  aufriditigen  Dank  da- 
für. Idi  habe  die  Zeiten  gewählt,  wo  idi  am 
freieften  war,  midi  in  die  gefchilderten  Lagen 
EU  verleben,  und  habe  alfo  langfam  und  mit 
großem  Bedadit  jedes  Einzelne  erwogen. 
Einige  der  Sdiilderungen  find  mir  ungemein 
anziehend  und  reizend  vorgekom.men.  Es 
muß  Sie  das  nidit  wundern.  Wenn  man  den 
Inhalt  diefer  Bogen  in  feinen  Refultaten  er- 
zählt, {o  kann  das  Leben  eines  Kindes  nur 
hödift  unbedeutend  fdieinende  geben.  Aber 
wenn  man  eine  fehr  ausführlidie  Sdiilderung 
vor  üän  hat,  ift  es  durdiaus  anders.  Es  ift  dann 
ni&it  mehr  die  Sadie,  das  Refuitat,  es  ift  die 
Veränderung,  die  dabei  in  der  Seele  vorgeht, 
die  innere  Entwidcelung  der  Ideen  und 
Em.pfindungen,  und  die  ift  bei  einem  Kinde 
nidit  bloß  ebenfo  anziehend  als  bei  Er- 
wadifenen,  fondern  im  Grunde  m.ehr,  da  das 
Kind  zu  mehrVergleidien  Stoff  darbietet.  Wie 
Sie  zum  Beifpiel  ftdi  als  Kind  zeigten,  ver- 
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gleicht  man  gern  mit  der  Natur  Ihrer  beiden 
Eltern,  und mitihrem eigenen  fpäterenWefen. 
Diefe  drei  Punkte  haben  mir  beim  Lefen 
immer  gleich  deutlich  vor  Augen  geftanden- 
Es  ift  vollkommen  offenbar,  daß,  was  Sie  als 
Kind  charakterifiert  hat  und  was  fich  überall 
in  Ihrem  künftigen  Leben  wieder  finden  v/ird, 
wenn  Sie  in  Ihren  Schilderungen  fortrücicen 
werden,  eine  gev/iffe  Innerlichkeit  Ihres 
vVefens  ilt.  Sie  (cheinen  zwar  auch  in  jenen 
Jahren  der  früheren  Kindheit  fehr  auf  merkfam 
auf  dasjenige  gewelen  zu  fein,  was  um  Sie 
herum  vorging,  allein  doch  nicht  fowohl,  um 
darin  nun  wirklich  zu  leben,  als  um  fich  daraus 
eine  eigene,  innere  Welt  zu  bilden.  Es  ift 
ebenfo  unverkennbar,  daß  Sie  diefe,  mehr 
innerliche  Natur  Ihrem  Vater  verdanken,  in 
dem  fie  nur  auf  eine  andere  Weife  vorhanden 
und  aus  anderen  Quellen  entfprungen  war. 
Über  Ihre  Eltern  und  ihre  gegenfeitigen  Vor- 
züge zu  urteilen,  ift  nicht  leicht.  Wie  beide 
da  in  der  Welt  ftanden,  ift  man  fehr  geneigt, 
fich  doch  mehr  für  Ihre  Mutter  zu  erklären. 
Sie  ift  praktifch  tätig,  mutig,  befonnen,  ver- 
ftändig  und  doch  nicht  von  tändelnder,  aber 
doch  von  fehr  wahrer  Liebe  und  Wohltätigkeit. 
Der  größere  Charakter  unter  beiden  ift  fie 
gewiß.  Bei  dem  Vater  vermißt  man  das  recht 
ins  Leben  Eingreifende,  das  einem  Manne 
noch  mehr  als  einem  Weibe  geziemt.  Allein 
man  hütet  fich  mit  Recht  abzuurteilen.  Es  ift 
fichtbar,  daß  man  in  fein  eigentliches,  inneres 


Wefen  nicht  gehörig  eindringt.  Es  ift  audi 
hödift  wahrfdieinlidi,  daß  er  nie  Gelegenheit 
fand,  dies  ganz  und  ohne  Rüdchalt  aufzu- 
icJiließen.  Mit  feiner  Frau  konnte  er  in  einem 
foldien  Verhältnis  nidit  ftehen.  Er  hätte  es 
fpäterhin  mit  Ihnen  gekonnt,  und  vielleidit  ift 
es  audi  in  der  Folge  bis  auf  einen  gewiiTen 
Punkt  gefdiehen?  Das  werden  in  der  Folge 
Ihre  Blätter  zeigen.  Allein  es  ift  feiten  und 
ftfiwer,  daß  ein  Vater  fidi  über  fidi  felbft  er- 
wadifenen  Töditern  vollkommen  öffnen  kann. 
Dann  war  audi  die  innerlidic  Natur  Ihres 
Vaters  Cidi  meine  darunter  nämlididief^Ieigung, 
vorzugsweife  vor  allem  andern,  fidi  mit  fidi 
felbft  zu  befdiäftigen}  mit  etwas,  das,  wenn 
man  es  audi  nidit  körperlidi  allein  nennen 
mag,  dodi  vom  Willen  und  felbft  vom  Be- 
wußtfein unabhängig  und  getrennt  ift,  ver- 
mi{dit.  Diefe  Träume,  diefer  gewiffermaßen 
natürlidie  Magnetismus,  haben  in  fidi  etwas 
Geheimnisvolles,  von  dem  fidi  weder  Urfadien 
nodi  Folgen  beredinen  laifen,  und  das  immer  ; 
wie  eine  unbekannte  Größedafteht,  und  et-A'as, 
das  das  Urteil  über  den  ganzen  Menfdien,  in 
dem  es  fidi  befindet,  ungewiß  madit. 
Idi  geftehe,  daß  idi  keine  Vorliebe  für  diefe 
innere  Gemütsftimmung  habe.  Idi  bedarf 4 
Klarheit  der  Gedanken  und  des  BewußtfeinsJ 
daß  nidits  in  mir  ohne  meinen  beftiinnitenl 
und  v/ohlgeofdneten  Willen  vorgeht.  Idi  be- 
fit3C,  teils  von  Natur,  teils  durch  die  fehr  früh 
begonnene  Übung  eines  langen  Lebens,  eine 


große  Gewalt  und  Stärke  über  mich  felbft,  und 
I  mir  würde  daher  Ichon  in  der  Jdce  ein  Zuftan^ 
Ipeinlidi  fein,  wie  der  war,  wo  in  dem  Tratim, 
Iden  Sie  von  Ihrem  Vater  erzählen,  er  von  einem 
ftremdenGeifteinfeinerunmittelbarenExiftenz 
Ixiieint  beherrlcht  zu  werden.  Idi  bin  daher  noch 
viel  behutfamer,  über  Ihren  Vater  mir  das  min^ 
defte  Urteil  zu  erlauben,  als  idi  es  immer  bei 
jemanden  fein  würde,  der  Ihnen  fo  nahe  fteht. 
Sie  fragen  mich,  ob  idi  die  Umgegend  von 
Preußifdi-Minden  und  die  Porta  VVeltphalica 
kenne.  Nein,  idi  bin  in  jener  Provinz  immer 
im  {chnellen  Durdireifen  gewefen,  und  in  diefe 
Gegenden  audi  nidit  einmal  gekommen.  Idi 
halte  fie  aber  für  fehr  anziehend,  außerdem, 
daß  fie  gelchiditlidie  Widitigkeit  haben.  Nun 
werde  idi  indes  fchwerlidi  mehr  reifen  und 
midi  anders  als  in  dem  Kreife  bewegen,  in 
dem  idi  midi  herumdrehe,  und  werde  idi  fie 
alfo  audi  wohl  nie  fehen.  Audi  fehe  idi  eben, 
daß  Sie  meinen  Rat  über  etwas  wünidien. 
Sdireiben  Sie  mir  nur  ohne  Rüdchalt,  wenn 
idi  Ihnen  raten  kann,  tue  idi  es  gewiß  mit 
Freuden.  Es  iü.  aber  wahr,  daß  idi  nidits 
davon  halte,  Rat  zu  fragen,  nodi  zu  erteilen. 
Gewähnlidi  willen  die  Fragenden  Idion,  was 
fie  tun  wollen,  und  bleiben  audi  dabei.  Man 
kann  fidi  von  einem  andern  über  mandierlei, 
audi  über  Konvenienz,  Ptlidit  aufklären 
lallen,  aber  entldiließen  muß  man  dodi  fidi 
felbft,  Leben  Sie  herzlidi  wohll  Unwandelbar 
der  Ihrige.  H. 

it» 


Berlin,  den  18.  Oktober  1823. 

'en  für  den  Augenblick  nötigften  Teil 
Ihres  legten  Briefes,  liebe  Charlotte, 
habe  ich  Cdnon  neulich  beantwortet, 
und  bin  begierig,  aus  Ihrem  nächften  zu  fehen, 
ob  Sie  meinen  Rat  befolgt  haben  werden.  Der 
Ausgang  bleibt  allerdings  immer  zweifelhaft, 
indes  kann  der  Schritt  nicht  (chaden,  und  man 
weiß  doch  nidit,  was  gefchieht.  Ich  halte 
immer  fehr  viel  davon  im  Leben,  die  AnläfTe, 
die  fich  zu  etwas  darbieten,  was  dem  ge^ 
wohnten  Gange  eine  veränderte  Richtung 
geben  kann,  nicht  zu  verfäumen,  fie  vielmehr 
zu  benu^en,  und  was  fich  daraus  irgend  ent' 
fpinnt,  in  das  übrige  Leben  zu  verweben. 
Vorzüglich  ift  aber  dies  der  Fall  bei  Dingen, 
die  fchon  zu  einer  gewifi"en  Reife  gediehen 
find,  und  das  war  doch  Ihre  Bekannt(chaft  mit 
dem  verftorbenen  Herzog.  Er  hatte  Ihnen 
einmal  fo  günftige  Äußerungen  gemacht,  daß 
es  fthadewäre,  auf  diefem  Wege  nicht  weiter 
fortzugehen.  Es  ift  immer  auch  zugleicii  eine 
Prüfung  der  Menßiien,  und  neben  dem,  was 
man  etwa  handelnd  und  redend  ausriditen 
kann,  ift  doch  im  Leben  das  Anfchauen,  Ver- 
fuchen  und  Sammeln  von  Erfahrungen  das 
Nü^lichfte  und  wenigftens  bei  weitem  das 
Unterhaltendfte.  Es  kann  zwar  fein,  daß  das 
nicht  fo  in  jeder  Natur  ift,  aber  der  meinigen 
ift  es,  fogar  mehr  als  billig  ift,  eigen,  das  Leben 
wie  ein  Schaufpiel  anzufehen,  und  felbfl  wenn 


ich  in  Lagen  war,  wo  idi  ernfthaft  felbft  mit' 
handeln  mußte,  hat  midi  diefe  Freude  am 
bloßen  Zufehen  derEntwidkelungen  der  Men- 
fchen  und  Ereigniffe  nie  verlaffen.  Idi  habe 
darin  zugleidi  eine  große  Zugabe  zu  meinem 
innern  Glüd<  und  eine  nidit  geringe  Hilfe  bei 
jeder  Arbeit  felbft  gefunden.  Das  Erfte  ift 
leidit  begreiflidi  und  entfteht  auf  doppelte 
Weife.  Zuerft  hat  man  die  pofitive  Freude 
am  Anblid^  der  wirkenden  Kräfte,  am  Weiter- 
rüdten  der  fidi  in  uns  unbekannten  Urfadien 
verfloditenen  Dinge  und  Ereigniffe,  und  dann 
wird  man  gleidigültiger  gegen  den  Ausgang, 
infofern  diefer  nämlidi  uns  felbft  betrifft. 
Denn  der  Anteil  an  andern  kann  dadurdi  auf 
keine  Weife  gefdiwädit  werden.  Im  Handeln 
felbft  aber  gewinnt  man  dadurdi  Ruhe,  Kälte 
und  Befonnenheit.  Befonders  bei  großen  An- 
gelegenheiten gibt  diefe  Anfidiü  gerade  die 
Überzeugung,  daß  fie,  wenn  fie  audi  gegen 
unfere  Neigungen  ausfchlagen,  einen  Gang 
gehen,  der  tief  in  den  einmal  feftftehenden 
Plänen  des  Sdiidcfals  liegt,  und  audi  nur  das 
iVlindefte  diefes  Plans  zu  ahnen,  ift  (chon  an 
fidh  ein  über  jedes  andere  gehendes  geiftiges 
Vergnügen.  Bei  eigenen  Lebensbegeben- 
heiten ift  es,  wenigftens  bei  mir,  anders.  Es 
würde  mir  immer  nur  Eitelkeit  und  Selbft- 
fudit  idieinen,  die  idi  mir  nie  erlauben  würde, 
wenn  idi,  was  fidi  mit  mir  und  meiner  Perfön- 
lidikeit  ereignet,  gewiffermaßen  tiefen  Plänen 
im  Weltlaufe  zufchieben  wollte.    Es  gehört 

114 


freilich  auch  zum  Ganzen,  aber  wie  ein  Atom, 
es  intereffiert  mich  geiftig  dabei  nur,  wie  ich 
mich  felbft  betrage,  wie  ich  die  Ereigniffe  auf- 
nehme, ob  mit  Feftigkeit  im  Widrigen,  mit 
Befcheidenheit  im  Günfligen,  ob  ich  tue,  was 
ein  Mann  feiner  Pflicht  und  feinen  Gefühlen 
fchuldig  ift,  das  Übrige  mag  auf-  und  abflürmen, 
ich  fuche  midi  darein  zu  finden,  fo  gut  es  nun 
einmal  gehen  will.  Aber  audi  bei  den,  von 
höherem  Gefichtspunkte  aus  betrachtet,  un- 
bedeutenden EreignifTen  meiner  felbfl  und 
meiner  Familie  bleibt  doch  jenes  Vergnügen 
der  Befchauung  der  ins  Spiel  kommenden 
Perfonen,  der  Umftände  u.  f.  f.,  was  ofl  für  fo 
vieles  auch  wirklich  Widrige  entfchädigt.  Es 
verfteht  fich  jedoch  von  felbft,  daß  diefe 
Befchauungsluft  des  Lebens  nie  aus  bloßer 
Neugierde  entftehen  muß,  daß  fie  nicht  fein 
darf,  wie  vergnügungsfüchtige  Leute  in  die 
Komödie  gehen.  Sie  muß  entftehen  aus  dem 
lebhaften  Intere(re,was  man  an  der  Menfchheit, 
nicht  bloß  an  ihrem  Glück,  denn  das  Glück  ift 
bei  weitem  nicht  das  Hödifte,  fondern  an 
ihrem  innern  Wert,  ihrem  Wefen  und  ihrer 
Natur  nimmt,  aus  dem  immer  unermüdlichen 
Streben,  eben  diefe  menfchliche  Natur  tiefer 
in  ihrem  Innern  zu  erkennen,  und  fo  viel  es 
möglich  ift,  die  Räder  zu  erahnen,  welche  die 
Schickfale  derMenldien,  oft  unauflöslich  fchei- 
nend,  ineinander  treiben,  und  üe  dann  dodi 
wieder  fo  fdionend  auseinander  rollen,  daß 
wahre,  nur  nicht  gleich  eingefehene  Harmonie 
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daraus  hervorgeht.  So  wie  alles  im  Menfihen 
nur  auf  die  Höhe  des  Gefichtspunkts  an- 
kommt, auf  den  man  lieh  ftellt,  [a  iCt  es  audi 
hier.  Ift  der  Gefiditspunkt  der  redite,  edel 
und  gut,  fo  kann  nidits  als  wieder  Gutes  und 
Edles  daraus  hervorgehen.  ~  Ich  bitte  Sie,  mir 
die  Fortfe^ung  Ihrer  Lebenserzählung  fobald 
zufcliid^en,  alsSie  den  Abfchnitterreidit haben, 
zu  dem  Sie  kommen  wollten.  Leben  Sie  herzlidi 
wohl;  mit  dem  innigften  Anteil  der  Ihrige.  H. 

Burgörner,  den  29.  November  1823. 

""^^'^di  befinde  midi  hier  fehr  wohl.   Es  ift 
nidit  bloß  für  diefe  Jahreszeit  und  den 
fonft  oft  fo  fchlimmen  Monat,  fondern 
wirklidi  an  fidi  immer  leidlidies  und  oft  fehr 
gutes  Wetter.  Heute  war  es  wirklidi  idiön,  und 
die  Sonne  kam  fehr  freundlidi  heran.  Zwar  er- 
hob fie  fidi  nur  wenig  über  eine  didite  und 
finftereWolke,  die  den  Abendhimmel  bededctc, 
aber  der  übrige  Teil  des  Himmels  war  voll- 
kommen  blau.  Da  idi  teils  viele  Gelciiäfte  hier 
habe,  teils  die  Zeit  zu  eigenen  Arbeiten  be- 
nu^en  will,  fo  ift  es  mir  fehr  lieb,  ganz  allein 
I  hier  zu  fein,  idi  bin  fo  gar  keiner  Störung  aus- 
gefegt  und  liebe  an  fidi  die  Einfamkeit    Die 
,  Freude,  mit  den  Memigen  zu  fein,  ift  mir  nur 
^  immer  eine  unendlidi  glüddidie  Zugabe  zu 
Imeinem  (chon  glüd^lidien  Leben.  Idi  habe  mir 
aber  nie  denken  können,  v/ie  dasjenige  eigen t' 
lidi  ein  Glüdi  zu  heißen  verdient,  was  eine 
Lüd^e  ausfüllt,  die  einem  Unglüd^  nahe  kommt. 


und  es  hat  mir  immer  gefdiieneii,  als  ginge  der 
wahrhaft  edle  und  hohe  Glüd-isgenuß  erft  an, 
wenn  man,  fidi  felbft  genügend  im  Gleidige- 
widit,  feine  Neigungen  und  Empfindungen 
mit  fidi  verknüpft,  die  diefen,  fdion  in  fidi  be- 
friedigenden Zuftand  dcrgeftalt  erhöhen,  daß 
er,  damit  vergh'dien,  wirklidi  mangelhaft  er- 
(cheint.  Heftige  Begierden  und  leidcnfdiaft-, 
lidie  Äußerungen  find  mir  daher  immer  fremd! 
geblieben.  Indes  will  idi  das  nidit  eben  loben- 
nodi  in  Sdiu^  nehmen.  Es  könnte  leidit  audi 
in  einem  Mangel  an  Feuer  liegen,  defTen  der 
Mann  zu  vielen  der  widitigften  und  ernfthaf- 
teften  Dinge  bedarf,  es  ift  aud:i  nidit  jene 
Fremdheit  immer  in  gleidiem  Grade  in  mir 
gewefen.  Je^t  ift  fie  meinen  Jahren  freilidi 
natürlidi.  Die  Jugend  muß  im  Manne  immer 
Euerft  in  der  wirklidi  nur  jugendlidien  Leben- 
digkeit des  Empfindens  und  dem,  was  leiden- 
fdiaftlid»  ift,  erlöfdien;  zum  Entfchluß  und  zur 
Anftrengung  kann  dann  ihre  Kraft  nodi  lange 
ausdauern.  "  Nun  komme  idh  zu  dem  legten 
Heft  Ihrer  Lebenserzählung  zurüdt.  Es  hat  mir 
wieder  ungemein  viel  Freude  gemadit,  und 
idi  habe  es  geftern  abend  ohne  Unterbrediung 
hintereinander  gelefen.  Es  fchadet  garnidit, 
wenn  audi  einiges,  was  Sie  darin  erzählen,  in 
eine  andere  Periode  gehört,  wie  Sie  beforgen. 
Es  ift  unmöglidi,  in  der  Erinnerung  fo  genau 
in  der  Zeitfolge  zu  bleiben,  idi  würde  fehr 
verlegen  fein,  folhe  idi  von  einem  meiner 
Kinderjahre    fö  ausführlidi  erzählen.    Es  ift 


merkwürdig,  daß  Ihnen  fo  viel  in  der  Erinne- 
rung geblieben  ift.  Da  in  diefem  Hefte  ge- 
rade fo  viel  vom  Sdireiben  die  Rede  ift,  fo 
kann  idi  Ihnen  mit  Wahrheit  fagen,  daß  diefe 
Erzählung  wieder  ganz  diefen  Vorzug  hat. 
Alles  darin  ift  trefFiidi  gedadit  und  empfun- 
den, das  ift  das  erfte  darin,  und  wie  Sie  felbft 
riditig  bemeiken,  das  unerläßlidie  Erforder- 
nis jedes  guten  Sdireibens;  allein  audi  das 
le^te  ift  bei  Ihnen  damit  verbunden.  Die  Art 
Ihrer  Entwidcelung  hat  midi  ungemein  inter- 
effiert.  Sie  bemerken  fehr  riditig,  daß  das, 
was  Ihnen  mehr  durdi  Sie  felbft,  und  zufällig 
durdi  Umgang  mit  Ervvadifenen,  an  Unter- 
ridit  zukam,  gerade  darum  fo  ftark  und  fo 
dauernd  wirkte,  weil  es  wenig  war,  und  in  ein 
auf  belferen  und  reidihaltigeren  Unterridit  be- 
gieriges Gemüt  fiel,  fo  mödite  idi  audi  im 
übrigen  weiter  Ichließen.  Es  follte  midi  aber 
nidit  wundern,  wenn  dodi  gerade  diefe  Er- 
ziehung mehr  oder  kräftiger  beigetragen  hätte, 
Sie  fo,  wie  Sie  geworden  find,  zu  bilden,  als 
wenn  alles  fein  fyftematiich  dabei  ausgedadit 
worden  wäre.  Man  muß  fidi  die  Erziehung 
ja  nidit  bloß  und  immer  als  eine  direkte  Lei- 
tung zu  verftändiger  Haltung,  gutem  Charakter 
und  hinlänglidiem  Reiditum  von  Kenntniffen 
denken.  Sie  wirkt  oft  weit  mehr  als  ein  Zu- 
fammenfluß  von  Umftänden,  deren  beabfidi- 
tigte  Wirkung  ganz  vereitelt  wird,  die  aber 
durdi  den  Streit  gegen  die  Individualität  des 
zu  Erziehenden  in  ihm  bewirkt,  was  die  di- 
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rekte  Einwirkung  nie  vermocht  hätte.  Denn 
das  Refultat  der  Erziehung  hängt  ganz  und 
gar  von  der  Kraft  ab,  mit  der  der  Menfch  Geh 
auf  Veranlaffung  oder  durch  den  Einfluß  der- 
felben  felbft  bearbeitet.  Mit  großem  Ver- 
gnügen habe  idi  auch  beftätigt  gefunden,  daß 
dasjenige,  was  Ihr  Gemüt  und  Ihren  Verftand 
noch  je^t  auszeidinet,  Ihnen  auch  in  der  Kind- 
heit fchon  beiwohnte.  Es  ift  immer  meine 
Meinung  gewefen,  daß  fich  der  Menfch,  wenn 
man  das  Wefentliche  feines  Charakters  nimmt, 
nicht  eigentlich  ändert.  Er  legt  Fehler  ab,  ver- 
taufiht  auch  wohl  Tugenden  und  gute  Gewohn- 
heiten gegen  ßhlechte,  allein  feine  Art  zu  fein, 
ob  mehr  nach  der  Außenwelt,  oder  mehr  nach 
innen  gekehrt,  ob  heftig  oder  fanft,  ob  in  die 
Tiefe  der  Ideen  eingehend,  oder  auf  derOber- 
flädie  verweilend,  ob  mit  kühnerem  und  feilem 
Entlchluß  ins  Leben  eingreifend,  oder  Schwäche 
verratend,  bleibt  gewiß  von  der  Kindheit  bis  in 
den  Tod  die  nämliche.  Das  warfür  heute  vorerft 
das  Wichtigfte,  was  ich  Ihnen  über  dies  Heft 
fagen  wollte.  Auf  ein  und  anderes  komme  ich  ein 
anderes  Mal  zurück.  Immer  aberwiederholeich 
Ihnen  aufs  neue  meinen  herzlichen  Dank  für 
die  Mühe,  die  Sie  mir  fo  liebevoll  widmen. 

Berlin,  den  12.  Januar  1824. 

'hr  Brief,  liebe  Charlotte,  vom  21.  v.M. 
hat  mir  große  Freude  gemacht,  und  ich 
danke  Ihnen  von  ganzem  Herzen  für 
alles  Liebevolle,  das  er  enthält.  Nehmen  Sie 
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beföndefs  meinen  Dank  für  Ihre  Wünfche  rum 
neueri  Jahr  an,  und  feien  Sie  verfidiert,  daß 
ich  fie  aus  recht  inniger  Seele  erwidere.  Nie- 
mand kann  innigeren  Anteil  an  Ihnen  nehmen 
als  ich,  niemand  es  beffer  mit  Ihnen  meinen; 
(o  kann  auch  niemanden  die  Erfüllung  der 
Wünfche  für  Ihr  Glück  fo  fehr  am  Herzen 
liegen  als  mir,  davon  feien  Sie  mit  unumftöß' 
licher  Gewißheit  überzeugt.  Sorgen  Sie  aber 
auch  felbft,  befte  Charlotte,  angelegentlich  für 
Ihre  Gefundheit  und  Ihre  Ruhe.  Mir  kommt 
es  immer  vor,  daß  die  Art,  wie  man  die  Er- 
eigniffe  des  Lebens  nimm.t,  eben  fo  wichtigep 
Anteil  an  unferm  Glück  und  Unglück  hätte, 
als  diefe  EreignilTe  felbft.  Den  eigentlidi 
frohen  heiteren  Genuß  kann  man  fich  allerdings 
nicht  geben,  er  ift  eine  Gabe  des  Himmels. 
jAber  man  kann  viel  dazu  tun,  das  Unange- 
|nehme,  defTen  für  jeden  das  Leben  immer  viel 
Sherbeiführt,  ruhiger  auf  zunehmen,  mutiger  zu 
Jtragen,  befonnener  abzuwehren  oder  zu  ver- 
'mindern.  Man  kann  wenigftens  vermeiden, 
;fich  unnötige  und  ungegründete  Beforgnis  und 
Unruhe  zu  erregen.  Wenn  man  das  eine  und 
das  andere  tut,  fucht  man  fich  damit  gleichfam 
recht  frei  von  der  Abhängigkeit  der  höheren 
Mächte  zu  machen;  man  genießt  ja  dadurch 
noch  lange  kein  Glück,  man  bewahrt  fich  nur 
vor  zu  unangenehmen  Empfindungen,  Man 
handelt  aber  gewiß  im  Sinne  und  nach  dem 
Willen  des  Himmels,  wenn  man  mit  fo  viel 
Selbftändigkeit,  als  die  individuellen  Kräfte 


zulaffen,  dem  Gercfiid<  begegnet  und  üdi 
feinen  Einflüffen  von  innen  heraus  weniger 
zugänglich  madit.  Idifagedas,  liebe  Charlotte, 
um  Ihnen  vorzuftellen,  daß  Sie  fich  nicht  fo  um 
nichts  beunruhigen  muffen,  wie  neulich,  wo 
Sie,  gefchredct  durdi  Träume,  fich  bangen 
Ahnungen  überließen.  Ihre  Worte:  »Nehmen 
Sie  mir  den  ängftlichen  Kleinmut  nidit  ftrenge 
auf,  achl  nehmen  Sie  mir  die  Worte  nicht  fo 
genau  -  das  Unglücic  macht  abergläubig,  man 
fürchtet  überall,  man  fieht  nur  traurige  Vor- 
bedeutungen -  der  Glüd^liche  weiß  nidit^ 
von  Aberglauben«  -  diefe  Worte  haben  mich 
fehr  gerührt  und  in  innigfter  Teilnahme  be- 
wegt, und  nur  aus  diefen  Empfindungen  geht 
das  hervor,  was  ich  Ihnen  fage.  Sie  haben 
einen  viel  zu  klaren  und  beftimmten  Verftand, 
haben  über  diefe  Dinge  in  dem,  was  Sie  bei 
Gelegenheit  der  Stimmung  Ihres  Vaters  in 
diefer  Art  mir  gefchrieben,  fo  richtig  geurteilt, 
daß  Sie  nicht  durch  fo  unbedeutende  Zeichen, 
wenn  man  es  nur  überhaupt  Zeichen  nennen 
kann,  fich  follten  irgend  bewegen  laffen. 
Nehmen  Sie,  was  ich  da  fage,  ja  nidit  als 
einen  Vorwurf  auf.  Ich  würde  mir  gewiß  nicht 
herausnehmen,  Ihnen  je  einen  zu  machen.  Ich 
wünfche  aber  dringend,  daß  Sie  fich  nicht  ver- 
geblich beunruhigen,  nicht  Ihrer  Gefundheit 
(chaden,  fich  in  Ihren  Befchäftigungen  fi:ören 
und  fich  Ahnungen  hingeben,  die  entweder 
Kummer  über  Unglüd^sfälle  rege  machen,  die 
nicht  eintreten,  oder  die  Träume  überwirldich 
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fidi  ereignende  Ichon  im  voraus  fühlen  laffen. 
Ich  halte  es  auch  nicht  für  unangemeffen,  Ihnen 
fo  ausführlich  darüber  zu  fchreiben,  da  ich  be- 
forge,  daß  die  Unruhe,  die  Sie  darüber  äußern, 
Sie  nicht  fobald  veilaffen  möchte,  und  Sie  mir 
fehr  oft  die  wohltuende  Verücherung  geben, 
daß  Ihnen  meine  Worte  beruhigend  und  tröft- 
lieh  find.  Nun  leben  Sie  herzlich  wohl  und 
verfchettchen  Sie  jede  bange  Sorge.  Vertrauen 
Sie  den  gütigen  Mächten  des  Schid^fals,  und 
glauben  Sie  nicht,  daß  es  folche  gibt,  die  ab- 
fichtlich  das  Herz  mit  Ahnungen  plagen,  fich 
nicht  an  dem  Schmerz  über  wirkliches  Unglüdc 
begnügend.  Mit  den  Ihnen  bekannten  unver- 
änderlichen Gefinnungen  der  Ihrige.        H. 


Ergebung  in  das,  was  gefchehen  kann,  Hoffnung 
und  Vertrauen,  daß  nur  dasjenige  gefaiehen 
wird,  was  heilfam  und  gut  in;,  und  Stand- 
haftigkeit,  wenn  etwas  Widerwärtiges  ein- 
trifft,  find  alles,  was  man  dem  Schickfale  ent- 
gegenfi:ellen  kann. 

Sie  erinnern  mich  an  eine  Stelle  der  Bibel 

und  fragen  mich,  ob  ich  fie  gelefen  habe?  Ich 

habe  die  Bibel  von  einem  Ende  zum  andern 

Imehrmals  durchgelefen,   das  le^te  Mal  noch 

f  in  London,  und  ich  kannte  daher  fehr  gut  das 

/Kapitel  des  Briefes  an  die  Korinther,  das  Sie 

.anführen.  Es  ift  allerdings  eines  der  fchönften 

*im  Neuen  Teftament,  wenn  es  recht  verftanden 

wird,  allein  auch  eines  von  denen,  in  welche 


zu  leicht  ein  jeder  etwas  von  feinem  eigenen 
Gefühl  und  feiner  Individualität  hineinträgt, 
und  wenn  diefe  auch  redit  gut  und  fromm 
find,  fo  können  fie  doch  der  urfprünglichen 
Bedeutung  fremd  fein.  Im  griediifchen  Ur- 
text  ift  das  weniger  möglidi.  Wir  haben  im 
Deutföien  nur  das  eine  Wert  Liebe,  welches! 
xwar  fchr  rein,  edel  und  fchön  iii,  aber  dochi 
für  fehr  verlchiedenartige  Empfindungen  ge-l 
braucht  wird.  Im  Griediißhen  gibt  es  ein 
eigenes  für  die  ruhige,  fanfte,  leidenfchaftlofe, 
immer  nur  auf  das  Höhere  und  Beffere  ge- 
richtete Liebe,  das  niemals  für  die  Liebe 
zv/ifchen  den  Gefclilechtern,  wie  rein  fie  fein 
möchte,  gebraucht  wird,  und  dies  Wort, 
welches  mehr  den  chriftlichen  griechifchen 
Schrifirftellern  als  den  früheren  eigen  ift,  fteht 
gerade  in  diefem  Kapitel.  Ich  möchte  damit 
aber  keineswegs  die  Lutherifche  Überfe^ung 
tadeln,  vielmehr  leugne  ich  nicht,  ift  mir  unfer 
deutfches  Wort  lieber  als  jedes  andere,  gerade 
weil  es  fo  vielumfaffend  ift,  und  die  Empfin- 
dungen in  der  Seele  gerade  bei  ihrer  Wurzel 
aufnimmt.  Was  fowohl  den  Inhalt  diefes 
Kapitels  vorzüglich  würdig  und  groß  macht, 
und  audi  den  Begriff  deutlich  zeigt,  der  mit 
dem  Worte  der  Liebe  nadi  dem  Sinne  des 
Apoftels  verbunden  werden  foll,  find,  wie  es 
mir  fcheint,  zwei  Dinge:  Erftens,  daß  nidit 
bloß  auf  die  Ewigkeit  hingedeutet,  fondern 
die  Liebe  felbft,  als  etw^as  Ewiges,  mehreren 
andern,  auch  großen  und  fchä^ungswürdigen, 

123 


aber  dennod»  vergänglichen  DiDgen  entgegen- 
gefegt  wird,  und  daß  die  Liebe  nicht  als  ein 
einzelnes  Gefühl,  fondem  fichtbar  als  ein 
ganzer,  fich  über  den  ganzen  Menfchen  ver» 
breitender  Seelenzuftand  gefchildert  v/ird. 
Die  Liebe,  heißt  es,  hört  nimmer  auf.  Dies 
beweift  zur  Genüge,  daß  fie  auf  Dinge  ge- 
richtet fein  muß,  die  felbft  ewig  und  unver- 
gänglich find,  und  daß  fie  dem  Herzen  auf 
eine  folche  Weife  eigen  fein  muß,  daß  fie  in 
keinem  Zuftande  des  Dafeins  demfelben  ent- 
riffen  werden  kann.  Es  ifl  nicht  fowohl  von 
einer  beftim.mten  Liebe,  nicht  einmal  der  des 
höciiften  Wefens,  die  Rede,  fondern  von  der 
inneren  Seelenftimmung,  die  fich  über  alles 
ergießt,  was  der  Liebe  würdig  ift  und  worauf 
fich  Liebe  anwenden  läßt.  Es  ift  auf  den  erften 
Anbück  nicht  gleich  zu  begreifen,  warum,  da 
alles  hienieden  Stückwerk  genannt  wird,  die 
Liebe  allein  zu  dem,  was  ganz  und  vollkommen 
ift,  gerechnet  wird.  Denn  das  Übrige,  welches 
der  Apoftel  anführt,  ift  doch  offenbar  deshalb 
Stüci<werk  genannt,  weil  es  in  endlichen Wefen 
nicht  vollkommen  fein  kann,  und  die  Liebe, 
wie  rein  und  erhaben  fie  fein  möge,  ift  doch 
auch  nur  in  endlichen  Gefchöpfen  nach  der 
Art,  wie  fie  in  diefem  Kapitel  genommen  ift. 
Es  ift  aber  wohl  deshalb,  weil  alles  Übrige, 
v/ovon  als  von  Stückwerk  die  Rede  ift,  eine 
Kraft  des  Wiffens  und  des  Tuns  vorausfe^t, 
die  fich  in  menlchlichen  und  endlichen  Wefen 
nicht  befinden  kann.  Die  Liebe  hingegen  geht 
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felblfc  von  einem  bedürfenden  Zuftandc  aus, 
lie  gehört  rein  der  Gefinnung  und  dem  Ge- 
fühle an  und iftüberall  aufopfernd,  gehordiend 
und  hingebend.  Sie  wird  daher  durdi  die 
Sdiranken  der  Endlidikeit  nidit  fo  gehemmt. 
Allerdings  könnte  fie  im  Menfdien  nidit 
wohnen,  wenn  ihm  nidit  felbft  eine  Verwandt' 
fchaft  mit  dem  Unendlidien  im  Innerften 
feines  Wefens  zugrunde  läge,  denn  wenn 
ihr  Odem  ihn  einmal  befeelt,  fo  kann  er  fidi 
in  ihm  mehr,  als  irgend  fonft,  dem  Höheren 
verwandt  fühlen.  Da  aber,  wie  idi  im  Anfange 
fagte,  wohl  jeder,  ohne  audi  irgend  in  Miß- 
verftändnifTe  zu  verfallen,  gerade  diefe  Stelle 
der  Bibel  nach  feiner  individuellen  Empfindung 
nimmt,  fo  geffcehe  idi,  daß  idi  den  Ausdrud< 
Liebe  hier  von  aller  und  jeder  einzelnen 
Empfindung  für  ein  Wefen  durdiaus  gefchiedcn 
und  getrennt  halte,  und  darin  nur  eine 
Sdiilderung  des  an  fidi  weit  höheren  Seelen- 
zuftandes  finde,  der,  frei  von  aller  Selbftfudit, 
fern  von  jeder  Leidenfchaftlidikeit,  mit  Wohl- 
wollen auf  allem  verweilt,  das  günftige,  wie 
das  widrige  Sdiidcfal  mit  Ergebung  und  Ge- 
lafTenheit  trägt,  und  aus  delTen  Ruhe  felbft 
die  belebende  Wärme  in  alles,  was  ihn  um- 
gibt, übergeht.  Darum  heißt  es,  daß  die  Liebe 
nidit  eifert,  fidi  nidit  ungebärdig  anftelltu.f.f. 
Darum  werden  ihr  Glaube  und  Hoffnung  zur 
Seite  geftellt,  fie  aber  über  beide  erhoben; 
darum  befcnders  wird  fie  über  die  Werke  ge^ 
fe^t.  Dies  le^te  kann  augenbiidtlidi  fonderbar 


ftheinen.  Allein  es  ift  fehr  richtig,  da,  wenn 
dieGefinnung  wahrer  Liebe  da  ift,  die  Werke 
von  felbft  aus  ihr  entfpringen.  Diefem  Seelen- 
zuftande  ift  das  Fordernde,  das  Unruhige, 
Sorgende,  auf  Ausübung  von  Redit  mehr  als 
auf  ftrenge  Übung  der  Pflicht  Bedadite,  das 
fidi  felbft  Lobende  und  mit  fich  Zufriedene 
entgegengefe^t.  So  nehme  ich  diefe  biblilche 
Stelle,  obgleidi  ich  fern  bin  zu  behaupten,  daß 
nicht  auch  eine  andere  Anficht  ftatthaft  wäre. 

Berlin,  den  12.  März  1824. 

f^ch  habe  Ihre  Blätter  vom  21.  v.  M.  er- 
halten  und  danke  Ihnen  auf  das  herz- 
Hchfte dafür.  Es  hat  miraber  leid  getan, 
zu  fehen,  daß  Sie  üch  wieder  vergebliche  Be- 
forgnis  und  Unruhe  gemacht  hatten.  SiemüiTen 
das  möglichft  vermeiden,  liebe  Charlotte,  und 
darin  eine  größere  Herrichaft  über  (ich  ge- 
winnen.  Ich  fage  Ihnen  das  gewiß  nur  zu  Ihrem 
Beften  und  zur  Befördei'ung  Ihrer  inneren  Ruhe. 
Es  ift  fo  vielen  Zufälligkeiten  unterworfen,  ob 
ein  Brief  einige  Tage  früher  oder  fpäter  ge- 
(chrieben  v^^ird,  ob  er  länger  oder  kürzer  geht, 
daß,  wenn  eine  folche  Erwartung  gerade  ein- 
mal nicht  zutrift't,  Sie  darum  fich  nicht  beun- 
ruhigen müfien.  Idi  erkenne  gewiß  den  ganzen 
Wert  der  Gefinnungen,  die  Sie  gerade  für  mich 
beforgtmachen,  allein  ich  bin  vollkommen  wohl, 
und  Sie  brauchen  auf  keine  Weife  für  mich  zu 
füfd'.ten.    Idi  lebe  dcni  ganzen  Tag  mit  ernft- 
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haften  und  mir  wichtigen  Dingen  belchäftigt,  idi 
verlafle  kaum  mein  Zimmer  als  in  den  fpäten 
Abendftunden  und  bin  ruhig,  tätig  und  heiter. 
Bei  foldier  Stimmung  würde  fidi  felbft  eine 
(chwädilidie  Gefundheit  erhalten.  Die  meinige 
aber  ift  bisher  fehr  gut  gewefen.  Idi  weiß 
freilidi,  daß  fich  das  fehr  leicht  und  von  einem 
Jahre,  ja  Tage  zum  andern  ändern  kann,  indes 
f  ür  jetjt  ift  kein  Anfchein  dazu.  Wenn  es  kommen 
wird,  bin  ich  auch  darauf  vorbereitet.  Auf 
meine  Stimmung  wird  felbft  Kränklichkeit 
keinen  Einfluß  haben,  ich  habe  mich  von  früher 
Jugend  an  gewöhnt  und  geübt,  gegen  mich  felbft 
hart  zu  fein  und  meinen  Körper  als  etwas 
meinem  eigentlichen  Selbft  Fremdes  anzu- 
fehen.  Meinen  Befchäftigungen  werde  ich  fchon 
eine  Wendung  geben  können,  daß  ich  fie  nicht 
aufzugeben  braudie,  wenn  fie  auch  geftört 
werden,  und  fo  dürften  Sie  fich  wirklich  midi 
auch  dann  nicht  unglücklich  denken,  wenn  ein- 
mal der  Fall  käme,  daß  ich  wirklich  leidend 
würde.  Es  freut  mich  fehr,  aus  Ihrem  Briefe 
zu  fehen,  daß  auch  Sie  im  ganzen  leidlich  wohl 
fmd,  und  der  fonderbare  Winter  Ihnen  nicht 
gefchadet  hat,  wie  ich  zuweilen  fürchtete.  Ich 
liebe  im  Grunde  die  Abwefenheit  vonftrenger 
Kälte  fo,  daß  idi  die  andern  Unannehmlidi- 
keiten,  die  ein  fo  gelinder  und  wedifelnder 
Winter  allerdings  mit  fich  führt,  leicht  über- 
fehe.  Die  recht  eigentliche  Kälte  hat  etwas 
mehr  als  bloß  phyfifch  Erftarrendes,  es  kommt 
einem  ordentlich  vor,  daß  Menfdien  ihr  nie 
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ausgeiegt  fein  follten,  fie  gibt  der  Natur  felbft 
ein  io  einförmiges  Anfehen  und  hat  etwas 
wahrhaft  Unbarmherziges  für  die  Armen.  Das 
niedrige  Volk,  das  nur  wenig  Mittel  herbei- 
(chaffen  kann,  ift  fchon  darum  viel  glüd^licher 
in  füdlidien  Ländern,  weil  es  wenigftens  von 
diefer  Plage  befreit  ift.  --  Sie  haben  mir,  liebe 
Charlotte,  fehr  lange  nidits  von  Ihrer  Lebens- 
(childerung  gefchickt,  vermutlidi  ift  der  Winter 
mit  feinen  Ge{(f;äften  und  kürzeren  Tagen  da» 
ran  fchuld.  Wenn  Sie  aber  Muße  und  Stimmung 
haben,  fo  ift  es,  wie  ich  Ihnen  oft  und  immer 
fagte,  mein  Wunfch,  daß  Sie  fortfahren,  wenig- 
ftens bis  zu  Ihrer  Verheiratung.  Hernadi  will 
ich  Sie  dann  weder  bitten  nodi  bereden. 
Idi  war  heute  einige  Stunden  in  Tegel,  und  fo 
wenig  günftig  das  Wetter  war,  fo  hat  es  mir 
doch  Vergnügen  gemacht.  Die  Annäherung 
des  Frühjahrs  fpürt  fich  immer  und  bringt  auch 
in  den  Menfchen  eine  Art  von  Erneuerung. 
Man  ift  lebendiger,  man  glaubt  einem  neuen 
Lebensabfchnitt  entgegen  zu  gehen  und  ver- 
gißt gewiflermaßen,  daß  die  (chöne  Geftalt,  die 
die  Natur  nun  wieder  annimmt,  nur  wenige 
Monate  dauern  und  dann  dasfelbe  wieder- 
kehren wird,  dem  man  fich  je^t  entgangen  zu 
fein  freut.  Wenn  das  aber  auch  eine  Art  von 
Selbfttäuöiung  ift,  fo  bleibt  es  das  ganze  Leben 
hindurch  eine  immer  und  immer  gleich  freudig 
wiederkehrende.  Seit  meinen  Kinderjahren 
erinnere  ich  mich  des  gleichen  oder  wenigftens 
ganz  ähnlidienGefühls.  Da  Sie  in  einem  Garten 


wohiien,  werden  Sie  diefe  Gefühle  atidi  gewiß 

teilen.    Denn  in  der  Stadt  gehen  freilidi  die 

Jahreszeiten  in  traurigem  Einerlei  an  einem 

vorüber. 

Mit  den  Ihnen  bekannten  unveränderlidien 

Gefmniingen  der  Ihrige.  H. 

Berlin,  im  April  1824. 

jllerdings  gehört  das  vollkommene  Ge- 
lingen  unferer  Unternehmungen  der 
urfprünglidien  Kraft  wohl  größtenteils 
die  der  Menfdi  nidit  in  feiner  Gewalt 
hat.  Idi  teile  ganz  Ihre  Meinung,  daß  es  nodi 
mehr  von  einem  nidit  zu  erklärenden  höheren 
Segen  abhängt,  der  einzelne  begleitet,  und 
wohl,  wie  Sie  fagen,  auf  der  Lauterkeit  Ihrer 
Gefmnungen  beruht.  Ihr  Ausdrudt,  daß  es 
fdieine,  als  ob  die  Gottheit  ihren  Segen  nur 
in  reine  Gefäße  ergieße,  hat  mir  ungemein 
gefallen.  Der  Menldi  vermag  diefen  Segen, 
wenn  er  ihm  entfteht,  nidit  herbeizuzaubern. 
Daß  diefer  Segen  v»^irklidi  mit  den  Menfchen 
zufammenhängtaufunfiditbareundgeheimniS' 
volleWeife,  das  glaube  idi  mit  Ihnen.  Aber  die 
Begriffe  von  Glüd<  und  Unglüdc  find  felbft  bei 
denen,  die  riditige  Ideen  zu  haben  pflegen,  fo 
unbeftimmt  und  fo  irrig,  daß  idi  von  früh  an 
immer  geftrebt  habe,  mir  darüber  ganz  klar  zu 
werden,  und  wie  idi  dahin  gelangt  bin,  habe 
idi  gefühlt,  daß  man  des  Glüd<^es,  bis  auf  einen 
gewiffen  Grad  wenigftens,  immer  fidier  ift,  fo 
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wie  man  fidi  von  den  äußeren  Umftänden  un- 
abhängig madit,  fo  wie  man  lernt,  Freude  aus 
allem  Erfreulidien  in  Menfdien  und  Dingen  zu 
ziehen,  aber  in  Menfciien  und  Dingen  nidits 
eigentlidi  zu  bedürfen. 

Gewiß  hat  man  feinen  Lohn  dahin,  indem  alles 
Verdienft  aufhört,  wenn  man  der  Folgen  wegen 
etwas  tut. 

Was  idi  beitragen  kann,  Ihr  Leben  zu  er- 
heitern, werde  idi  immer  mit  Freuden  nadi 
meinen  Kräften  tun.  Erlauben  Sie  mir  den  Rat, 
fidi  einmal  einige  Erholung  zu  gönnen  in  der 
(chönen  Jahreszeit ;  follte  Ihnen  nidit  eine  Bade- 
kur zuträglidi  fein?  Antworten  Sie  mir  ver- 
trauend, liebe  Charlotte,  niemand  als  Sie  und 
idi  weiß  von  dem,  was  Sie  mir  und  idi  Ihnen 
fage.  H. 

Tegel,  im  Mai  1824. 

lie  haben  mir  durdi  das  mir  überfandte 
neue  Heft  Ihrer  Biographie  eine  viel 
größere  Freude  gemacht,  als  Sie  es 
wohl  geglaubt  haben  mögen.  Idi  habe  es  mit 
dem  größten  Anteil  gelefen.  Zuerft  und  haupt- 
fädilidi  aus  Anteil  an  Ihnen.  In  diefer  Hinfidit 
ift  es  ein  fehr  erfreulidies  Heft:,  weil  es  eine 
Zeit  fchildert,  die  Sie  glüd^lidi  und  froh  ver- 
lebten und  unter  intereffanten  Menfchen  zu- 
braditen.  Es  hat  midi  lebhaft  in  die  Vergangen- 
heit und  in  jene  Zeit  zurüd^verfe^t.  Wenn  audi 
die  verfdiiedene  Lebensart,  in  von  einander 
entfernten  Provinzen  Deutfchlands,  Sitten  und 
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LebeHswdfe  fehr  verichieden  geftaltet,  fo 
fpridit  (ich  doch  audi  wieder  der  eine  Geift 
der  Zeit  glcidimäßig  in  allem  aus. 
Was  Sie  als  Kind  von  fidi  crvvähnen,  daß  Sie 
Bilder  in  der  Phantafie  getragen,  für  die  Sie 
Wefenheit  wünfditen,  erfehnten,  erwarteten, 
ift  mir  genau  ebenfo  und  von  der  früheften 
Kindheit  an  gewefen,  idi  glaube  gev/iß  vom 
fediften  Jahre  an,  was  doppelt  früh  bei  mir 
ift,  da  idi  erft  im  dritten  fpredien  gelernt  habe. 
Bei  Ihnen  war  es  die  Sehnfudit  nadi  einer 
Freundin,  und  zum  Teil  entftanden  durdi  das 
Lefen  der  Ciariffe.  Bei  mir  hatte  es  keine 
äußere  Urfadie  oder  Veranlaffung,  wenigftens 
ift  mir  durdiaus  keine  erinnerlidi.  Die  Gegen- 
ftände,  idi  meine  nidit  eingebildete  Perfonen, 
fondern  die  Sadien  überhaupt,  die  fie  betraf, 
waren  allerdings  verfchieden,  aber  eine  blieb 
von  diefer  Zeit  der  erften  Kindheit  bis  je^t 
undwirdvermutlidi  bis  an  m.einenl'od  bleiben; 
denn  nodi  jet5t,  wenn  idi  einmal  eine  fdilaflofe 
Nadit  habe,  oder  allein  im  Wagen  fit3e,  oder 
fpazieren  gehe,  oder  fonft  eine  Zeit  habe,  die 
man  in  bloßer  Befchäftigung  der  Einbildungs» 
kraft  zubringen  kann,  beld-iäftigt  midi  diefelbe 
Vorftellungnodi  immer,  v/ie  die  in  meiner  Kind- 
heit, aber  natürlidi  in  anderer,  oft  wedifelnder 
Geftaltung.  Da  es  ein  Gegenftand  ift,  der  gar- 
nidit  in  das  Leben  übergehen,  fondern  nur  auf 
die  innere  Denkweife  einwirken  kann,  fo  be- 
rührt es  midi  audi  im  Leben  nidit,  fondern  geht 
wie  eine  Diditung  neben  der  Wahrheit  fort; 
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allein  im  Innern  verdanke  ich,  im  heften  Sinne 
des  Worts,  diefer  SelbftbefHiäftigung  fehrviel. 
Es  ift  ja  überhaupt  die  natürUdie  Folge  aller 
inneren  Tätigkeit  und  jeder  redit  lebendigen 
Regfamkeit  der  Einbildungskraft  und  des  Ge- 
fühls,  daß  dadurch  die  wirklichen  Ereigniffe 
des  Lebens  mehr  in  Sdiatten  treten,  und  das 
zu  große  Gewicht  diefer,  ihr  zu  helles  Licht 
zu  vermindern,  ift  imm.er  heilfami,  das  Unglück 
{chadet  und  drückt  dann  weniger,  und  das 
Glück  feffelt  nicht  an  feinen  Genuß,  und  macht 
den  Gedanken  erträglidi,  daß  es  immer  leicht 
beweglidi,  vielleicht  nicht  immer  bleiben  wird. 
Sie  werden  mir  große  Freude  machen,  wenn 
Sie  fortfahren,  an  LhrerLcbensbefchreibungzu 
arbeiten.  Ganz  der  Ihrige.  H. 

Herrn ft ad t,  den  9.  Juli  i8;i4. 

ehmen  Sie  nicht  übel,  liebe  Charlotte, 
daß  idi  Ihnen  mit  lateinifchenLettern 
fdireibe.  Aber  meine  Augen  find 
Idion  feit  geraumer  Zeit  fo,  daß  ich  fie  fehr 
fdionen  muß,  und  da  habe  ich  je^t  die  Ent- 
deckung gemacht,  daß  die  kleinen  deutfchen 
Buchftaben  fie  m.ehr  angreifen  als  die  größeren 
lateinifchen.  An  Deutlichkeit  gewinnen  auch 
Sie  im  Lefen  bei  dem  Taufch.  Es  gibt  aber 
Perfonen,  welchen  die  lateinifche  Schrift  miß- 
fällig ift,  und  die  wenigftens,  weil  fie  ihnen 
fremd  vorkommt,  fie  nicht  gern  im  Briefwechfel 
mit  Perfonen  gebraucht  fehen,  die  ihnen  wert 
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und.  Idi  halte  Sic,  nad\  Ihrer  übrigen  Art  zu 
fein,  von  foldier  gewiffermaßen  eigenünnigen 
Anficht  frei.  Wären  Ihnen  indes  doch  diefe 
Budiftaben  weniger  angenehm,  fo  fagen  Sie 
es  mir  ja,  ich  kehre  dann  zu  den  andern  zurüde.  « 
Wenn  ich  Ihnen  nicht  einmal  gefchrieben  habe, 
daß  meine  zweite  Tochter  hier  verheiratet  ift, 
io  dürfte  Ihnen  der  Ort  der  Überfdirift  diefcs 
Brief  es  wohl  kaum  auf  irgendeine  Art  bekannt 
fein.  Ich  denke  aber,  daß  ich  es  Ihnen  einmal 
aus  Berlin,  als  ich  Ihnen  über  die  Meinigen 
fchrieb,  gefagt  habe,  fo  wenig  es  mir  fonft 
eigen  ift,  über  das,  was  midi  umgibt,  oder  mir 
begegnet,  in  Briefen  zu  reden.  Diefer  Ort, 
eine  kleine,  fehr  unbedeutende  Stadt,  liegf:) 
Itaum  eine  Tagereife  von  Breslau  entfernt,| 
ich  bin  feit  einigen  Tagen  hier,  gehe  aber  in 
wenigen  andern  von  hier  nadi  Ottmachau  auf 
mein  Gut,  wohin  ich  Sie  bat,  mir  zu  {einreiben. 
Es  hat,  dünkt  mich,  immer  etwas  die  Phantafic 
und  das  Gemüt  angenehm  Anfprechendes, 
wenn  man  weiß,  daß  an  einem  Ort  und  in 
einer  Gegend,  die  einem  fonft  ganz  und  gar 
fremd  ift  und  die  man  gar  nicht  oder  kaum  dem 
Namen  nach  gekannthat,  mitfreundfchaftlicher 
Teilnahme  an  einen  gedacht  wird.  Diefe 
P^mpfindung  wünfdie  ich,  daß  die  Überldirift 
diefer  Zeilen  auf  Sie  machen  möge.  Von  Ott» 
machau  habe  ich  Ihnen  (dion  öfter  geldiri eben.  " 
Wir  haben  hier  eine  warmnaffe  oder  wenigftens 
fetidite  Witterung,  die  leicht  etwas  Melan- 
cholilches  haben  karui,  die  ich  aber  fehr  liebe. 
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Die  Natur  hat  dann  eine  doppelt  wohltätige 
jStille  und  ift  wie  mit  einem  nebeligen  Schleier 
jüberzogen,  dei*  indes  doch  die  Gegenftände 
Inicht  verdunkelt,  fondern  nur  ihre  Formen 
■and  Farben  fanfter  hervortreten  läßt.  Ich  bin 
immerund  doppelt  auf  Reifen  auf  die  mannig- 
faltigflen  Modifikationen  aufmerkfam,  welche 
die  Verfchiedenheit  der  Luft-  und  Wolken- 
beichaffenheit  dem  Charakter  der  nämlichen 
Gegend  gibt.  Man  kann  eine  Gegend  immer 
ihrem  Charakter  nach,  nach  Art  eines  Menfchen 
betrachten,  und  jene  Modifikationen  ent- 
fprechen  dann  den  verlchiedenen  Stimmungen 
des  Gemüts  und  find,  wie  fie,  ruhig  und  be- 
wegt, fanft  und  hart,  fröhlich  oder  traurig,  ja 
auch  wohl  launen-  und  grillenhaft.  Danach 
machen  Sie  denn  auch  ihren Eindrudc  auf  den, 
der  auf  fie  zu  aditen  verfteht,  und  ich  kann 
wohl  fagen,  daß  ich  das  Glück  habe,  diefen 
Eindruck  nur  immer  fo  zu  erfahren,  wie  er  für 
die  Seele  Reiz  hat,  fie  angenehm  und  lebendig 
fpannt.  Unangenehme  Wirkungen  m.acht  das 
Wetter  nie  auf  mich,  und  wenn  es  fchwermütig 
oder  fdiauerlich  ift,  empfinde  ich  es  ungefähr 
nur  ebenfo,  wie  man  auf  dem  Theater  fchwer- 
mütige  oder  ichauerliche  Szenen  aufnimmt.  - 
Beim  Theater  fällt  mir  ein,  daß  Sie  es  ver- 
m.utlich  auch  garnicht,  oder  doch  höchft  feiten 
befuchen.  Mein  Fall  ifi;  das  ganz  und  gar,  vor- 
züglich feitdem  meinen  Augen  der  Glanz  der 
vielen  Lichter  zu  widrig  und  mein  Gehör  auch 
.niciit  mehr  gut  genug  ift,  um  die  wenigftens 


nicht  fehr  gut  und  deutlich  redenden  Schau- 
fpieler  zu  verftehen.  Hier  ift  jet3t  gerade  eine 
herumziehende  Truppe,  und  ob  man  gleich 
hier  vor  allem  Glanz  und  blendendem  Lichte 
ficher  und  audi  bei  der  Nähe  der  Si^e  eher 
in  Gefahr  wäre,  überlchrieen  zu  werden,  fo 
bin  ich  doch  noch  nicht  dazu  gekommen,  fie 
fpielen  zu  fehen.  An  einem  guten  Sdiaufpiel 
entbehrt  man  wirklidi  viel,  wenn  man  darauf, 
freiwillig  oder  durch  Umftände  genötigt,  Yer-r 
zieht  leiftet.  Selbft  wenn  die  Schaufpieler  nur 
mittelmäßig  find,  hat  das  Vortragen  eines  guten 
Stücks  (denn  darauf  kommt  freilich  alles  an} 
durch  Perfonen,  die  als  felbfthandelnd  auf- 
treten, immer  etwas  mehr  Ergreifendes  und 
Belebendes  als  felbft  ein  viel  befferes,  ein- 
zelnes Vorlefen.  Auf  der  andern  Seite  aber 
liegt  ein  befonderer  Reiz  darin,  fich  von  allen 
Gelegenheiten  größerer  Verfammlungen  zu- 
rückzuziehen. Schon  jung,  dann  in  männlichen 
Jahren  hatte  ich  mir  das  lebhaft  gedacht  und 
gleichfam  den  Reiz  vorher  genoffen,  in  den 
Jahren  eine  hinreichende  Reditfertigung  zu 
finden,  der  Gefellfdiafi;  immer  mehr  und  mehr 
zu  entfagen,  und  je^t,  wo  ich  diefen  Zuftand 
wirklich  erreicht  habe,  finde  ich,  was  ich  da- 
mals empfand,  vollkommen  beftätigt.  Ich  hatte 
mir  das  Alter  immer  reizend  und  viel  reizender 
als  die  früheren  Lebensepodien  gedacht,  und 
nun,  da  ich  dahin  gelangt  bin,  finde  ich  meine 
Erwartungen  faft  übertroffen.  Daher  mag  es 
auch  kommen,  daß  idi  eigentlich  in  der  Seele 
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gewilTermaßcn  älter  bin  als  körperltdi  und  an 
Jahren.  ld\  bin  je^t  57  Jahre  alt,  uad  wer  ohne 
große  körperlidie  Ermüdungen  und  meid 
gefund  und  immer  hödift  regelmäßig  und  ohne 
Lcidenfdiaften  gelebt  hat,  weldie  die  Gefund- 
heit  untergraben,  kann  da  nodi  keine  merklidie 
körperlidie  Abnahme  fühlen.  Allein  die  Ruhe 
des  Geiftes,  die  Freiheit  von  allem,  was  die 
Seele  unangenehm  fpannt  und  aufreizt,  die 
Unabhängigkeit  faß:  von  allem,  was  man  fidi 
fildit  felbft  durdi  innerlidie  Stimmung  und 
Befiiiäftigung  geben  kann :  diefe  Dinge  find  alle 
in  früheren  Jahren  fchv/erer  zu  erreidien,  find 
alsdann  oft  nur  dann  vorhanden,  wenn,  was 
no&i  viel  fdilimmer  ift,  fie  aus  Kälte  und  Un- 
cmpfindlidikeit  entftehen.  Dennodi  find  fie 
es  vorzüglidi,  v/eldie  ein  innerlidi  gluddidies 
Leben  geben  und  fidiern.  Es  ift  daher  nidit 
ganz  riditig,  v/enn  man  glaubt  oder  fagt,  daß 
das  Alter  abhängiger  von  anderen  Umftänden 
und  Zufällen  rnadie.  Körperlid-i  und  äußerlidi 
ift  es  freilidi  v/ohl  der  Fall,  allein  auch  ni&it 
fo  viel,  als  man  glaubt,  da  v/enigftens  bei 
gutgearteten  und  an  Selbftbeherrfdiung  ge- 
wöhnten Menfdien  die  Begierden  und  felbft- 
gefchaffenen  Bedüifnifi'c  nodi  viel  mehr  im 
Alter  abnehmen  als  die  Kraft,  ihnen  Be- 
friedigung  zu  verfchaffen.  Auf  der  andern  Seite 
aber  gewinnt  eben  dadurdi  die  viel  wefent- 
lidiere  und  das  Glüd<;  weit  mehr  befördernde 
Unabhängigkeit  ungleidi  mehr.  Mangel  an 
1  Ergebung  und  Ungeduld  find  eigen tlidi  die 
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Dinge,  weldhe  alle  Übel,  weldier  Art  fie  fein 
mögen,  erft  recht  empfindlich  machen  und  fic 
wirklich  vergrößern.  Gerade  von  diefe-n beiden 
Übeln  heilt  das  Alter-  vorzüglich,  immer  eine 
Gemütsart  vorausgefe^t,  die  keine  einmal 
eingewurzelten  unaitigen  Gev/ohnheiten  hat, 
die  freilidi  ihr  Gift  fonft  in  jedes  Alter  hinüber- 
tragen. Der  größte  Gev/inn  aber,  der  aus  diefer 
größeren  geiftigen Freiheit,  ausderBegierden- 
und  Leidenfaiaftslofigkeit,  dem  gleidifam 
wolkenloien  Himmel,  den  zunehmende  Jahre 
über  das  Gemüt  hinführen,  entfcelit,  ICt,  daß 
das  Nachdenken  reiner,  flärker,  anhaltender, 
mehr  die  ganze  Seele  in  Anfpruch  nehmend 
wird,  daß  fich  der  intellektuelle  Horizont  er- 
weitert  und  das  Befchäftigen  mit  jeder  Art  von 
Wiüenfchaft  und  jedem  Gebiet  derV/ahrheit 
imm^er  mehr  und  mehr,  ausichließend  das  ganze 
Gemüt  ergreift  und  jedes  andere  Bedürfnis, 
jede  andere  Sehnfudit  fchweigen  madit.  Das 
nadidenkende,betraditende,forrchendeLeben 
ift  eigentlich  das  hödifte;  allein  in  gewifTerArt 
läßt  es  fich  dodi  nur  im  höheren  Alter  voll- 
kommen genießen.  Früher  ift  es  im  Streit  mit 
der  Aufforderung  und  fogar  mit  der  Pflidit  zu 
handeln,  und  erfährt  nidit  feiten  Störungen 
durch  fie.  Es  w^äre  aber  fehr  unriditig,  wenn 
man  in  dem  Wahne  ftände,  daß  ein  folches 
Vergnügen  an  einem  garnicht  mit  dem  Leben 
und  deffen  Weltlichkeit  zufammenhängenden 
Nachdenken  eine  große  Bildung  oder  viele 
Kenntniffe  vorausfe^e.    Wo  diefe  gerade  bei 
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jemand  zufällig  vorhanden  find,  da  kann  das 
Nachdenken  vielfältige  Gegenftände  treffen, 
es  ift  da  allerdings  mehr  Mannigfaltigkeit  und 
ein  wenigstens  fclieinbar  weiterer  Kreis.  Allein 
gerade  die  dem  Menlchen  notwendigften, 
heiligften  und  wahrhaft  erfreulichften  Wahr- 
heiten liegen  auch  dem  einfachften,  fdilich- 
teften  Sinne  offen,  ja  werden  von  ihm  nicht 
feiten  richtiger  und  felbft  tiefer  aufgefaßt,  als 
von  dem,  den  großer  Umfang  von  Kenntniffen 
mehr  zerftreut.  Diefe "Wahrheiten  haben  noch 
außerdem,  das  Eigene,  daß,  ob  fie  gleich  keines 
Grübelns  bedürfen,  um  erkannt  zu  werden, 
vielmehr  fidi  von  felbft  Eingang  in  das  Gemüt 
verfchaffen,  daß  immer  in  ihnen  Neues  ge- 
funden  wird,  weil  fie  in  fidi  wirklich  uner^ 
Iciiöpflich  und  unendlich  find.  Sie  knüpfen  fidi 
an  jedes  Alter  an,  allein  doch  am  natürlichften 
an  dasjenige,  was  den  endlichen  Auffchlüffen 
über  alle  unendlichen  Rätfei,  die  eben  diefe 
Wahrheiten  enthalten,  am  nächften  fteht.  So 
ftirbt  zwar  in  höheren  Jahren  eine  gewiffe 
Lebendigkeit  m.ehr  ab;  aber  es  ift  dies  nur 
eine  äußere,  oft  fogar  fälfchlich  gefchä^te.  Die 
viel  wohltätigere,  fchönere,  edlere,  die  fich 
immer  in  fruchtbarer  Klarheit  entfaltet,  gehört 
vielmehr  erft  recht  eigentlich  dem  wahren 
Alter  an.  Ich  weiß,  liebe  Charlotte,  daß  Sie 
über  alle  diefe  Gegenftände  auch  fehr  über- 
einftimmend  mit  mir  denken,  und  ichmeichle 
mir  alfo,  daß  es  Ihnen  nicht  unangenehm  fein 
wird,  daß  ich  mich  gewiffeimaßen  gehen  ließ, 


darüber  zu  fprechen.  Diefe  Dinge,  'über  die 
fidb  nur  mit  v/er;igen  reden  läßt,  find  ja  wohl 
die  natürlidiften  Gegenftände  für  einen 
Briefwedifel,  der,  frei  von  Geföiäften  und 
äußeren  einßiiränkenden  Bedingungen,  dann 
am  meiften  erfreut,  v/enn  er  ein  redat  unge- 
zwungener vertraulidierAustaufchperfönlidier 
Stimmimgen  und  Gefinnungen  ift.  -  In  Ott" 
madiau  hoffe  idi,  unter  der  Ihnen  neülidi  ge- 
gebenen Adreffe,  einen  Brief  von  Ihnen  zu 
empfangen.  Mit  der  aufriditigftenHerzlidikeit 
der  Ihrige.  H. 

Tegel,  den  12.  September  1824. 

^di  bin  feit  einigen  Tagen  aus  Sdilefien 
wieder  hierher  zurüd<gekommen,Iiebe 

H  Charlotte,  und  eine  meiner  erften  Be- 
ichäftigungen  ift,  Ihnen  zu  fchreiben.  Meinen 
legten  Brief  aus  Ottmadiau  werden  Sie  bereits 
empfangen  haben.  Der  Herbft  veifpridit  fehr 
fchön  zu  werden,  und  idi  habe  midi  darum 
doppelt  gefreut,  wieder  hier  zu  fein,  die  leg- 
ten Monate  der  fdieidenden  belferen  Jahreszeit 
zu  genießen.  Idi  liebe  bei  weitem  mehr  das 
Ausgehen  als  das  Beginnen  des  Jahres.  Man 
blid^t  dann  auf  fo  mandies,  das  man  getan 
oder  erlebt  hat,  zurüd^,  man  meint  fidi  fidie- 
rer,  v/eil  der  Raum  kleiner  ift,  in  dem  nodi 
Unfälle  begegnen  können.  Alles  das  ift  frei- 
lidi  eine  Täufdiung,  ein  Augenblid^  reidit  hin 
zu  dem  größten.  Aber  fo  vieles  im  Leben, 
im  Glüd<  und  im  Unglüd?  fogar,  ift  ja  nidits 
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als  Täuüchuiig,  und  fo  kami  man  audi  dicfer 
ftillere  Momente  verdanken.  Ich  bin  zwar  von 
Beforgniffen  für  mich  fehr  frei,  nicht  gerade, 
weil  ich  mich  weniger  Unfällen  ausgefegt 
glaubte,  oder  weil  idi  mich  vor  nichts  Men{ch- 
lichem  fürchte,  fondern  fchon  früh  das  Gefühl 
in  rnir  genährt  habe,  daß  man  immer  vorbe- 
reitet fein  muß,  jedes,  wie  das  Schickfal  es 
gibt,  durchzumachen.  Man  kann  G.d\  abei" 
doch  niciit  entföilagen,  das  Leben  wie  ein  Ge- 
wäffer  zu  betrachten,  durch  das  man  fein  Sdoiff 
mehr  oder  minder  glücklidi  durchbringt,  und 
da  ift  es  ein  natürlidies  Gefühl,  lieber  den 
kürzeren  als  den  längeren  Raum  vor  fich  zu 
haben.  Diefe  Anßcht  des  Lebens,  als  eines 
Ganzen,  als  einer  zu  durchmeffenden  Arbeit, 
hat  mir  immer  ein  mächtiges  Mittel  gefchie- 
nen,  dem  Tode  mit  Gleidimut  entgegen  zu 
gehen.  Betrachtet  man  dagegen  das  Leben 
nur  ftück  weife,  flrebt  man  nur,  einen  fröhlichen 
Tag  dem  andern  beizugefellen,  als  könne  das 
nun  fo  in  alle  Ewigkeit  fortgehen,  io  gibt  es 
allerdings  nichts Troftloferes,  als  an  derGrenze 
zu  ftehen,  wo  der  Faden  auf  einmal  abge- 
brochen wird. 

Das  Laub  der  Bäume  fängt  fchon  an,  die  Bunt- 
farbigkeit anzunehmen,  die  den  Herbft  fo  fehr 
ziert  und  gewilTermaßen  eine  Entfchädigung 
für  die  Frifchheit  des  erften  Grüns  ift.  Der 
kleine  Ort,  den  idi  hier  bewohne,  ift  vorzüglich 
gemacht,  alle  Reize  zu  zeigen,  welche  große, 
idiöne  und  mannigfaltige  Bäume  durch  alle 
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vvechfelnden  jahieszeiteti  liindufdi  gewähren. 
Um  das  Haus  herum  flehen  alte  und  breit- 
fthattige,  <ind  umziehen  es  mit  einem  grünen 
Fächer.  l'Tber  das  Feld  gehen  in  mehreren 
Riditungen  Alleen,  in  den  Gärten  und  dem 
Vv'einberg  ftehen  einzelne  Fruditbäume,  im 
Park  ifi:  ein  dichtes  und  dunkles  Gebüfch,  und 
der  See  ift  vom  Walde  umkränzt,  fowie  auch 
alle  Infein  darauf  mit  Bäumen  und  Büichen 
eingefaßt.  Icii  habe  eine  befondere  Liebe  zu , 
den  Bäumen  und  lalTe  nicht  gern  einen  weg-l 
nehmen,  nicht  einmal  gern  verpflanzen.  Es| 
h.at  (o  etwas  Trauriges,  einen  armen  Baum  von 
der  Umgebung,  in  der  er  viele  Jalire  heimifch 
geworden  war,  in  eine  neue  und  in  neuen 
Boden  zu  bringen,  aus  dem  er  nun,  wie  un- 
wohl es  ihm  werden  mag,  nidit  mehr  heraus- 
kann,  fondern  langfam  ßfimaditend  fein  Aus- 
gehen erwarten  muß.  Überhaupt  liegt  in  den 
Bäumen  ein  unglaublicher  Charakter  der  Sehn- 
fucht,  wenn  fie  fo  fefl  und  befdiränkt  im  Bo- 
den ftehen  und  fich  mit  den  Wipfeln,  fo  weit 
fie  können,  über  die  Grenzen  der  Wurzeln 
hinausbewegen.  Ich  kenne  nichts  in  der  Natur, 
was  fo  gemacht  wäre,  Symbol  der  Sehnfucht 
zu  fein.  Im  Grunde  geht  es  dem  Menfchen 
mit  aller  fdieinbaren  Beweglichkeit  aber  nicht 
anders.  Er  ift,  wie  weit  er  herumfdiweifen 
möge,  doch  auch  an  eine  Spanne  des  Raums 
gefeffelt.  Bisweilen  kann  er  fie  garnicht  ver- 
laden, und  das  ift  oft  der  Fall  der  Frauen, 
derfelbe  kleine  Fleck  fieht  feine  Wiege  und 
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fein  Grab;  oder  er  entfernt  fich,  aber  es  zieht 
ihn  Neigung  tmd  Bedürfnis  immer  von  Zeit 
zu  Zeit  v/ieder  2urü'.d<,  oder  er  bleibt  audi 
fortwährend  entfernt,  und  feine  Gedanken 
und  Wünfdie  find  doch  dem  urfprünglidien 
V/ohnfi^  zugewendet. 

Es  freut  midi,  daß  Sie,  liebe  Charlotte,  in 
Ihrem  Garten  audi  in  einiger  Art  wenigftens 
einen  ländlidien  Aufenthalt  genießen,  Idi 
weiß,  wie  fehr  Sie  daran  hängen  und  jede 
damit  verbundene  Freude  zu  fdiä^en  wiffen. 
Für  meine  Befchäftigungen  ift  mir  das  Heran- 
nahen des  Spätherbftes  und  \¥inters  fehr  un- 
angenehm. A'Ieine  Augen  find  zwar  durdi  den 
anhaltenden  Gebraudi  v/irkfamer  Tvlittel  um 
vieles  beffer,  fie  erfordern  indes  dodi  nodi 
viel  Sdionung,  und  bei  Lidit  greife  idi  fie 
nidit  an.  Damit  zieht  fidi  aber  der  Tag  enge 
zufammen,  und  wenn  man  nodi  abredmen 
muß,  was  das  häuslidie  Leben,  Befudie,  Zer- 
ftreuungen  mandier  Art,  endlich  vvirklidie  Ge- 
fdiäfte  wegnehmen,  fo  bleibt  wenig  übrig. 
Und  je  länger  idi  fortfahre,  ausfdiließlidi 
meine  Zeit  den  Studien  und  dem  Nadidenken 
zu  widmen,  jemehr  kann  idi  fagen,  vertiefe 
idi  midi  darin  und  verliere  Neigung  und  Ge- 
fdimad<;  an  allem  andern.  Die  EreignifTe  der 
Welt  haben  audi  nidit  das  mindefte  Intereffe 
für  midi.  Sie  gehen  an  mir  vorüber  wie  augen^ 
blid^lidie  Ericheinungen,  die  weder  dem  Geilt 
nodi  dem  Gemüt  etwas  zu  geben  vermögen. 
Den  Kreis  meiner  Bekanntfdiaften  ziehe  idi 
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immer  enger  zufammen;  die  Männer,  mit 
denen  idi  früher  den  anziehendften  Umgang 
hatte,  find  geftorben,  und  idi  habe  es  immer 
für  Glüdcsfälle  gehalten,  die  man  benu^en, 
nidit  aber  Bedürfniffe,  die  man  fudien  muß, 
wenn  fidi  ein  foldier  Umgang  von  felbft  an- 
knüpfte. Dagegen  ift  das  Feld  des  Wiffens 
und  Forfdiens  unermeßlidi  und  bietet  be- 
ftändig  neue  Reize  dar.  Es  füllt  alle  Stunden 
aus,  und  man  fehnt  fidi,  nur  die  Zahl  diefer 
vervielfältigen  zu  können.  Idikannwohlfagen, 
daß  idi  in  meinem  Innern  einzig  darin  lebe, 
oft  Tage  lang,  ohne  diefen  Gegenftänden  mehr 
als  flüditige  Gedanken  zu  entwenden.  Natur- 
wifTenfdiaften  haben  midi  nie  angezogen.  Es 
fehlte  mir  audi  der  auf  die  äußeren  Gegen- 
ftände  aufm.erkfam  geriditete  Sinn.  Von  früh 
an  hat  midi  das  Altertum  aber  angezogen,  und 
es  ift  audi  eigentlidi  das,  was  mein  wahres 
Studium  ausmadit.  Wo  der  Mendi  nodi  feinem 
Entftehen  näher  war,  zeigte  fidi  mehr  Größe, 
mehr  Einfadiheit,  mehr  Tiefe  und  Natur  in 
feinen  Gedanken  und  Gefühlen,  wie  in  dem 
Ausdrud^e,  den  er  beiden  lieh.  Zu  der  vollen 
und  reinen  Anfidit  davon  kommt  man  freilidi 
nur  durdi  mühevolle  und  oft  in  medianifdier 
Befdiäftigung  zeitraubende  Gelehrfamkeit ; 
aber  audi  das  hat  feinen  Reiz,  oder  wird 
wenigftens  leidit  überwunden,  wenn  man  fidi 
einmal  an  geduldiges  Arbeiten  gewöhnt  hat. 
Zu  den  kraftvollften ,  reinften  und  fdiönften 
Stimmen,   die  aus  grauem  Altertum  zu  uns 


hei-üb-crgekommen  Imd,  gehören  die  Büdier 
des  Alten  Teftaments,  und  man  kann  es  nie 
genug  unfererSpradie  verdanken,  daßfie,  audi 
in  dei-  Überfe^ung,  fo  wenig  an  Wahrheit  und 
Stärke  eingebüßt  haben.  Idi  habe  oft  darüber 
mit  Vergnügen  nadigedadit,  daß  es  nidit  mög- 
lidi  wäre,  etwas  fo  Großes,  Reidies  und  Mannig- 
faltiges  zufammen  zu  bringen,  als  die  Bibel, 
die  Büdier  des  Alten  und  Neuen  Teftaments, 
enthalten.  Wenn  fie  audi,  wie  bei  uns,  dem 
Volke  gewöhnHdi  das  einzige  Budi  ift,  fo  hat 
diefes  in  ihr  ein  Ganzes  menfdilid-ier  Geiftes- 
werke,  Gefthidite,  Diditung  und  Philofophie, 
und  alles  dies  fo,  daß  es  fdiwerlidi  eine  Geiftes- 
oder  Gefühlsftimmung  geben  könnte,  dienidit 
darin  einen  entfpredienden  Anklang  fände. 
Audi  ift  nur  weniges  fo  unverftändlidi,  daß 
es  nidit  gemeinem,  Idiliditem  Sinne  zugäng- 
lidi  wäre.  Der  Kenntnisreidiere  dringt  nur 
tiefer  ein,  aber  keiner  geht  eigentlidi  unbe- 
friedigt  hinweg. 

Idi  bleibe  diefen  und  den  größten  Teil  des 
künftigen  Monats  hier,  ehe  idi  nadi  Berlin 
ziehe,  und  audi  dann  bringe  idi  wohl  nur 
einige  Wodien  dort  zu.  Sie  können  darauf 
für  Ihre  Briefe  mit  Sidierheit  redmen.  Im 
November  und  Dezember  werde  idi  zwar  ver- 
mutlidi  wieder,  wie  im  vorigen  Herbft,  eine 
Reife  madien,  die  ftdi  mit  einem  Aufenthalt 
von  einigen  Wodien  in  Burgörner  {diließen 
wird;  allein  es  ift  an  ftdi  nodi  nidit  gewiß, 
nodi  weniger  der  Zeitpunkt,  und  idi  idireibe 
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es  Ihnen  vorher.  Ich  habe  immer  Neigung 
zum  Bleiben  am  nämlichen  Ort,  und  zum  Auf- 
fuchen  eines  andern,  wie  Gewicht  und  Gegen- 
gewicht, in  mir.  Doch  ift  das  Reifen  und  der 
Wechfel  des  Aufenthalts  meift  Notwendigkeit, 
feiten  urfprünglidie  Luft.  Leben  Sie  wohl, 
liebe  Charlotte.  Mit  den  herzlidiften  Ge- 
fühlen der  Ihrige.  H. 

Burgörner,   den  13.  November  1824. 

^n  der  Vergangenheit  ift  reichlidier  Stoff 
zur  Freude  und  Wehmut,  zur  Zufrie- 

iS>l  denheit  mit  fidi  und  zur  Reue,  da  hat 
man  mit  fidi,  mit  andern,  mit  dem  Gefchid^e 
gekämpft,  gehegt  und  unterlegen;  was  da  ge- 
funden wird,  das  ift  wahrhaft  gewefen,  das 
ift,  wenn  es  fdim.erzlich  war,  untilgbar  wie 
eine  Narbe,  und  wenn  es  freudig  war,  unent- 
reißbar  wie  ein  der  Seele  eingewadifener  Ge- 
danke; es  ift  ferner  rein  von  der  Ängftlichkeit, 
der  Beforgnis  der  Zukunft.  .  .  . 
Ergebujig^undGenügfamkeit  find  es  vor  all,em,t 
die  fidier  durdi  das  Leben  führen.  Wer  niditj 
Feftigkeit  genug  hat,  zu  entbehren  und  felbft 
zu  leiden,  kann  fidi  nie  vor  ichmerzlidien  Emp- 
findungen fidierftellen,  ja  er  muß  fich  fogar 
felbft,  wenigftens  die  zu  rege  Empfindung 
defifen,  was  ihnungünftig  trifft,  zufciireiben. .  .  . 
Es  gibt  in  der  m.oralifdien  Welt  nidits,  was 
nidit  gelänge,  wenn  man  den  rechten  Willeni 
dazu  mitbringt.  Der  Menföi  vermag  eigentüdi» 
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über  ßch  alles,  und  muß  über  andere  nicht  zu 
viel  vermögen  wollen. 

Gegen  Menfchen  und  gegen  Sdiidcfale  ift  es 
nidit  bloß  die  edelfte  und  fidi  felbftammeiften 
ehrende,  fondern  auch  die  am  meiften  auf 
dauernde  Ruhe  und  Heiterkeit  berechnete 
Gemütsftimmung,  nicht  gegen  iie  zu  ftreiten, 
fondern  fich,  wo  und  wie  es  nur  immer  das 
Verhältnis  erlaubt,  zu  fügen,  was  fie  geben, 
als  Gefchenk  anzufehen,  aber  nicht  mehr  zu 
verlangen,  und  am  wenigften  mißmutig  über 
das  zu  werden,  was  fie  verweigern.  .  .  . 
Mit  den  fogenannten  Ahnungen  und  Vorge- 
fühlen ift  es  eine  fonderbare  Sache.  Bisweilen 
trifft  fo  etwas  ein,  bisweilen  fchlägt  es  fehl. 
Man  möchte  aber  doch  keineswegs  weder  das 
eine  noch  das  andere  als  etwas  bloß  Zufälliges 
anfehen,  und  darum,  weil  diefe  Vorgefühle 
oft  ohne  Erfolg  bleiben,  fie  nidit  auch,  wenn 
fie  eintreffen,  dem  Zufall  beimeffen,  und  ihnen 
das  Verdienft  wahrer  Voranzeige  der  Zukunft 
nehmen.  Es  geht  mit  diefen  Dingen  wie  mit 
allem,  was  auf  innerem  Selbftgefühl  beruht. 
Dies  Selbftgefühl  kann  fich  täufthen,  man  kann 
für  Vorbedeutung  halten,  was  es  nicht  ift,  und 
kann  auch  wieder  die  wahre  verkennen.  Ob- 
jektive Sicherheit  läßt  fich  darüber nichthaben. 
Es  kann  keine  ficheren  äußeren  Zeichen  der 
Erkennung  der  Wahrheit  geben.  Es  find  immer, 
oft  fchwadie  Andeutungen,  fie  können  in  die 
Seele  gelegt,  fie  können  aber  auch  aus  einem 
unbeftimmten,  durdi  Hoffnung  oder  Furcht 
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inegeleiteten  Seelenzuftand  erzeugt  fein.  Im 
erlteren  Falle  läßt  fidi  auf  ihre  Zuverläffigkeit 
bauen,  im  lotteren  Falle  nidit.  Das  Weifefte 
ift  immer,  fie  auf  keine  Weife  herbeizulocken, 
bei  ihrem  Erfdieinen  fich  die  Möglichkeit  ihrer 
Falfchheit  zu  denken,  und  wenn  fie  ungünftig, 
auf  ihre  Wahrheit  gefaßt  zu  fein.  H. 

Berlin,  den  31.  Januar  1825. 

iie  werden  fidi  wundern,  liebe  Charlotte, 
Ichon  vor  der  Zeit,  wo  Sie  gewohnt  find, 
meine  Briefe  zu  erwarten,  einen  von 
mir  zu  empfangen.  Aber  idi  bin  krank,  habe 
ziemlidi  ftarkes  Sdinupf  enfieber  und  Zahnweh, 
und  beides  hindert  midi  am  Arbeiten.  Da  fudie 
idi  gern  im  Briefwedifel,  und  am  liebften  in 
dem  mit  Ihnen,  eine  ruhig-erheiternde  und 
die  Seele  ftimmende  Befdiäftigung.  Idi  gehöre 
zu  den  geduldigften  Kranken,  ja  idi  kann  mid) 
oft  nidit  entfdiließen,  das  Krankfein  ein  Übel  | 
zu  nennen.  Sie  werden  fagen,  daß  das  nur« 
beweift,  daß  idi  nie  oder  feiten  ernfthaft  krank 
v/ar,  und  darin  haben  Sie  ganz  redit.  Aber  es 
gibt  genug  Leute,  die  audi  fdion  bei  kleinen 
Übeln  und  bloß  beläftigenden  Unpäßlidikeiten 
klagen.  Mir  bringt  das  Krankfein  immer  eine 
gewifl"e  Ruhe  und  Sanftheit  in  die  Seele.  Es 
ift  nidit,  daß  idi  gefund  fehr  das  Gegenteil 
wäre.  Aber  das  gefunde  Streben  hat,  vor^ 
züglidi  im  Manne,  dodi  einen  Eifer  und  eine 
Lebendigkeit,  die  immer  mehr  oder  weniger 
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anlpannen.  Das  fällt  in  Krankheit  weg,  man 
fühlt  feine  Tätigkeit  gelähmt  und  erwartet, 
bis  es  belfer  geht,  keine  Erfolge.  Übrigens 
beunruhigen  Sie  lidi  ja  nicht  über  mein  Un- 
wohlfein, Es  ift  durchaus  unbedeutend  und 
geht  gewiß  in  wenig  Tagen  vorüber.  Es  ift 
bloß  die  Folge  einer  Erkältung,  der  ich  nicht 
vermeiden  konnte  mich  auszufegen;  ich  fühlte 
gleich  auf  der  Stelle  das  Entftehen  des  Übels. 
IVIeine  Augen  ~  Sie  denken  oft  liebevoll  daran 
-  haben  fich  fehr  gebeffert.  Ich  leide  garnicht 
,  in  diefem  Winter  daran.  Ich  fchreibe  es  doch 
der  großen  Schonung  undfelbft  den  lateinifchen 
BuQiftaben  zu.  Für  Ihren  legten  Brief  habe  ich 
Ihnen  fdion  meinen  herzlidiften  Dank  gefagt; 
ich  habe  ihn  feitdem  oft  wieder  gelefen,  jedes 
Wort  darin  macht  mir  große  und  herzliche 
Freude,  für  die  ich  Ilinen  fchon  im  Stillen  viel 
gedankt  habel  Es  ift  Ihnen  eine  feltene  und 
natürliche  Gabe  eigen,  Ihre  Empfindungen 
einfach  und  wahr  auszudrücken,  darin  liegt  die 
große  Wirkung,  die  Ihre  Worte  haben.  Ich 
v/ünfchte  immer,  ja  ich  wußte,  daß,  wenn  Sie 
midi  erft  näher  kennen  lernten,  fich  die  Über- 
zeugung mehr  und  mehr  in  Ihnen  befeftigen 
v/erde,  wie  herzlich  mein  Anteil  an  Ihnen  und 
wie  unwandelbar  meine  Gefinnungen  gegen 
Sie  find.  Dies  hoffe  ich  je^t  erreicht  zu  haben. 
Es  ift  mir  auch  eine  Angelegenheit,  es  Ihnen 
beftimmt  zu  fagen.  Beim  Schluß  des  Jahres 
drängen  fich  ganz  natürlich  die  Empfindungen 
zufammen  für  diejenigen,  die  uns  befonders 
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wert  find,  und  wir  falfen  Sie  eiiger  zutammeu. 
Idi  halte  überhaupt  fehr  viel  auf  die  Zeitab- 
fchnitte  auch  im  gewöhnlichen  Leben,  und  der 
Anfang  einer  neuen  Epoche  ift  mir  kein  ge- 
wöhnlicher -Tag.  Ich  paffe  alles,  v/as  ich  tue, 
genau  in  die  Zeit  ein,  und  laffe  fie  über  mid-i 
herrfchen. 

Daß  die  Zeit  hingehe  undgeifti^erfülltv/erde,^ 
ift  das  Große  und  Wichtige  TmTVienrchenleben.S 
Durchdringt  man  fich  redit  von  diefer  Idee, 
fo  wird  man  gegen  Glück  und  Unglück,  gegen 
Freude  und  Schmerz  fehr  gleichgültig.  Was 
find  Glück  und  Unglück,  Freude  und  Schmerz 
anders,  als  ein  Hinfliegen  der  Zeit,  von  der 
nichts  übrig  bleibt,  als  was  fich  davon  geiftig 
gefammelt  hat?  Die  Zeit  ift  das  Wichtige  im 
menichlichen  Leben;  denn  was  ift  die  Freude 
nach  dem  Verfliegcm  der  Zeit?  und  das  Tröft- 
liehe,  denn  der  Schmerz  ift  ebenfo  nichts  nach 
ihrem  Verfließen,  fie  ift  das  Gleis,  in  dem  wir 
der  legten  Zeit  entgegenwallen,  die  dann  zum 
Unbegreiflichen  führt.  Mit  diefem  Fortlchrei- 
ten  verbindet  fich  eine  reifende  Kraft,  und  fie 
reift  mehr  und  wohltätiger,  wenn  man  auf  fie 
achtet,  ihr  gehorcht,  fie  nicht  verfchwendet, 
fie  als  das  größte  Endliche  anfieht,  in  der  alles 
Endliche  fich  wieder  auflöft. 
Ihre  Tätigkeit  adite  ich  fehr  hoch,  fie  macht 
Ihnen  viel  Ehre  und  belohnt  fich  in  der  felb- 
ftändigen  Unabhängigkeit,  die  Sie  fich  nach 
großen  und  ehrenvollen  Verluften  wieder  ge- 
fchaffen  haben.  Darum  intereffiert  mich  auch 
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alles  aufs  hödifte,  was  Sic  mir  über  Ihre  Icfion 
an  fidi  intereffante  Beßiiäftigung  fagen. 
Ich  liebe  überall  die  Arbeitfamkeit,  fie  ift  mir 
befonders  an  Frauen  fehr  iHiä^enswert.  Die- 
jenigen Arbeiten,  welche  Frauen  vorzuneh- 
men pflegen,  haben  nodi  das  Einladende  und 
Reizende,  daß  fie  erlauben,  dabei  viel  mehr 
in  Empfindungen  und  Ideen  zu  leben.  Idi  leite 
daher  die  wirklidi  feinere  und  Ichönere,  oft 
felbft  tiefere  Bildung  her,  weldie  audi  foldie 
Frauen,  die  keine  vorzüglidie  Erziehung  ge- 
noffen  haben,  meiftenteils  vor  den  Männei-n 
voraushaben,  weldien  fie  fonft  in  Kenntnifi!"en 
nadiftehen.  Zum  Teil  freilidi  rührt  aber  eben 
daher  audi  die  bei  Frauen  häufigere  Sdiwer- 
mut  und  Verle^barkeit.  Wie  die  Seele  mehr, 
öfter,  tiefer  und  abgefchiedener  in  fidi  gekehrt 
ift,  fo  berührt  alles  Äußere  fie  rauher.  Indes 
ift  das  ein  leidit  zu  verfdimerzender  Naditeil. 
Es  hat  immer  einen  unendlidien  Nu^en,  fidi 
fo  zu  gewöhnen,  daß  man  fidi  felbft  zu  einem 
beftändigen  Gegenftand  feines  Nadidenkens 
madit.  Man  kann  zwar  audi,  und  mit  gleidier 
Wahrheit,  fagen,  daß  der  Menßh  wieder  ge- 
rade fidi  garnidit  kennt,  oder  dodi  wenigftens 
nie  redit.  Beides  ift  wahr.  Er  weiß  nämlidi 
von  niemanden  fo  viel,  er  kennt  bei  nieman- 
den fo  den  geheimen  Zufammenhang  des 
Denkens  und  Wollens,  die  Enftehungsart  je- 
der Neigung  und  jedes  Entfdilufii"es,  und  in 
diefer  Art  kennt  er  nur  fidi.  Aber  auf  der 
andern  Seite  kann  er,  wie  er  es  audi  wollen 


möge,  nie  unparteilich  gegen  fich  fein;  denn 
der,  den  er  beurteilt,  mit  dem  beurteilt  er 
auch.  Er  ift  alfo  in  Einfeitigkeit  befangen,  und 
ich  habe  daher  nichts  lieber,  als  wenn  die, 
mit  denen  ich  lebe,  mich  auf  das  Allerfreieste 
und  ohne  allen  Rückhalt  beurteilen;  man  wird 
dadurch  belehrt,  man  hört  etwas,  das  man  fich 
felbft  fo  nun  einmal  nidit  fagt,  und  auf  irgend 
eine  Weife,  wenn  es  nicht  mit  Abficht  ver- 
dreht wird,  hat  es  doch  Grund.  «  Leben  Sie 
je^t  recht  herzlich  wohl,  und  laffen  Sie  fich, 
ich  wiederhole  es,  durch  meine  Unpäßlich- 
keit nicht  beunruhigen.  Ganz  mit  den  alten 
tmd  fich  nie  ändernden  Gefinnungen  Ihr 

Humboldt. 

Berlin,  den  12.  Februar  1825. 

leine  Gefundheit  ift  ganz  wieder  her- 
^  geftellt,  und  ich  bin  wieder  im  ge-? 
wohnlichen  Zuge  meiner  Arbeiten.? 
Es  ift  mir  dies  vorzüglich  lieb,  da  ich  mit  Recht 
fagen  kann,  daß  das  mein  Leben  ift.   Es  find 
lauter    felbftge wählte    Befchäftigungen    und 
immer  mit  Ideen  allgemeinerer  Art.    Da  ich 
diefe  Befchäftigungen  einen  großen  Teil  meines 
Lebens  hindurch  geführt  habe,  fo  haben  fie 
meinem  Wefen  auch  die  Richtung  zum  Ernft 
und  zum  Halten  an  Ideen  und  Gedanken  ge- 
geben, die  es  offenbar  hat.  Ich  habe  alles,  was 
mich  umgibt  undwomit  ich  inBerührungkommeJ 
in  ein  gewiffes  Syftem  gebracht.  Ich  behaupte  | 
darum  garnicht,  daß  dies  Syftem  immer  richtig 
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ift.  Vielmehr  ilt  nichts  darin,  was  ich  nicht  von 
Zeit  zu  Zeit  von  neuem  überdenke  und  in  Be- 

trachtung  ziehe,  und  immer  findet  fich  auch 
irgendwo  ein  h'rtum  zu  verbelTern.  Allein  io 
lange  ich  das,  was  ich  meine,  für  wahr  halte, 
kann  ich  nicht  leiden,  daß  um  mich  her,  fo- 
v/eit  ich  Einfluß  darauf  habe,  anders  gehan- 
delt wird.  Ich  kann  alsdann  die  Grundfä^c 
jedes  Handelns  aufweifen,  und  fomit  ift  dodi 
eine  Grundlage  vorhanden,  auf  die  man  fußen 
kann.  Denn  nicfits  ift  mir  fo  zuwider,  als  das 
bloße  launige  Wechfeln  der  Ideen,  oder  das 
blinde  Herumtappen.  Es  ift  allerdings  nidit 
immer  m.öglich,  jede  Sache  in  ihrer  Wahrheit 
zu  ergründen,  jeden  Entfchluß  immer  fo  zu 
nehmten,  wie  es  am  weifeften  wäre.  Aber 
m.an  kann  dem  doch  nahe  kommen,  und  alles, 
auch  das  Unbedeutende  in  Regel  und  Norm 
zu  prellen,  nicht  der  wechfelnden  Luft  oder 
Unluft  zu  diefem  oder  jenem  zu  folgen,  fon- 
dern fich  felbft  zur  Befolgung  diefer  Regel  zu 
nötigen,ift  eine  heilfameWeife  für  den  äußeren 
Erfolg  und  für  den  inneren  Charakter.  Es  ift 
auch  garnicht  riditig,  daß  eine  foldie  Art  des 
Seins  den  Auffchwung  des  Geiftes  hindern 
follte,  oder  dem  Erguß  der  Empfindung  Schran- 
ken fe^e.  Der  Geift  bewegt  fich  vielmehr  zu- 
verläffiger  in  einem  ihm  gegebenen  Gleife,  in 
dem  er  eine  fefte  Richtung  und  den  gehörigen 
Anhalt  findet,  und  die  Empfindung  erlangt 
mehr  Stärke,  wenn  fie  aus  ganz  geläuterten 
und  beriditigten  Ideen  hervorgeht. 
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Nun  leben  Sie  wohl,  liebe  Charlotte,  und  feien 
Sie  überzeugt,  daß  ich  fehr  oft  und  immer  mit 
herzlidifter  Teilnahme  Ihrer  gedenke.  Auf  Ihr 
Befinden,  denke  idi,  hat  der  gelinde  Wintei-, 
den  wir  haben,  einen  wohltätigen  P2influß  aus- 
geübt. Je  älter  man  wird,  defto  mehr  wird  man 
dem  plöt5lichenWechfel  und  den  Extremen  der 
Witterung  gram.  Mit  den  alten,  fich  nie  ändern- 
den Gefinnungen  der  Ihrige.  H. 

Berlin,  den  8.  März  1825. 

ie  Belclireibung  Ihres  Lebens  und  Ihres 
häuslidien  Dafeins  vom  Jahre  1786  hat 
mir,  liebe  Charlotte,  eine  viel  größere 
Freude  gemacht,  als  idi  Ihnen  fagen  kann.  Es 
ift  auch  diefer  Lebensabfchnitt  in  Ihrer  Jugend, 
wie  natürlich,  ohne  gerade  wichtige  Ereigniffe 
vorübergegangen,  aber  es  ift  Ihnen  eine  ganz; 
befondere  Gabe  eigen,  die  inneren  Seelenzu- 
ftände  zu  (childern.  Immer  aber  find  es  doch 
nur  diefe,  welche  die  Begebenheiten  felbft  erft 
anziehend  machen,  fie  mögen  diefelben  nun 
vorbereiten,  begleiten,  oder  aus  ihnen  ent- 
ftehen.  Nichts  aber  ift  gleich  reizend,  als  der 
Zuftand  eines  aufblühenden  Mädchens  in  dem 
Alter,  worin  Sie  damals  gewefen  fein  muffen. 
Ich  war  damals  neunzehn  Jahre  und  auch  nodi 
nicht  aus  dem  mütterlidien  Haufe  gekommen. 
Meinen  Vater  habe  ich  fchon  früher  in  meinem 
zwölften  Jahre  an  einer  Krankheit  verloren, 
die  bloß  zufällig  war,  da  er  feinem  fonftigen 
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Gefundheitszuftandc  nadi  noch  lange  hätte 
leben  können.  Sie  muffen  ungefähr  vier  Jahre 
jünger  fein  als  ich.  Ich  erinnere  mich  aber 
hier,  daß  idi  Ihr  Geburtsjahr  nicht  genau  weiß. 
Schreiben  Sie  es  mir  doch  einmal.  Mir  ift  es 
immer  wichtig,  ganz  genau  zu  wiifen,  wie  alt 
die  fmd,  die  ich  gern  habe,  vorzüglich  bei 
Frauen.  Ich  habe  meine  eigenen  Gedanken 
über  das  weibliche  Alter  und  ziehe  ein  weiter 
fortgerüd^tes  eigentlich  einem  jüngeren  vor. 
Sogar  der  bloße  körperliche  Reiz  erhält  fich 
meiner  Meinung  nach  viel  länger,  als  man  ge- 
wöhnlich annimmt,  und  was  in  dem  Innern 
einer  Frau  vorzüglidi  feffelt,  gewinnt  offen- 
bar bei  fortgefchrittenen  Jahren.  Ich  hätte  auch 
in  keinem  Alter  meines  Lebens  gern  in  engem 
Verhältnis  mit  einem  Mädchen  oder  einer  Frau 
ftehen  mögen,  die  viel  jünger  als  ich  gewefen 
wäre,amwenigften  hätte  ich  eine  folche  heiraten 
mögen.  Ich  bin  aud^i  in  mir  überzeugt,  daß  folche 
Heiraten  im  ganzen  nicht  gut  fmd.  Sie  führen 
meiftenteils  dahin,  daß  die  Männer  die  Frauen 
wie  Unmündige  und  Kinder  behandeln,  und 
es  kann  bei  einer  folchen  Altersverfchieden- 
heit  unmöglich  der  freie,  gegenfeitig  erhebende 
und  beglüdcende  Umgang,  das  volle  und  reine 
überftrömen  der  Gedanken  undEmpfindungen 
aus  einem  Gemüt  in  das  andere  itattfinden,  die 
in  dem  Umgange  beider  Gefchlechter  eigent- 
lich das  Befeligende  ausmachen.  Gleidiheit  in 
allen  inneren  Bedingungen  ift  da  unentbehr- 
lich notwendig,  und  der  Mann  kann  nur  daran 
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groBe  Freude  finden,  daß  fidh  ihm  die  in 
jeder  Art  in  Empfindungen  und  Denken, 
nach  Maßgabe  der  Verfchiedenheit  der  Ge- 
fchlediter,  in  ihrer  Art  Gleiche,  in  der  mit 
erlangter  Reife  vollen  Selbftändigkeit  ihres 
Wefens  hingibt  und  feinen  Willen  als  den 
ihrigen  erkennt. 

Ich  bin  aber  von  Ihrer  Lebenserzählung  abge- 
kommen. Es  ift  eine  fehr  eigentümliche,  aber 
in  der  Unlchuld  eines  aufkeimenden,  noch  vor 
fich  felbft  gar  nicht  entfalteten  Gemüts,  natür- 
liche und  liebenswürdige  Richtung  in  Ihrem 
Herzen,  in  jener  Zeit,  daß  Sie  fich  nur  nach 
einer  Freundin  fehnten,  und  jede  andere 
Sehnfucht  Ihnen  fremd  war.  Man  erkennt 
darin  recht,  was  Freundfchaft  und  Liebe  unter- 
fcheidet.  Beide  teilen  miteinander  das  innere 
Seelenleben,  worin  zweiWefen  einander  ent- 
gegenkommen, und  indem  fie,  jeder  feine  Art 
zu  fein  in  dem  andern  aufzugeben  Icheinen, 
diefelbe  reiner  und  klarer  zurüd<empfangen. 
Der  Menfch  muß  etwas  außer  fidi  gewinnen, 
an  das  er  fich  anlchließen,  auf  das  er  mit  allen 
vereinten  Kräften  feines  Dafeins  wirken  könne. 
Allein  wenn  auch  diefe  Neigung  allgemein  ift, 
fo  ift  der-  Hang  und  die  Sehnfudit  nach  wahrer 
Freundfchaft  und  Liebe  doch  nur  ein  Vor- 
recht zarter  und  innerlich  gebildeter  Seelen. 
Weniger  zarte  oder  durch  die  Außenwelt  be- 
täubte Gemüter  heften  fich  wechfelnd  und 
vorübergehend  an  und  erreichen  niemals  den 
wahren  Frieden,  einer  in  dem  andern.  Unter 
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fich  aber  find  Liebe  und  Fretindfidiaft  dodi 
immer  und  unter  allen  Umftänden  in  der  Art 
verlchieden,  daß  die  erfte  immer  zugleidi  eine 
finnlidie  Farbe  an  fich  trägt.  Man  tut  dadurdi 
ihrer  Reinheit  keinen  Eintrag,  denn  audi  die 
finnlidie  Neigung  kann  die  größte  Reinheit 
in  fidi  fdiließen,  diefe  ftammt  aus  der  Seele 
felbft  und  verwandelt  alles  in  ihren  unbe- 
fledcten  Glanz.  Bei  jungen  weiblidien  Ge- 
mütern, die  nodi  gar  nidit  bis  zum  Gefühl, 
oder  vielmehr  bis  zum  Bewußtfein  der  Liebe 
gekommen  find,  ift  es  dodi  aber  eigentlidi 
diefe,  die  das  Gewand  der  Freundfdiaft  an- 
nimmt. Die  Gefühle  find  da  nodi  nidit  fo 
beftimmt  und  klar  gelchieden,  aber  die  be- 
ginnende weiblidie  Reife  fpielt  dodi  alles, 
ohne  es  zu  wiffen,  in  die  Liebe  hinüber.  Die 
Freundfdiaft  felbft  von  einem  Gefdiledit  zu 
einer  Perfon  desfelben  wird  dann  lebendigei', 
leidenfdiaftlidier,  hingebender,  aufopfernder; 
wenn  fie  audi  in  fpäteren  Jahren  alles  das- 
felbe  der  Tat  nadi  leiftet,  fo  ift  in  der  frühe- 
ren dodi  die  Art  anders,  die  Farbe  der 
Empfindung  glühender,  die  Seele  heftiger 
davon  ergriffnen  und  gleidifam  wärmer  und 
heller  davon  durdifi;rahlt.  So  ift  es  gewiß 
audi  Ihnen,  liebe  Charlotte,  damals  mit  Ihrer 
Freundin  gegangen.  Idi  wünfche  fehr,  daß 
Sie  Ihre  Lebenserzählung  fortfe^en.  -  Nun 
leben  Sie  herzlidi  wohl  und  gedenken  Sie 
meiner,  der  Ihnen  immer  mit  gleidier  Teil- 
nahme zugetan  bleibt.  H.  . 
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Berlin,  den  22.  März  1825. 

'dl  fe^e  mich  mit  redit  eigentlidier 
Freude  hin,  Ihnen  zu  Jxhreiben,  liebe 
i((2IM©2  Charlotte,  und  wünfche  von  ganzem 
Herzen,  daß  Sie  dies  Blatt  körperlidi  redit 
wohl  und  heiter  geftimmt  finden  möge.  Bei 
diefer  wunderbaren  Witterung,  wo  derWinter 
es  fidi  redit  aufgefpart  hat,  zum  Frühjahr  zu 
kommen,  kann  es  felbft  feften  Gefundheiten 
leidit  anders  ergehen.  Die  meinige  hat  Gott- 
lobl  bis  je^t  keinen  Anftoß  erlitten,  und  idi 
denke,  wenn  nidit  zum  Ofterfeft,  dodi  gleidi 
nadiher,  nadi  Tegel  zu  gehen.  V/enn  man 
auch  dies  Jahr  lange  auf  das  Grünwerden  der 
Bäume  wird  warten  muffen,  fo  ifi;  es  eine  fuße 
Erwartung,  wie  die  alles  Guten,  das  unfehlbar 
ift,  weil  es  aus  einer  fidi  immer  gleichbleiben- 
den  Güte  quillt.  Alle  Freuden  an  dem  Wechfel 
der  Naturerfcheinungen  haben  das,  daß  fie  zu- 
gleidi  moraÜfche  find  für  das  fie  dankbar 
empfindende  Herz.  Diefe  Zuverläffigkeit,  die 
in  der  Natur  liegt  und  fich  fchon  in  ihrer  Regel- 
mäßigkeit ausfpricht,  durch  die  die  gewöhn- 
lichfiren  Begebenheiten,  ja  felbft  der  tägliche 
Sonnen-Auf-  und  -Niedergang  etwas  Großes 
und  Wunderbares  erhalten,  diefe  Zuverläffig- 
keit, fage  ich,  verbunden  mit  der  Wohltätig- 
keit alles  deffen,  was  aus  der  Natur  auf  den 
Menfchen  herabfließt,  erteilt  allen  Empfin- 
dungen, die  Geh  auf  fiebeziehen,  eine  erhebend 
beruhigende  Fülle  der  Sanftheit.  Inunfermrau- 

157 


hell  Norden  muffen  wir  freilich  den  Übergang 
zumFrühjahr  mit  bittern  V/interemp findungen 
erkaufen  und  das  EefTere  langfam  erwarten. 
Aber  diefer  große  Wechfel  hat  dodn  audi  feine 
Vorzüge.  Er  fchafFt  mehr  und  etwas  Tieferes 
in  dem  M  enfcJien,  wenn  er  nadi  der  Düfterheit, 
die  dodi  immer  den  Winter  begleitet,  in  die 
Milde  heiterer  Frühlingsfonne  übergeht.  Man 
empfindet  das  redit,  wenn  man  einige  Jahre 
in  füdlidien  Ländei-n  zubringt.  Der  Winter  ift 
da  eigentlidi  Frühjahr,  und  man  kann  faft  nur 
drei  Jahreszeiten  unterfdieiden,  die  der  großen 
Hi^e,  den  Sommer,  die  der  Früchte,  den  Herbft, 
und  die  übrigen  Monate  des  Jahres,  wo  man 
auch  nidit  Kälte  oder  unangenehme  Witterung 
leidet,  das  Gras  auf  Angern  und  Wiefen  frifch 
und  fchön,undbei  vielen  immergrünen  Bäumen 
felbft  wenige  laublos  daftehen.  So  kommt  man 
in  den  Winter  und  Frühling,  ohne  eigentlich 
eine  Veränderung  zu  bemerken,  aber  man 
entbehrt  auch  des  ganzen,  bei  uns  wahrhaft 
himmlifchen  Eindrucks,  den  diefe Veränderung 
auf  das  Gemüt  immer  unfehlbar  hervorbringt. 
Die  Natur  ift  es  aber  auch  allein,  an  der  mir 
der  Wechfel  der  Jahreszeiten  bemerkbar  wird. 
Die  Menfchen  pflegen  ihn  fonft  auch  noch  in 
ihrer  veränderten  Lebensweife  zu  fpüren.  Das 
ifl  nun  bei  mir  nicht  der  Fall.  Ich  lebe,  einigen 
Wechfel  des  Aufenthalts  abgerecimet,  ziemlich 
jeden  Monat  im  Jahr  auf  die  gleiche  Weife.  Es 
ift  dies  eine  natürliche  Folge  meines  wenigen 
Ausgehens  im  Winter  und  meines  ununter- 
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brochenen  Arbeitens.  Denn  wenn  Sie  die 
Stunden  von  3  bis  5  und  von  8  bis  10  des  Tages 
und  die  Nadit  ausnehmen,  können  Sie  üän 
midi,  liebe  Charlotte,  immer  in  meiner  Stube,;, 
und  da  immer  an  meinem  Sdireibtifche  fixend,:; 
denken.  Da  die  wenigen  Gefellfdiaften,  die 
idi  befudie,  auch  noch  meiftenteils  in  die  eben 
bezeidineten  Stunden  fallen,  fo  gibt  es  kaum 
Ausnahmen.  Je  tiefer  man  in  höhere  Jahre 
tritt,  je  mehr  reizt,  wenn  man  deffen  einmal 
fähig  ift,  der  Ernft  der  Gedanken.  Man  kann 
fogar  ohne  Übertreibung  fagen,  daß  das  das 
Einzige  ift,  was  uns  dann  nodi  reizt.  Und 
diefer  Reiz  fteigt  mit  der  Befdiäftigung  felbft. 
Es  entfpringt  eines  aus  dem  andern,  es  ent« 
fpinnt  fidi  neu  zu  Denkendes  aus  bisher 
Halbgedaditem,  oder  nur  Geahntem.  Man 
wird  dadurdi,von  diefer  Seite  will  idi  zwar  diefe 
Art  des  einfamen  Denkens  nidit  unbedingt 
loben,  man  wird  dadurdi  nidit  anziehender- 
für  andere,  man  grenzt  fidi  vielmehr  mehr  ab, 
man  weift  gewiffe  Dinge  zurüdt,  man  hat  über- 
haupt  eine  Neigung  und  ein  Bedürfnis,  fidi  und 
feine  Anfidit  herrfdiend  zu  madien,  und  zieht 
fidi  leidit,  wenn  es  audi  nidit  zu  billigen  wäre, 
zurüd<,  wo  man  fieht,  daß  fie  keinen  Eingang 
findet,  man  fühlt  gewiffermaßen,  daß  man  nur 
nodi  in  einem  gewiffen  Gleifc  fortgehen  kann, 
und  verlangt  daher,  daß  die,  weldie  einen  nodi 
begleiten  wollen,  fidi  demfelben  fügen.  Alles 
das  mag  feine  Unbequemlidikeiten  haben, 
allein  alles  Menfdilidie  ift  damit  verbunden, 
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und  jenes  beicliauliche  Leben  in  fidi  ielbit,  das 
fidi  feinen  Kreis  fchließt  und  diefen  Kreis  nie 
wieder  verläßt,  hat  und  gewährt  einen  foldien 
Erfa§,  daß  man  fidi  dodh  darum  nidit  davon 
trennen  würde.  Ja,  v/enn  es  recht  die  Weife 
erreicht,  mit  der  fich  ein  fonft  gut  geartetes 
und  tieferes  Gemüt  wahrhaft  beruhigt,  fo  darf 
man  fich  fogar  aus  Pflicht  nicht  davon  trennen. 
Denn  aus  diefem  nad"i  eigenen  Entfdilüffen  und 
eigener  Wahl  begonnenen  Verfolgen  von  Ideen 
entfteht  immer  etwas,  das  weiter  und  widitig 
wirkt,  und  ohne  die  Selbftändigkeit  des  Mannes 
ift  eine  freie  Anwendung  feiner  Tätigkeit  nicht 
zu  denken. 

Tegel;  den  i.  Mai  1825. 

'd\  habe  eine  große  Freude  daran,  in  der 
Vergangenheit  zu  leben.  Von  deniKl ein- 
ften,  was  mir  begegnet  ift,  habe  ich  v/e- 
nig  vergeffen,  und  ich  verweile  vor  allem  gern 
in  Gedanken  bei  den  Menfchen,  mit  denen  ich 
näher  zufammen  trat.  Gerade  in  den  Jahren, 
wo  wir  uns  fahen,  hatte  id:i  eine  Art  von  Lei- 
den{d-iaft,intereiranten  Menfchen  nahe  zu  kom- 
men,  viele  zu  fehen  und  diefe  genau,  und  mir 
in  der  Seele  ein  Bild  ihrer  Art  und  Weife  zu 
machen.  Idi  hatte  mir  dadurch  früh  eineMen- 
fchenkenntnis  verfdiaff  t,  die  andern  fonft  wohl 
viel  fpäter  fehlt.  Die  Hauptfache  lag  mir  an 
der  Kenntnis.  Ich  benu^te  fie  zu  allgemeinen 
Ideen,  klaffifizierte  mir  die  Menfchen,  verglich 
fie,  ftudierte  ihre  Phyfiögnomien,  kurz  madite 
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daraus,  i'o  viel  es  gehen  wollte,  ein  eigenes 
Studium.  Indes  hat  es  mir  auch  für  die  Behand- 
lung der  Menföien  im  Leben  fehr  viel  gehol- 
fen. \dx  habe  gelernt,  jeden  zu  nehmen,  wie 
er  nach  feiner  Sinnesart  genommen  werden 
muß,  und  was  mir  recht  und  dem  Verhältnis 
gemäß  fcheint,  mit  jedem  durchzufetjen.  Was 
ich  als  junger  Menfcii  zur  Übung  verfuchte,  hat 
mir  im  männlichen  Alter  oft  fichtbar  genügt. 
Je^t  kommt  es  mir  längft  nicht  mehr  vor,  in 
diefer  Art  eine  Wirkung  auf  einen  Menfchen 
zu  bezwecken.  Wenn  man  meine  Jahre  erlangt 
hat,  kann  man  fidi  teils  nicht  mehr  fo  in  an- 
dere Verlchiedenheiten  rinden,  teils  muß  man 
es  nicht  wollen.  Man  muß  feine  Individualität 
frei  gewähren  lafTen,  mit  denen  fortwandeln, 
die  fich  ihr  anpaffen  und  fidi  nach  ihr  richten 
wollen,  und  die  andern  nur  mit  allgemeinem 

Wohlwollen  begleiten. 

Sie  find  alfo  auch  von  der  fdinellen,  wunder- 
artig plö^lichen  Erlcheinung  des  Frühjahrs  in 
diefem  Jahr  fo  betroffen  gewefen?  Ich  meine, 
ich  hätte  es  noch  nie  fo  erlebt.  In  einer  einzi- 
gen Nacht  ftand  ein  großer  alter  Kirfchbaum 
hier,  der  den  Tag  vorher  noch  nichts  als  nackte 
Reifer  hatte,  mit  Blüten  bededct  da. 
Die  wehmütige  Empfindung,  gerade  in  dem 
Aufleben  der  Natur,  ift  fehr  begreiflich,  und 
ifi:  wohl  allen  Menfchen  eigen,  die  tiefer  em- 
pfinden und  genauei-  auf  fich  aditen.  Sie  hin- 
dert darum  das  frühe  Teilnehmen  an  der  er- 
wachenden Natur  garnidit.    Sie  fprießt  viel- 

HumboJdt  n  l6l 


mehr  aus  der  Tiefe  diefer  Empfindungen  felbd, 
denn  jede  wahrhaft  tiefe  P^mpfindung  im  Men- 
Qhen  wird  von  felbft  wehmütig.  Sehr  natür-^ 
lid).  Der  Menlch  fühlt  feine  Sdiwädie,  fein 
dem  Wechfel  und  der  Vergänglichkeit  unter- 
worfenes Dafein ;  und  indem  er  nun  in  diefem, 
ihn  fcheinbar  nur  mit  Unglück  und  Widerwär- 
tigkeiten bedrohenden  Dafein  eine  unend- 
liche, ihn  rund  umgebende  Güte  erblid^t,  da 
die  ganze  Natur,  gerade  in  diefem  erften  Auf- 
keimen, überzuquellen  fdieint,  um  ihn  mit  Ge- 
nüffen  aller  Art  zu  bereichern,  fo  ift  er  dar- 
über in  feiner  innerften  Tiefe  gerührt,  was  fidi 
nur  in  wehmütiger  Freude  ausfpredien  kann. 
Eine  andere  Art  derWehmut,  und  eine  fdimerz- 
lidiere,  kann  auch,  nach  Befdiaffenheit  der  ver- 
fchiedenen  Stimmungen,  daher  entftehen,  daß 
man  den  Eintritt  einer  fo  großen  Menge,  wenn 
auch  nicht  nach  menfchlicher  Art  lebender  We- 
fen,  in  erneuertes  Dafein  oder  erneuerte  Reg- 
famkeit  nicht  anfehen  kann,  ohne  zugleich  an 
ihre  Rüdekehr  in  Winterfdilaf  und  Tod  zu  den- 
ken, die  ebenfo  plötjlich  eintreten  wird.  Daß 
alles  Leben  nur  ein  der  fcheinbaren  Vernich- 
tung Entgegengehen  ifi:,  wird  einem  nie  fo  klar, 
als  in  dem  regelmäßigen  Wechfel  der  Jahres- 
zeiten. Die  ganze  Pflanzenwelt  nun  mit  (o 
harmlos  zuverfichtlicher  Freude  ins  Leben  tre- 
ten zu  fehen,  als  ahnte  fie  garnicht  das  winter- 
liche Erfterben,  hat  ebenfo  etv/as  tief  Rühren- 
des, wie  das  Leben  eines  nodi  keine  Gefahren 
ahnenden  Kindes. 
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Leben  Sie  heizlidi  wohl.  Unwandelbar  mit 
der  hefzlidiften,  unveränderlidiften  Zuneigung 
Ihr  H. 

Tegel,  den  15.  Mai  1825. 

[p  fehr  idi  audi  die  Natur  liebe  und  gern 
in  ihr  weile,  bin  idi  dodi,  feit  idi  hier 
bin,  nidit  fehr  viel  ins  Freie  gekommen. 
Wenn  nidit  Befudi  kommt,  was  bei  diefen 
kalten  und  regniditen  Tagen  nidit  fo  häufig  der 
Fall  ift,  pflege  idi  von  fedis  bis  adit  Uhr  abends 
draußen  zu  fein.  Idi  ziehe  den  Abend  dem 
Morgen  befonders  wegen  des  Sonnenunter-j 
gangs  vor.  Nidit  leidit  verfäume  idi  diefen! 
an  irgend  einem  Tage  zu  fehen.  Idi  habe  ihn 
irriiiier  werter  gehalten  als  den  Aufgang,  ob- 
gleidi  das  vielleidit  nur  daher  kommt,  daß 
man  am  Abend,  nadi  vollendeten  Geldiäften, 
ruhiger  und  beßer  geftimmt  ift,  fidi  Naturein- 
drüd<en  zu  überlafTen.  Den  ganzen  Tag  über 
arbeite  idi  in  meiner  Stube,  die  aber  nadi  der 
Mittags-  und  Abendfeite  die  unmittelbare  Aus- 
lidit  nadi  dem  Garten  und  hohen  Bäumen  hat. 
Dies  Arbeiten  in  felbftgewählten  Studien,  un- 
abhängigem Denken  (denn  meine  eigentlidien 
Geldiäfte  koften  mir  verhältnismäßig  fehr 
wenig  Zeit}  kann  idi  eigentlidi  als  meinLebeti 
anfehen.  Meine  Ideen,  und  dies  in  B'u^ern, 
in  Anldiauungen,  in  Erfahrungen,  wodurdi  fie 
genährt  werden,  belchäftigen  midi  eigentlidi 
allein  und  ausfdiließend;  und  idi  kann  mit 
Redit  fagen,  daß  idi  mein  fehr  heii^es  und 
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glüdclidies  Dafein,  wenn  nicht  allein,  dodi 
größtenteils  ihnen  verdanke.  Hat  man  fich 
einmal  an  dies  Leben  in  Ideen  gewöhnt,  fo 
verlieren  Kummer  und  Unglücksfälle  ihren 
Stachel.  Man  ift  wohl  wehmütig  und  traurig, 
aber  nie  ungeduldig  noch  ratlos.  Ich  knüpfe, 
weil  ich  einmal  diefe  Gewohnheit  gefaßt  habe, 
dies  Nachdenken  immer  an  gelehrte  Beßiiäf- 
tigungen,  aber  icii  fuche  mich  immer  und  an 
jedem  Punkte  darin  zu  freien  Ideen  zu  erheben, 
die  fich  dann  an  alles,  was  nicht  wirklich,  und 
an  alles,  was  in  der  Wirklidikeit  echten  und 
wefenhaften  Glanz,  Gehalt  und  Reiz  hat, 
knüpfen.  In  diefer  höheren  Region  werden  die 
Ideen^  die  als  gelehrte  Befchäftigungen  nur 
für  wenige  beftimmt  fiiieinen,  wieder  fehr 
einfach  und  knüpfen  fich  an  alles  allgemein 
Menfchliche  an. 

Ich  freue  midi  zu  denken,  daß  Sie  diefen 
Brief,  wie  Sie  es  immer  freut,  zum  Pfingft- 
feft  bekommen.  Mit  unwandelbaren  Ge- 
finnungen  der  Ihrige.  H. 

Tegel,  den  16.  Juli  1825. 

ies  ruhige,  fchöne,  meinem  Alter  und 
Neigungen  angemefTene  Verhältnis 
können  wir  ungeftört  fo  lange  fort- 
fe^en,  als  wir  miteinander  im  Leben  fort« 
wandeln;  es  ift  von  meiner  Seite  nichts  da, 
was  es  unterbrechen  könnte,  und  idi  weiß 
nichts,  was  es  von  Ihrer  Seite  hindern  könnte 
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Genügt  Ihnen,  wie  ich  denn  fidier  überzeugt 
bin,  daß  es  Ihnen  genügt,  dies,  fo  ift  tinfer; 
Verhältnis  fo  klar  und  rein,  wie  es  nur  immer  e 
gedacht  werden  kann.  Sie  brauchen  auch  gar- 
nicht  zu  denken,  daß  Sie  darin  bloß  die 
Empfangende  fmd;  ich  habe  Ihnen  oft  gefagt, 
daß  mir  Ihre  Briefe,  Ihre  natürlichen,  weib- 
lichen Äußerungen  Ihrer  Ergebenheit,  Ihre 
Lebensbelchreibungrecht  große  Freude  madien 
und  gemadit  haben.  Glaube  ich,  daß  Sie  mir 
eine  befondere  machen  könnten,  fo  haben  Sie 
ja  gefehen,  daß  ich  es  Ihnen  frei  und  natürlidi 
geäußert  habe.  Sagt  das  Ihnen  nicht  zu,  fo 
trete  ich  davon  zurüdx,  und  gewiß  ohne  Er- 
bitterung, ohne  Klage,  ohne,  wie  ich  Ihnen 
fagte,  irgend  eine  Empfindung,  die  Ihnen  un- 
angenehm fein  könnte,  bloß  in  dem  Gefühle, 
daß  nicht  zwei  Menfdien  ganz  gleich  denken 
können.  Alfo  auch  fo  etwas  muffen  Sie,  liebe 
Charlotte,  nicht  fdiwer  aufnehmen.  Es  gibt 
fchon  fehr  vieles,  was  auch  das  glücklichfte 
Leben  fdiwer  machen  kann,  daß  man  es  nicht 
willkürlich  vermehren  muß.  Willkürlich  ift  nun 
zwar  eine  folche  Mißftimmung  nicht,  aber  man 
kann  doch  gegen  fie  arbeiten.  Das  erfordert 
freilich  Selbftbeherrfchung,  aber  darauf  muß 
ich  auch  zurückkommen,  daß  die  allen  Menfchen 
nötig  ift.  So  glaube  ich,  liebe  Charlotte,  mich 
fo  rein  ausgefprochen  zu  haben,  daß  Ihnen 
wenigftens  in  mir  nidits  dunkel  und  rätfelhaft 
bleiben  kann.  Nun  muß  ich  noch  eine  Stelle 
Ihres  Briefes  berichtigen,  wo  Sie  mich  ganz 
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mißverftanden  haben,  indem  Sie  fagen,  daß 
ich  nichts  zu  meinem  Glück  bedürfe  als  mich. 
Es  ift  das  allerdings  v/ahr.  Aber  das  kann  ich, 
wie  ftreng  idi  mich  unterfuche,  nicht  tadeln, 
es  ift  vielmehr  in  mir  die  Frucht  eines  langen 
und  darauf  gerichteten  Lebens  gewefen.  Ich 
lebe  nämlich  in  Gefühlen,  Studien,  Ideen; 
diefe  und  es  eigentlich,  die  machen,  daß  ich 
nichts  Fremdes  bedarf,  und  fie  find  auf  unver- 
gängliche Dinge  geriditet,  fie  laffenmich  nicht 
fmken,  wenn  mir  Erwartungen  fehlfcfilagen, 
wie  ich  es  oft,  w^enn  mir  Unglücksfälle  zu- 
ftießen,  erlebt  habe.  Nur  v/enn  man  in  diefem 
Sinne  nichts  bedarf,  kann  man  m.öglichft  frei 
von  Egoismus  fein,  denn  da  man  für  fich  nichts 
fordert,  kann  man  andern  hilfreicher  fein.  Man 
genießt  auch  dann  jede  Freude  mehr,  gerade 
weil  fie  kein  Bedürfnis  ift,  fondern  eine  reine, 
(chöne  Zugabe  zum  Dafein.  Alles,  was  dem 
Bedürfnis  ähnlich  ift,  hat  dieEigentümlichkeit, 
daß  man  es  viel  weniger  genießt,  wenn  man 
es  hat,  als  es  ichmerzt,  v/enn  man  es  entbehrt. 
Darum  aber  fühle  ich  Gdi  habe  es  ja  mehr  als 
einmal  erfahren)  den  Verluft  geliebter  Per- 
fönen  wohl  eher  tiefer  als  andere,  wenn  auch 
mit  mehr  FafTung  und  Ruhe.  Nur  die  Weh- 
mut fe^e  ich  nicht  dem  Glücke  entgegen, 
fondern  teile  das  Glüd<  in  wehmütiges  und 
heiteres,  und  fe^e  jenes  nicht  gegen  diefes 
zurück.  So  meinte  ich  das,  was  Sie  anders 
verftanden,  und  wenn  Sie  den  Inhalt  meiner 
Briefe    im  ganzen  durchgehen,  werden  Sie 
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immer  dies  darin  ausgefprodien  finden.  Dafür, 
daß  einzelne  Stellen  anders  erfiiieinen  könnten, 
möchte  ich  nicht  einftehen,  da  man  nidit  jedes- 
mal  alles  begrenzen  kann,  doch  glaube  ich  es 
kaum.  Leben  Sie  nun  herzlich  v/ohl,  rechnen 
Sie  feftauf  dieUnveränderlichkeit  meiner  Ge- 
finnungen,  verlcheuchen  Sie  vor  allem  jede  un- 
nü^e  Beforgnis,  erheitern  Sie  fidi.  Denken 
Sie,  daß  Sie  mir  Freude  damit  madien,  das 
tun  Sie  ja  fo  gerne.    Von  Herzen  Ihr        H. 

ßurgörner,  den  18.  Auguft  1825. 

fdi  bin  feit  einigen  Tagen  hier  und  habe . 
mich  fchon  fehr  an  dem  Gefühle  erfreut,! 

. „  das  den  Auf  enthalt  in  der  Provinz  und? 

in  einer  Gegend,  wo  man  ganz  und  gar  voni 
größern  Städten  entfernt  ift,  begleitet.    Idi* 
finde  mich  immer  fehr  leidit  darein  und  habe 
daran  ein  vorzügliches  Gefallen.   Es  wandelt 
mich  auch  nidit  die  leifefte  Neugierde  an,  und 
ich  kann  fehr  gut  felbft  die  Zeitungen  ent^^ 
behren.    Ich  pflege  alsdann  auch  meine  Be-  \ 
Idiäftigungen  fafi:  ganz  einförmig  einzurichten 
und  fo  viel  als  möglich  bei  einem  Ideengange  zu 
bleiben.  Idi  habe  von  jeher  eine  große  Neigung 
gehabt,  midi  in  eine  Sache  zu  vertiefen,  und 
habe  oft  Gelegenheit  gehabt,  die  Vorteile  und 
Nachteile   davon  an   mir  felbfi;  zu  erfahren. 
Denn  daß  diefe  Vorliebe  für  eine  und  diefelbe 
oft  wiederholte  Befdiäftigung,  dies  Grübelnl| 
über  eine  Idee  auch  feine  befchränkenden  und:« 
daher  fchädlichen  Eigenfchaften  hat,  läßt  fich 
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nicht  leugnen.  Die  Vertiefung  bringt  im.Grunde 
vdjefelbe  Wirkung  hervor  als  die  Zerftreuung, 
fie  läßt  vieles  nicht  bemerken,  manches  un- 
geJfchickt  betreiben.  Der  Unterfchied  ift  nur 
freilich,  daß  der  zei-ftreute  Menfch  fich  in  nichts 
zerfplittert,  und  nichts  findet,  noch  befi^t,  an 
dem  er  zu  haften  vermöchte,  daß  aber  der 
Vertiefte  immer  eins  hat,  was  ihn  für  die  Ver- 
nachläffigung  des  übrigen  entfchädigt.  Am 
nachteiligften  empfinde  ich  diefen  Hang,  fich 
einer  Sache,  die  dann  meiftenteils  eine  jrinere 
Idee  ift,  hinzugeben  dann,  wenn  idi  mich  in 

Pder  frefen  Natur  befinde.  Idi  liebe  fie  unend- 
dl,  und  der  Genuß  oft  felbft  einer  einfachen 
ioegend,  gefchweige  denn  einer  Ichönen,  hat 
TÜr  mich  mehr  Reiz  als  faft  alles  übrige  fonft. 
Aber  auch  der  Eindruck,  den  die  Natur 
macht,  {chließt  fich  immer  wieder  an  den  mich 
innerlich  befchäftigenden  Gedanken  an,  und 
verwandelt  fich  felbft  in  eine  allgemeine  Emp- 
findung; dagegen  entgehen  mir  eine  ganze 
Menge  Einzelheiten.  Ich  würde  nie  zum  Natur- 
beobachter  darum  getaugt  haben,  und  hätte 
ficherlich  mitten  unter  Pflanzen  und  Steinen  fehr 
vieles  unbemerkt  vorübergehen  laden,  was  ich 
zu  anderer  Zeit  mit  Bedauern  inne  geworden 
fein  würde.  Indes  möchte  ich  darum  diefen 
Hang  zur  Vertiefung  nicht  fahren  lafi^'en  und  ihn 
nicht  bloß  nicht  mit  dem  entgegengefe^ten  Ex- 
trem  vertaufchen,  fondem  mich  nicht  einmal 
gern  mit  der  Mittelftraße  zwifchen  beiden 
Extremen,  die  man  fonft  wohl  als  die  weifere 
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zu  preifen  pflegt,  begnügen.  Man  lernt  doch 
das,  dem  man  fidi  fo  ganz,  fo  ausfdiließend,  fo 
in  fefter  Beharrlichkeit  widmet,  beffer  kennen, 
und  je  länger  man  dabei  verweilt,  defto  mehr 
fdieint  an  ihm  in  der  Betrachtung  hervorzu- 
treten. Man  kann  in  der  Tat  nicht  fagen,  daß 
die  Dinge  der  Welt  dasjenige,  was  an  ihnen 
zu  fehen  ift,  offen  daliegen  haben.  Der  eine 
fleht,  was  dem  andern  entgeht,  und  es  ift,  als 
wenn  der  Blid^,  wenn  er  durch  gehörige  Ver- 
tiefung  gefchärft  wird,  erft  felbft  den  Gegen- 
ftand  erfchlöffe.  Die  einf  achften  Sachen  können 
darum  denjenigen,  der  einmal  diefen  Hang  hat, 
fehr  lange  Zeit,  und  nicht  auf  eine  leere,  nu^- 
lofe  Weife  belchäfligen.  Vorzüglich  finde  ich 
immer,  geht  bei  diefer  anhaltenden  Betrada- 
tung,  wenn  fie  nicht  bloße  Gedanken,  fondern 
Gegenflände  der  Welt  betrifft,  dasjenige  auf, 
was  die  Zeit  an  ihnen  gearbeitet  hat,  die  Spur 
der  Vergangenheit  in  der  Gegenwart,  ja  oü. 
auch  die  leife  Ahnung  der  Zukunft,  welcher 
die  Gegenwart  entgegengeht.  Darin  liegt  auch 
einer  der  höchften  Reize.  Denn  alles,  was  das 
Laufen  und  das  ununterbrochene  Fließen  der 
Zeit  verfmnlicht,  zieht  den  Menfchen  unendlich 
und  unnennbar  an.  Sehr  natürlidi,  da  er  felbft 
das  Gefdiöpf  der  Zeit  ift,  da  feine  Schickfale 
auf  ihr  wie  auf  einem  immer  wogenden  Meere 
fchweben,  da  er  nie  weiß,  ob  er  fich  der  Gegen ' 
wart  ficher  vertrauen  darf,  und  ob  nidit  eine 
trügerifdie  Zukunft  feiner  wartet.  Das  tiefere 
Eindringen  in  die  Gegenftände,  das  man  dem 
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Hange  zur  Vertiefung  dankt,  wäre  aber  nodi 
der  mindefte  Vorteil.  Denn  Sie  könnten  mir 
vielleicht  mit  Recht  einwenden,  daß  es  gar 
wenig  Dinge  gibt,  die  ein  folches  Eindringen 
verdienen.  Das  viel  Wichtigere  dabei  ift  der 
Gewinn,  den  der  Geift  in  fich,  aus  diefem 
Sidifammeln  auf  einen  Punkt,  aus  diefer  Ge- 
nügfamkeit  mit  wenigen  Gegenftänden,  auf 
die  er  fidi  vereinzelt,  zieht.  Es  entfpringt 
notwendig  daraus  eine  größere  geiftige  Innig- 
keit, eine  höhere  Wärme,  eine  Liebe,  mit  der 
man  das  umfaßt,  mit  dem  man  fich  gleichfam 
allein  in  der  Welt  fühlt.  Dadurch  wird  auf  den 
Charakter  felbft  gewirkt,  oder  vielmehr,  da 
nichts  Äußeres  hinzutritt,  fondern  diefer  Hang 
aus  dem  Charakter  felbft  hervorgeht,  fo  ent- 
wickelt fich  der  Charakter  dadurdi  und  bildet 
fich  zu  einer  höherenWürde  und  gehaltvolleren 
Schönheit  aus.  Denn  es  gibt  Ideen,  mit  denen 
er  gleichfam  zufammengewachfen  ift,  die  er 
nie  aufgeben  möchte,  die  ihn  wie  beftändige 
Leiter,  Freunde,  Tröfter  begleiten,  und  diefe 
Ideen,  die  io  zu  ihm  treten,  find  gerade  immer 
die  eigentümlichften,  diejenigen,  die  ein  an- 
derer oft  garnicht,  oft  erft  nach  Jahren,  verftehen 
und  begreifen  kann,  was  garnicht  darin  liegt, 
daß  fie  ihm,  wie  man  es  auszudrücken  pflegt, 
zu  hoch,  zu  verwickelt  wären,  fondern  nur 
darin,  daß  fie  io  unzertrennbar  mit  einem 
andern  Individuum  verbunden  find.  In  Ideen 
diefer  Gattung  würde  ich  nie  von  dem  Aller- 
kleinften,  ohne  vollkommeneÄnderung  meiner 
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früheren  Überzeugung,  zurückgehen;  es  kann 
nidits  geben,  was  für  dies  Zurüd<gehen  Ent- 
fthädigung  gewährte,  und  welches  Opfer  auch 
einer  folchen  zu  tiefer  Überzeugung  gewor- 
denen Idee  gebracht  werden  müßte,  fo  kann 
es  nie,  gegen  fie  felbft  gehalten,  zu  groß  fein. 
Die  Feftigkeit  aber,  die  darin  fich  ausfpricht, 
ift  keine  eigenfmnige,  fie  entfteht  nicht  einmal 
allein  aus  Verftandesüberlegung.  Denn  ob  fie 
gleich  an  fich  freilich,  wie  die  Überzeugung, 
von  demjenigen,  was  von  diefer  Feftigkeit 
begleitet  ift,  aus  dem  Verftande  entfpringt, 
fo  gefeilt  fich  nun  in  einem  Gemüte,  das  den 
Hang  befi^t,  eine  Idee  und  einen  fidi  mit  ihr 
verbindenden  Gegenftand  ganz  und  gewiffer- 
maßen  ausfchließend  zu  umfaffen,  dazu  Wärme, 
Empfindung  und  eigentliche  Liebe.  Das  ganze 
Leben  wird  durch  diefe  Stimmung  innerlidier, 
und  wo  fie  recht  einheimifch  geworden  ift, 
dauert  fie,  wie  ich  in  verfchiedenen  Perioden 
meines  Lebens  erfahren  habe,  auch  in  derfelben 
Innerlichkeit  mitten  unter  großen  äußeren  Be- 
wegungen fort.  Sie  macht  alsdann  denjenigen, 
v/elcher  fie  befi^t,  von  allen  Äußerlichkeiten 
unabhängig.  Überhaupt  wird  durch  diefelbe 
das  Bedürfnis,  fich  gerade  mit  einem  äußeren 
Gegenftande  zu  verbinden,  vermindert.  Denn 
die  Liebe,  welche  die  bloße  innere  Idee  er- 
weckt, vertritt  Ichon  deffen  Stelle.  Wo  aber 
etwas  Äußeres  mit  der  Idee  zufammentrift't, 
da  ift  nun  auch  die  Wirkung  doppelt  ftark  und 
dauernd.  Die  Ideen,  weldie  fo  durch  das  Leben  ; 
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begleiten,  find  auch  natürlich  zugleich  dann  die, 
weldie  am  heften  vorbereiten,  das  Leben  auch 
;  entbehren  zu  können.  Denn  da  das  Leben 
ivorzüglich  nur  durch  fie  Wert  hat,  fie  aber  feft 
ftnit  den  tiefften  Kräften  des  Gemüts  und  der 
Seele  vereinigt  find,  fo  kann  idi  mirwenigftens 
nicht  denken,  wie  nicht  mit  ihnen  gerade  audi 
das  Eigenfte,  was  man  befi^t,  mJt  einem  hin- 
übergehen  follte.  Es  ift  wohl  zu  hoffen  und 
mit  Vertrauen  zu  erwarten,  daß  fie  klarer, 
heller,  und  in  neuer  vielfacherer  Anwendung 
den  Geift  umgeben  werden.  ** 
Redit  herzlich  habe  ich  mich  gefreut,  in  Ihrem 
Briefe  zu  erkennen  und  ausgedrückt  zu  finden, 
daß  Sie  wieder  ruhig  und  heiter  werden  und 
aufs  neue  erkannt  haben,  daß  ich  nur  beides 
zu  befördern  wünfdie.  Gewiß  habe  idi  nur 
diefe  wohlwollenden  Gefinnungen  für  Sie  ge- 
habt, wie  ich  vor  einigen  Jahren  den  Brief- 
wechfel  mit  Ihnen  wieder  anfing.  Idi  glaube 
mir  in  meinen  Gefinnungen  ftets  gleich  ge- 
blieben zu  fein,  und  Sie  können  gewiß  ferner 
darauf  rechnen.  Die  Grundfä^e,  nach  denen 
ich  handle,  ftammen  weder  aus  Eigenfinn,  noch 
find  fie  eben  fo  wenig  auf  eigene  Wünfche  be- 
rechnet. Sehr  gefreut  hat  es  mich  auch,  das 
volle  fefte  Vertrauen,  wie  fonft  bei  Ihnen,  zu 
diefen  Ihnen  mit  liebevollem  Anteil  geweihten 
Gefinnungen  gefunden  zu  haben.  Halten  Sie 
dies  unverbrüchlich  feft,  liebfte  Charlotte, 
und  nie  wird  etwas  Störendes  in  unferem  Ver- 
hältnis entftehen. 
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Daß  Sie  der  Konfequenz  gram  und  f eind  find, 
wenn  fie  nichts  als  Eigenfinn  ift,  undnurdiefen 
edleren  Namen  annimmt,  darin  haben  Sie  ganz 
recht.  Es  ift  dies  dann  nur  eine  tadelnswerte 
Scheinheiligkeit.  Doch  muß  man  nicht  alles 
Eigenfinn  nennen,  wovon  man  die  Gründe 
nidit  einfieht,  oder  was  auf  folchen  Gründen 
beruht,  für  die  man,  wenn  man  fie  auch  kennt, 
keinen  Sinn  hat.  Das  wäre  wieder  auf  der 
andern  Seite  und  in  einem  andern  Extreme 
gefehlt.  Noch  weniger  könnte  es  Konfequenz 
genannt  werden,  wenn  man  bei  Meinungen 
beharren  wollte,  die  man  felbft  abgeändert 
hätte  und  nicht  mehr,  wie  ehemals,  für  wahr 
hält;  das  wäre  nichts  als  Rechthaberei,  oder 
die  Schwäche,  nicht  vor  andern  bekennen  zu 
wollen,  daß  man  früher  unrecht  gehabt  hat. 
Wenn  man  das  felbft  fühlt,  muß  man  auch 
keine  Schwierigkeit  darin  finden,  es  vor  andern 
einzugeftehen.  Idi  halte  garnichts  davon,  in 
feinen  Grundfä^en,  Meinungen  und  Empfin- 
dungen fo  ein  für  alle  Mal  abgefchlofl'en  zu 
fein  und  zu  denken,  daß  das  nun  alles' darum 
fo  recht  v/äre,  weil  man  es  fo  lange  dafür  ge- 
halten hat.  Ich  prüfe  vielmehr  immer  alles 
aufs  neue  und  würde  es  keinen  Augenblick 
Hehl  haben,  wenn  auch  das,  woran  ich  fehr 
gehangen  hätte,  mir  plö^lich  anders  erfchiene. 
Ich  würde  dann  nicht  nur  felbft  meine  vorige 
Meinung  ablegen,  fondern  es  auch  ohne  allen 
Anftand  bekennen.  Gerade  aber,  wenn  man 
lo  geftimmt  ift,  begegnet  einem  dies  bei  andern 
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viel  weniger,  denn  man  iir  dann  an  fidi  dem 
Nadidenken  geneigt,  und  die  Grundlage  und 
Meinungen,  die  man  hat,  gründen  fidi  dann 
audi  auf  das  Nadidenken,  foldie  aber  ver- 
taufdit  man  nidit  leidit  mit  andern,  wenn  man 
audi  fidi  neuen  Prüfungen  nodi  fo  offen  er- 
hält. Sie  fagen,  daß  Sie  in  den  legten  Wodien 
zu  fehr  ernfthaftem  Nadidenken  über  ndi  ge- 
führt worden  find  und  Ihre  Blid^e  fehr  in  die 
Tiefe  Ihres  Innern  geriditet  haben.  Sie  werden 
dann  dabei  erfahren  haben,  wie  wohltätig  es 
ift.  Mir  kehrt  aus  foldien  Seibftbetraditungen, 
die  idi  für  die  hödifte  und  befte  Befdiäftigung 
halte,  alle  Mal  eine  große  und  nidit  leidit 
wieder  zu  zerftörende  Heiterkeit  zurüd<.  Man 
findet  entweder,  daß  der  Zufi:and  des  Gemüts 
von  der  Art  ift,  wie  man  nur  wünfdien  kann 
ihn  zu  erhalten,  und  hat  nidits  nötig  gehabt, 
als  ihn  nur  befler  zu  entwirren,  mehr  Lidit 
und  Klarheit  in  ihm  zu  genießen  ~  und  das  ifi" 
gewiß  der  Fall  bei  Ihnen  ~  oder  man  muß  fidi 
felbft  anklagen  und  unzufrieden  mit  fidi  fein; 
dann  ändert  man  feinen  Sinn,  nötigt  das  Gemüt 
zu  dem,  was  es  aus  Irrtum,  oder  Sdiwädie, 
oder  fonft  einer  Verkehrtheit  verfagte,  und  ge- 
nießt gerade  wieder  in  dem  Gefühl,  fidi  auf 
den  rediten  V/eg  zurüd<gebradit  zu  haben, 
einer  neuen  und  nun  wahrhaft  befeftigten 
Heiterkeit.  Leben  Sie  herzlidi  wohl,  bleiben 
Sie  ruhig  und  heiter,  und  redinen  Sie  auf  die 
Gleidiheit  und  IJnveränderlidikeit  meiner 
Gefinnungen.  H. 
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B u  rg  ö  r  n  er,  den  6.  September  1825. 

^-\s  ift  nahe  an  Mitternacht,  da  ich  meinen 
Brief  an  Sie  anfange,  er  kann  aber,  es 
ift  heute  Dienstag,  erft  am  Freitag  ab- 
gehen. Ich  habe  immer  im  Brieffchreiben  die 
Sitte,  die  idi  aber  nicht  unbedingt  loben  will, 
midi  im  Schreiben  nidit  an  die  Pofttage  zu 
kehren,  fondern  meiner  Neigung  zu  folgen. 
Bei  vertraulichen  Briefen,  wie  die  unfrigen  find, 
ift  das  eigentlich  nicht  gut.  Es  ift  natürlich, 
folche  Briefe  fobald  als  möglich  in  die  Hände 
desjenigen  zu  wünldien,  dem  fie  beftimmt  find. 
Aber  mit  andern  Briefen,  die  Dinge  betreffen, 
an  denen  das  Gemüt  keinen  oder  wenigen  Teil 
nimmt,  ift  es  nidit  übel,  fie  einige  Tage  liegen 
zu  laflen.  Man  kann  dann  noch  vielleicht 
ändern. 

Was  Sie  über  den  Einfluß  des  fdinelleren  oder 
langfameren  Umlaufs  des  Bluts  auf  das  Gemüt 
fagen,  ift  vollkommen  wahr  und  darf  bei  Be- 
urteilung anderer  nicht  aus  der  Acht  gelafl'en 
werden.  Indes  ift  es  eine  icfiöne  Eigenfcliaft 
im  Menfchen,  und  ein  ihm  von  dem  Sdiöpfer 
ausfchließlich  vor  den  übrigen  Erdengefthöpfen 
eingeräumter  Verzug,  daß  er  immer  fühlt,  daß 
er  durch  den  Gedanken  und  durch  den  Ent- 
ßiiluß  jeden  körperlidien  Einfluß,  wie  ftark  er 
fein  möge,  hemmen  und  beherrfchen  kann.  Es 
fagt  dem  Menfchen  eine  innere  Stimme,  daß 
er  frei  und  unabhängig  ift,  fie  rechnet  ihm  das 
Gute  und  das  Böfe  an,  und  aus  der  Beurteil 
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lung  feiner  felbft,  die  immer  ftärker  und  ftren- 
ger  fein  muß  als  die  anderer,  muß  man  jene 
ganz  körperlidienEinflüffe  völlig  hinweglaffen. 
Es  fmd  zwei  verlchiedene  Gebiete,  das  der  Ab- 
hängigkeit und  das  der  Freiheit,  und  durdi  den 
bloßen  Verftand  läßt  fich  der  Streit  beider  nidit 
löfen.  In  der  Welt  der  Erfcheinungen  fmd  alle 
Dinge  dergeftalt  verkettet,  daß  man,  wenn  man 
alle  Umftände  bis  auf  die  kleinften  und  ent- 
fernteften  immer  genau  wüßte,  beweifen 
könnte,  daß  der  Menfch  in  jedem  Augenblid^ge- 
zwungen  Vv'ar,  fo  zu  handeln,  wie  er  gehandelt 
hat.  Dabei  hat  er  aber  doch  immer  das  Gefühl, 
daß  er,  wollte  er  in  das  hemmende  Rad  greifen 
und  fidi  von  diefer  ihn  umftridcenden  Ver- 
kettung losmachen,  es  vermöchte.  In  diefem  Ge- 
fühl feiner  Freiheit  liegt  feine  Menfchenwürde. 
Es  ift  aber  auch  das,  wodurch  er  gleichfam  aus 
einer  andern  Welt  in  diefe  eintritt.  Denn  im 
Irdifiiien  allein  kann  nichts  frei,  und  im  Über- 
irdifdien  nidits  gebunden  fein.  Der  Widerftreit 
ift  nur  dadurdi  zu  löfen,  daß  es  eine  Herrfchaft 
des  ganzen  Gebiets  der  Freiheit  über  das  ganze 
Gebiet  der  Abhängigkeit  gibt,  die  wir  nur  im 
einzelnen  nicht  begreifen  können,  die  aber  die 
Verkettung  der  Dinge  vom  Uranfange  fo  leitet, 
daß  fie  den  freien  Befchlüffen  des  Willens  ent- 
fprechen  muß. 

Wie  ich  mir  Ihren  körperlichen  Zuftand  denke, 
liebe  Charlotte,  fo  hängt  er  auch  fehr  von  der 
Seele  ab.  Suchen  Sie  daher  vor  allem  fich  zu 
erheitern  und  von  allen  Seiten  zu  beruhigen. 


Es  ift  dies  freilid-i  leichter  zu  fagen  als  zu  tun, 
aber  viel  vermag  es  doch,  wenn  man  üd'i  nur 
alles,  was  einem  beforglich  Icheint,  recht  klar 
macht  und  vollftändig  auseinanderfe^t,  und 
alles  in  fich  zurückruft,  worin  man  mit  dem  Ge- 
fchick  zufrieden  fein  oder  es  vielleicht  fogar 
dankbar  preifen  kann.  Gelingt  es  dem  Geift, 
die  Krankheit  oder  Kränklichkeit  ganz  aus  fich 
zu  entfernen  und  bloß  in  den  Körper  zu  bannen, 
fo  ift  unendlidi  viel  gewonnen,  und  fo  erträgt 
fich  danach  körperliches  Übel  mit  FafTung  und 
wirklicher,  nicht  fcheinbarer  Ruhe,  und  erträgt 
fich  nicht  bloß,  fondern  hat  fehr  oft  auch  noch 
etv^as  die  Seele  fchön  und  fanft  Reinigendes. 
Ich  felbft  bin  zwar  mehrere  Male,  und  ein  paar 
Mal  fehr  gefährlich,  krank  gewefen,  aber  an 
dauernder  Kränklichkeit,  eigentlich  fchwacher 
Konftitution,  habe  ich  nie  gelitten.  Ich  bin  aber 
oft  mit  Perfonen  umgegangen,  Männern  und 
Frauen,  in  denen  diefer  Zuftand  der  tägliche 
war,  und  die  nicht  einmal  irgend  wahrfdiein- 
liehe  Hoffnung  hatten,  fich  je  anders  als  durch 
den  Tod  herauszuwickeln.  Zu  diefen  Menfchen 
gehörte  Schiller  vorzüglich.  Er  litt  fehr,  litt 
dauernd,  und  wußte,  wie  auch  eingetroffen  ift, 
daß  diefe  beftändigen  Leiden  nach  und  nach 
"feinen  Tod  herbeiführen  würden.  Von  ihm  aber 
konnte  man  wirklich  fagen,  daß  er  die  Krankheit 
in  dem  Körper  verfchloffen  hielt.  Denn  zu  wel- 
cher Stunde  man  zu  ihm  kommen,  wie  man  ihn 
antreffen  mochte,  fo  war  fein  Geift  ruhig  und 
heiter, und  aufgelegt  zu  frcundlchaftlidier  Mit- 
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teilung  und  intereflantem  und  felbft  tiefem  Ge- 
fprädi.  P2r  pflegte  fogar  wohl  zu  fagen,  daß  man 
befTer  bei  einem  gewifi'en,  dodi  freilidi  nidit 
zu  angreifenden  Übel  arbeite,  und  idi  habe 
ihn  in  foldien,  wirklidi  fehr  unerfreulidien 
Zufländen  Gedidite  und  profaifche  Auffä^e 
madiend  gef  unden,denen  man  diefen  Urfprung 
gewiß  nidit  anfah. 

Wenn  fidi  Sdiwädie  mit  Wallung  des  Blutes, 
Unruhe  oder  gar  Beängftigung  vereinigt,  und 
dies  Leiden  mehrere  Jahre  dauert,  fo  begreife 
idi  freilidi  wohl,  daß  es  Überdruß  am  Leben 
überhaupt  hervorbringen  kann,  diefem  aber 
Tollte  man  dodi  mit  allen  Kräften  immer  ent- 
gegen arbeiten.  Idi  will  nidit  einmal  darauf 
zurüdtgehen,  daß  dies  offenbar  fogar  gebotene 
Religionspflidit  ill,  aber  das  Leben  ift  fchon, 
felbft  wenn  es  am  längften  währt,  gegen  die 
;;  unendlidie  Zeit,  wo  man  wenigftens  keinen 
sIlBegriff  im  voraus  von  der  Art  des  Dafeins  hat. 
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Sdiranken  nodi  näher  rüdcen,  fondern  fidi  viel- 
mehr, fo  gut  es  irgend  gehen  will,  darin  betten 
muß,  und  gewiß  ift  es  faft  nodi  widitiger,  wie 
der  Menich  das  Sdiid<fal  nimmt,  als  wie  fein 
Sdiidcfal  ift.  Es  ift  eine  fpridiwörtlidie  Redens- 
art, daß  jeder  fidi  das  feinige  Ichafft,  und  man 
pflegt  das  fo  zu  nehmen,  daß  er  es  Gdi  durdi 
Vernunft  oder  Unvernunft  gut  oder  fchledit 
bereitet.  Man  kann  es  aber  audi  fo  verftehen, 
daß,  wie  er  es  aus  den  Händen  derVorfehung 
empfängt,  er  fidi  fo  hinein  paßt,  daß  es  ihm 
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doch  wohl  darin  wird,  wieviel  Mängel  es  dar- 
bieten möge. 

Erhalten  Sie  mir  Ihr  liebevolles  Andenken  und 
feien  Sie  des  meinigen  unbezweifelt  gewiß. 
Meine  Gedanken  begleiten  Sie  öfter,  als  Sie 
es  wohl  denken.    Der  Ihrige.  H. 

Tegel,  den  17.  Oktober  1825. 

^ewiß  haben  Sie  in  den  legten  Sep- 
tember^  und  erften  Oktobertagen  audi  ^ 
die  Sdiönheit  des  öftlidien  Sternen- 1 
himmels  bemerkt.  Drei  Planeten  und  ein  Stern ( 
erfter  Größe  ftanden  nahe  beifammen,  Mars' 
und  Jupiter  im  Löwen,  die  Venus  fpäter  als 
Morgenftern  nahe  dem  Sirius.  Idi  bemerke 
es  nur,  damit,  im  Fall  Sie  den  herrlidien  An- 
blidt  vei-fäumt  hätten,  Sie  ihn  nodi  nadiholen 
können.  Am  Ichönften  war  es  zwilchen  drei 
und  vier  Uhr  morgens  zu  fehen.  Idi  bin  mit 
meiner  Frau  faft  alle  Morgen  aufgeftanden, 
und  wir  haben  lange  am  Fenfter  verweilt,  und 
haben  uns  jedesmal  nur  mit  Mühe  von  dem 
fchönen  Anblidc  losreißen  können.  Idi  habe 
von  meiner  Jugend  an  fehr  viel  auf  die  Sterne 
und  das  BefcJiauen  des  geftirnten  Himmels  ge- 
halten. Meine  Frau  teilte,  wie  die  meiften, 
fo  audi  diefe  meine  Neigung  mit  mir,  und  fo 
habe  idi  mein  ganzes  Leben  hindurdi,  zu 
Zeiten  mehr,  zu  Zeiten  weniger,  in  fternhellen 
Näditen  zugebradit.  Selten  ift  aber  ein  Jahr 
und  eine  Jahreszeit  fo  günftig  dazu  gewefen, 
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als  diefer  wuncieibar  fchöne,  helle  und  reine 
Herbfl.  Ich  kann  nicht  lagen,  daß  an  den 
Sternen  midn  fo  die  Betrachtung  ihrer  Unend- 
lichkeit und  des  unermeßlichen  Raumes,  den 
fie  einnehmen,  in  Entzüd^en  fe^t,  dies  verwirrt 
vielmehr  nur  den  Sinn,  und  in  diefer  Anficht 
der  Zahllofigkeit  und  der  Unendlichkeit  des 
Raumes  Hegt  fogar  fehr  vieles,  was  gewiß  nur 
auf  menlchlicher,  nicht  ewig  zu  dauern  be- 
ftimmter  Anfidit  beruht.  Noch  weniger  be- 
trachte  ich  fie  mit  Hinficht  auf  das  Leben  jen- 
feits.  Aber  der  bloße  Gedanke,  daß  fie  fo 
außer  und  über  allem  Irdilciien  find,  das  Ge- 
fühl,  daß  alles  hdifche  davor  fo  verfchwindet, 
daß  der  einzelne  Menfch  gegen  diefe  in  den 
Luftraum  verftreuten  Welten  fo  unendlich  un- 
bedeutend ilt,  daß  feine  Schickfale,  fein  Ge- 
nießen und  Entbehren,  worauf  er  einen  fo 
kleinlichen  Wert  fe^t,  wie  nichts  gegen  diefe 
Größe  verfchwinden;  dann  daß  die  Geftirne 
alle  Menfchen  und  alle  Zeiten  des  Erdbodens 
verknüpfen,  daß  fie  alles  gefehen  haben  vom 
Anbeginn  an,  und  alles  fehen  werden,  darin 
verliere  ich  mich  immer  in  ftillem  Vergnügen 
beim  Anblick  des  geftirnten  Himmels.  Gewiß 
ift  es  aber  auch  ein  wahrhaft  erhabenes  Schau- 
fpiel,  wenn  in  der  Stille  der  Nacht,  bei  ganz 
reinem  Himmel,  die  Geftirne,  gleichfam  wie 
ein  Weltenciior,  herauf-  und  herabfteigen,  und 
gewiff ermaßen  das  Dafein  in  zwei  Teile  zer- 
fällt. Der  eine  Teil,  wie  dem  Irdifchen  ange- 
hörend, in  völliger  Stille  der  Nacht  verftummt, 
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und  nur  der  andere  heraufkommend  in  aller 
Erhabenheit,  Pracht  und  Herrlidikeit.  Dann 
v/ird  der  geftirnte  Himmel,  aus  diefem  Ge- 
fichtspunkte  angefehen,  gewiß  auch  von  mora- 
lilchem  Einfluß.  Wer,  der  fidi  gewöhnt  hat, 
in  dergleichen  Empfindungen  und  Ideen  zu 
leben  und  oft  darin  zu  verweilen,  könnte  fich 
leicht  auf  unmoralifchen  Wegen  verirren.  Wie 
entzückt  nicht  fchon  der  einfache  Glanz  diefes 
wundervollen  Schaufpiels  der  Natur!  Ich  habe 
(chon  oft  daran  gedacht,  daß  Ihnen  gerade, 
liebe  Charlotte,  ein  kleines  Studium  der  Aftro^ 
nomie  befonders  zufagen  muffe;  wenn  Sie  es 
wünlchen,  will  ich  Ihnen  gern  einige  Anleitung 
geben  und  Ihnen  Bücher  nennen,  die  Ihnen 
behilflich  fein  können. 

Sie  fragen  mich,  ob  ich  allein  oder  mit  den 
Meinigen  in  Burgörner  gewefen  bin?  Wir 
waren  noch  in  diefem  Sommer  mit  allen  unfern 
Kindern  und  noch  andern  Verwandten  in 
Burgörner,  fo  daß  im  ziemlicii  großen  Haufe 
kein  Zimmer  zu  viel  war.  Es  ift  nie  meine  Art 
gewefen,  in  Briefen  davon  gern  zu  fpredien, 
und  daher  hatte  idi  audi  vergeffen,  Ihnen  zu 
fagen,  ob  ich  allein  gereift  fei  oder  nicht.  Ich 
halte  einmal  nichts  vom  Erzählen,  Ereigniffe 
und  Begebenheiten  fcheinen  mir  nur  der  Ge- 
fühle und  Gedanken  wegen,  die  fie  hervor- 
bringen, intereffant.  Auch  im  Gefpräch  er- 
zähle ich  nie,  wo  ich  nicht  muß,  und  trage 
nichts  in  meiner  Familie,  was  mich  und  andere 
betrifft,  herum,  um  es  mitzuteilen.    Es  hat 


mir  immer  einegewifl'e Ideenarmut  geichienen, 
wenn  man  fchriftlidi  oder  mündlidi  aufs  Er- 
zählen kommt,  wiewohl  idi's  in  andern  nidit 
tadle.  Ich  bin  auch  nie  der  Meinung  gewefen, 
daß  es  zur  Freundfchaft gehört,  fidi  mitzuteilen, 
was  einem  Frohes  oder  Schmerzlidies  be- 
gegnet.  Es  mag  dies  wohl  auch  Freundfchaft 
heißen  und  fogar  fein,  aber  es  gibt  wenigftens 
Gottlob  1  eine  höhere,  auf  Reinerem  und 
Höherem  beruhende  Freundfchaft,  die  delfen 
nicht  bedarf  und,  weil  fie  mit  etwas  Edlerem 
befcfiäftigt  ift,  darauf  nicht  kommt. 
Ich  gehe  nodi  einmal  Ihren  let5ten  Brief  durdi 
und  verweile  bei  einer  Stelle,  die  mir  viel 
Vergnügen  gemacht  hat,  und  die  ich  mehr  als 
einmal  gelefen  habe.  An  das  zarte  Verhältnis 
unferer  dauerhaften  Freundfchaft  knüpfen  fidi 
i'a  manche  Ichöne  und,  wenn  man  fie  v/eiter 
verfolgt,  höhere  und  felbft  erhebende  Ideen. 
Ich  gehe  zuerft  davon  aus,  daß  Sie  mir  diefe 
Empfindungen  von  früher  Jugend  her  gewidmet 
und  zart  gefondert  erhalten  haben  bis  ins  Alter, 
ohne  irgend  eine  Abficht,  Wunfeh  oder  For- 
derung daran  zu  knüpfen.  Es  gibt  alfo  ßfion 
hier,  unter  allem  irdiichen  Wechfel,  den  Beweis 
von  Dauer,  Unvergänglichkeit,  und  man  möchte 
fogar  fagen  Unendlichkeit;  auf  der  andern 
Seite,  von  Fefthalten  des  Unveränderlichen, 
von  Würdigung  des  wahrhaft  Wertvollen  in 
würdiger  Ei'fafi"ung  eines  höhern  Guts,  in  Weg- 
weifung  kleinlicher,  engherziger  Belchränkung. 
Denn  gerade  diefe  Engherzigkeit,  der  man  fo  oft 

182 


begegnet,  und  worin  ßdi  der,  der  fie  nährt,  meiit 
gefällt,  beweift  die  finnlidie  Unlauterkeit  der 
Gefühle  derer,  die  dergleichen  Schranken  be^ 
dürfen,  um  fich  dahinter  zu  verftecken.  Die 
wahre  Liebe,  die  ihrer  höheren  Abftammung 
treu  bleibt  und  gewiß  ift,  erwärmt  gleich  der 
Sonne,  to  weit  ihre  Strahlen  reichen,  und  erhellt 
verklärend  alles  in  ihrem  lautern  Glanz.  Endlich 
erhebt  eine  folche  Erfcheinung  die  Seele  in 
Hoffnung  und  Glauben.  Begleiten  uns  Ichon 
hierin  unferer  Endlichkeit  und  Unvollkommen- 
heit  dauernde  Treue  und  Liebe,  befi^en  wir 
fchon  hier  unentreißbare  Güter,  die  mit  uns 
hinübergehen,  die  wir  nicht  zurücklaflen 
werden,  wie  follte  uns  nidit  die  Hoffnung 
befeelen  und  erheben,  daß  wir  im  Über- 
irdifchen  in  höherer  Klarheit  wiederfinden, 
was  uns  fclion  hier  befeligen  konnte  als  freie 
Himmelsgabe.  Zählen  und  rechnen  Sie,  teure 
Charlotte,  aber  audi  feft  auf  die  gleiche  und 
unwandelbare  Gefinnung,  womit  ich  Ihnen 
angehöre.  Ihr  H. 

Berlin,  den  S.November  1825. 

'ch  hoffe  gewiß,  daß  die  Kupferftidic 
von  Tegel  Ihnen  Freudegemacht  haben 
werden.  Sie  find  fo  genau,  daß  fie  ein 
fehr  beftimmtes  und  deutliches  Bilcl  des  Haufes 
geben  müfl'en,  wenn  man  fie  durchgeht.  Ich 
habe  den  Ort  fehr  gerne,  bin  aber  dodi  im 
Grunde  nicht  viel  da.  In  diefemjahre  verlebte 


ich  kaum  vier  Monate  dort.  Im  Winter  habe 
ich  mehrere  Gründe,  in  der  Stadt  zu  fein,  ob- 
gleich  meiner  Frau  und  mir  das  Leben  auf 
dem  Lande  audi  dann  fehr  zufagen  würde.  Im 
Sommer  nötigen  oder  veranlaffen  midi  wenig- 
ftens  die  Angelegenheiten  der  andern  Güter, 
audi  diefe  zu  befudien.  So  kommit  man,  bei 
aller  anldieinenden  Freiheit,  dodi  nidit  immer 
dazu,  das  zu  tun,  was  einem  das  Liebfte  wäre. 
An  Tegel  hänge  idi  aus  vielen  Gründen,  unter 
denen  dodi  aber  der  hauptfädilidifte  die^Bild- 
jCäulen  find,  teils  Anti;-.en  inMarmor,  teils  Giple 
|von  Antiken,  die  in  den  Zimmern  ftehen  und 
|die  idi  alfo  imm.er  um  mddi  habe.  Wenn  man 
Sinn  für  die  Schönheit  einer  Bildfäule  hat, 
fo  gehört  das  zu  den  reinften,  edelften  und 
fchönften  Genüffen,  und  m^an  entbehrt  die 
Geftalten  fehr  ungern,  an  denen  (ich  das  Ver- 
gnügen, wie  unzählige  Male  man  fie  fieht, 
immer  erneuert,  ja  fteigert.  So  reizend  audi 
Sdiönheit  und  Gefiditsausdrud^  an  lebenden 
Menfchen  find,  fo  find  beide  dodi  an  einer 
vollendeten  Statue,  wie  die  antiken  find,  io 
viel  mehr,  und  fo  viel  höher,  daß  es  gar  keine 
Vergleidiung  aushält.  Man  braudit,  um  das  zu 
finden,  gar  keine  befondern  Kenntnifl"e  zu  be- 
fi^en,  fondern  nur  einen  natürlidi  riditigen 
Sinn  für  das  Sdiöne  zu  haben,  und  fidi  diefem 
Gefühl  zu  überlaffen.  Die  Sdiönheit,  weldie 
ein  Kunftwerk  befi^t,  ift  natürlidi,  weil  es  ein 
Kunftwerk  ift,  viel  freier  von  Befchränkung  als 
die  Natur,  fie  entfernt  alle  Begierde,  alle  audi 
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auf  nodi  ib  leilc  und  ent-fcrnte  Weife  eigen- 
nü^ige  oder  finnlidie  Regung.  Man  will  fie  nur 
anfehen,  nur  fich  mehr  und  mehr  in  fie  ver- 
tiefen, man  madit  keine  Anfprüdie  an  fie,  es 
gilt  von  diefer  Sdiönheit  ganz,  was  Goethe  fo 
fdiön  von  den  Sternen  fagt:  »Die  Sterne  diel 
begehrt  man  nidit,  man  freut  fidi  ihres  Lidits.«| 
Sie  werden  auf  der  Zeidinung  des  Hausfiurs 
einige  Statuen  bemerken,  unter  anderen  einen 
weiblidien  Körper  ohne  Kopf  und  Arme. 
Diefer  fleht  nidit  mehr  da,  fondern  ift  je^t 
mit  andern  Statuen  in  meiner  Stube.  Idi  be- 
fit5e  ihn  fchon  lange  und  hatte  ihn  audi  in  Rom 
immer  bei  mir.  Es  ift  eine  der  vollendetften 
antiken  Figuren,  die  fidi  erhalten  haben, 
und  es  gibt  nidit  leidit  eine  andere  Bildfäule 
einen  fo  reinen  Begriff  (treng  weiblidier 
Sdiönheit.  ... 

Sie  wollen  meine  Meinung  über  Walter  Scott 
und  fragen  midi,  was  Sie  lefen  follen.  Da  weiß 
idi  Ihnen  aber  fdiwer  Rat  zu  geben.  Idi  lefe 
fchon  an  fidh  wenig  Deutldi,  und  unter  diefen 
meift  foldie  wiffenfdiafllidie  Büdier,  die  dodi  . 
nidit  für  Sie  fein  würden,  idi  bin  alfo  eigentlidi  ^^ 
darin  ein  fdilediter  Ratgeber.  Einige  habe  idh 
auf  dem  Lande  den  Abend  bei  meiner  Frau 
vorlefen  hören,  und  fie  haben  mir  viel  Ver- 
gnügen gemadit.  Idi  empfehle  Ihnen  vor  allen 
den  Aftrologen,  den  Kerker  von  Edinburg  und 
Robin  den  Roten.  Es  ift  eine  fdiöne  Lebendig- 
keit und  eine  fehr  riditige  Zeidinung  und 
Durdiführung  der  Charaktere  in  diefen  Ro- 
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manen,  und  fie  haben  noch  das  Anziehende, 
daß  fich  mehrere  derfelben  genau  an  wirkHch 
gefdiiditliche  EreignifTe  anfchließen,  und  eine 
in  große  Details  eingehende  Schilderung  von 
Sitten  und  Gebräuchen  verßiiiedener  Zeitalter 
enthalten.  Auch  Quintin  Durward  und  Ivanhoe 
find  aber  zu  empfehlen.  Geßiiichtsbüdiier 
würde  idi  immer  als  Lektüre  vorziehen,  und 
ich  denke  mir  oft,  daß,  wenn  ich  einmal  das 
Schickfal  haben  follte,  wie  es  Perfonen,  die 
ihre  Augen  viel  gebraucht  haben,  häufig  geht, 
ganz  Ichwache  Augen  zu  bekommen  oder  ganz 
blind  zu  werden,  wo  das  eigene  Studieren 
nidit  mehr  geht,  daß  ich  mir,  fageich,  da  würde 
lauter  Gefchichtsbüdier  vorlefen  laden.  In  der 
Gelchichte  interefliert  nun  einen  mehr  das 
Entferntere,  andere  mehr  das  Nahe.  Wenn 
Ihnen  das  let5te  das  liebfte  wäre,  fo  find  feit 
einigen  Jahren  eine  Menge  interefifanter  Me^ 
moiren  in  Frankreidi  erfcliienen.  Idi  habe 
äußerft  wenige  davon  gelefen,  aber  dodi 
viel  davon  gehört,  und  anziehend  find  diefe 
Schriften  gewiß.  -  Ich  wiederhole  Ihnen  von 
ganzem  Herzen,  liebe  Charlotte,  dieVerfiche- 
rung  meiner  herzlidien  und  immer  gleichen 
Gefinnungen.  Ihr  H. 

Berlin,  den  25.  Dezember  1825. 

ich    habe   feit   Abgang  meines  let5ten 
Briefes   zwei   von  Ihnen   empfangen, 
liebe  Charlotte,  einen  vom  6.,  den  an- 
dern vom  20.  d.  Mts.,  und  danke  Ihnen  recht 
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herzlidi  dafür.  Es  hat  mich  fehr  getreut,  daß 
die  Kupferftiche  von  Tegel  Ihnen  Freude  ge- 
macht haben,  ich  hatte  das  gev/ünlcht  und  er- 
wartet, aber  nicht,  daß  Ihnen  das  Haus  ein  fo 
itattlidies  Schloß  fcheint.  Das  alte  Gebäude, 
aber  kleiner  als  das  je^ige,  wie  Sie  fehen,  war 
ein  Jagdfdiloß  des  großen  Kurfürften,  das  nach- 
her an  meine  Familie  kam.  Wegen  diefes  Be- 
ßres, feiner  Kleinheit,  und  da  es  noch  ein  mir 
nicht  gehörendes  Dorf  Tegel  gibt,  heißt  es  in 
der  Gegend  das  Schlößchen  Tegel.  Je^t  fangen 
die  Leute  an,  es  Schloß  zu  nennen.  Ich  habe 
das  nicht  gern.  In  Schießen  habe  ich  ein  mehr 
als  noch  einmal  fo  großes  altes  Sdiloß  mit 
Turm  und  Gräben,  ich  nenne  es  aber  das 
Wohnhaus.  Das  Tegelfche  Haus  aber  ift  be- 
quem und  eigentümlich.  Das  dankt  es  dem 
Raumeifter,  dem  ich  freie  Hand  gelaffen.  Mein 
größtes  Verdienft  bei  dem  Haufe  ift,  daß  ich 
nicht  meine  eigenen  Ideen  in  den  Bau  ge- 
milcht habe. 

Wir  find  nun  wieder  am  Sdiluffe  eines  Jahres. 
Schreiben  Sie  mir,  ich  bitte  Sie,  den  3.  Januar, 
wo  wir  dann  ein  neues  begonnen  haben.  Das 
je^ige  ift  mir  heiter  und  glücklich,  aber  un- 
geheuer {chnell  verfloffen,  fo  daß  es  mir  ift, 
als  hätte  ich  lange  nicht  fo  viel  darin  getan  als 
ich  mirvorgefe^t  hatte,  und  als  auch  eigentlich 
wohl  ausführbar  gewefen  wäre.  Daß  idi  die 
herzlichften  Wünfche  für  Sie,  auch  befonders 
heim  Wechfel  des  Jahres  hege,  das  wiffen  Sie, 
gute,  liebe  Charlotte.    Möge  vor  allem  Ihre, 
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dodi  oft  leidende,  Gefundheit  üd\  ftärken  und 
Ihre  innere  heitere  Ruhe  fidi  erhalten.  Auf 
die  Unveränderlichkeit  meiner  Teilnahme  für 
Sie  und  aller  Gefmnungen,  auf  die  Sie  fo  gütig 
Wert  legen,  können  Sie  mit  Zuverficht  immer 
rechnen.  Ich  möchte  Ihnen  immer  nach  allen 
meinen  Kräften,  wo  fich  Gelegenheit  zeigt,  mit 
Rat  und  Tat  nü^lich  fein,  und  es  würde  midi 
ungemein  freuen,  wollten  Sie  fidi  mit  mehr 
Vertrauen  noch,  als  Sie  tun,  im  Innerlichen  und 
Äußerlichen  an  mich  wenden.  Sie  werden  midi 
in  allem  immer  gleich  finden. 
Ich  klagte  erft  über  das  fchnelle  Verfliegen  der 
Zeit,  und  wie  ich  es  fagte,  fo  ift  es  in  Abfidit 
der  Arbeiten,  die  midi  beidiäftigen,  auch  wahr. 
Sonft  aber  kann  idi  nicht  fagen,  daß  michdiefe 
Sdmelligkeit  beunruhigt,  oder  mir  läftig  ift. 
Idi  ftheue  das  Alter  nicht,  und  den  Tod  habe 
idi,  durdi  eine  fonderbare  innere  Stimmung, 
vielleicht  von  meiner  Jugend  an,  nidit  bloß 
als  eine  fo  rein  menfdiliche  Begebenheit  an- 
gefehen,  daß  fie  einen,  der  über  Menfchen- 
idiidcfale  zu  denken  gewohnt  ift,  unmöglich 
betrüben  kann,  fondern  eher  als  etw^as  Er- 
freuliches. Je^t  ift  meine  Rechnung  mit  der 
Welt  längft  abgefdiloffen.  Ich  verlange  vom 
langen  Leben  weiter  nichts,  ich  habe  keine  weit 
ausfehenden  Pläne,  nehme  jeden  Genuß  dank- 
bar aus  der  Hand  des  Gefdiid<.es,  würde  es 
aber  fehr  töricht  finden,  daran  zu  hängen,  daß 
das  noch  lange  fo  fortdauere.  Meine  Gedanken, 
meine  Empfindungen  find  doch  eigentlich  der 
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Kreis,  in  dem  idi  lebe  und  durch  den  idi  ge- 
nieße, von  außen  bedarf  ich  kaum  etwas,  und 
diefe  Gedanken  und  Empfindungen  fmd  zu 
fehrmein,  als  daß  ich  fie  nicht  mit  mir  hinüber- 
nehmen  follte.  Niemand  kann  den  Schleier 
wegziehen,  den  die  Vorfehung gewiß  mit  tiefer 
Weisheit  über  das  Jenfeits  gezogen  hat.  Aber 
gewiß  kann  die  Seele  nur  gewinnen  an  innerer 
Freiheit,  an  Klarheit  aller  Einficht  in  das  Tief  fte 
und  Höchfte,  an  Wärme  und  Reinheit  des 
Gefühls,  an  Reichtum  und  Schönheit  der  um- 
gebenden Welt.  Ein  einziger  Blidc  in  die  un- 
ermeßliche Ferne  des  Sternhimmels  bringt 
mir  das  mit  einer  inneren  Stärkung,  von  der 
nur  derjenige  einen  Begriff  hat,  dem  fie  zuteil 
geworden  ift,  vor  das  Gefühl,  und  fo  erfcheint 
mir  das  Ende  des  Lebens,  fo  lange  es  von 
Krankheit  und  Sciimerz  frei  ift,  die  ja  aber 
aucii  Kindheit  und  Jugend  treffen,  vielleidit 
der  ichönfte  und  heiterfte  Teil. 
Für  diefe  Jahreszeit  fürchte  ich  imm^er  die  zu 
große  Anftrengung  für  Sie  doppelt,  bei  den 
wenigen  Tagesftunden.  Schonen  Sie,  liebe 
Charlotte,  Ihre  Augen,  arbeiten  Sie  nicht  zu 
tief  in  die  Nacht,  fchonen  Sie  (ich  überhaupt, 
und  denken  Sie  daran,  daß  mich  der  Gedanke 
beunruhigt,  daß  gerade  Sie,  mit  Fähigkeit  und 
Bedürfnis  im  Höheren  zu  leben,  fich  für  das 
Leben  fo  abmühen.  Sie  klagen  nicht  darüber, 
und  wenn  Sie  es  täten,  würde  es  mich  vielleidit 
wenigerrühren. -Audi  wünfche  ich,  Sie  könnten 
bald   mit   freierer  Muße    an  Ihre  Lebenser- 
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Zählung  denken,  die  mir  fo  viel  Freude  madit. 
Es  fchien  Ihnen,  als  Sie  diele  Hefte  anfingen, 
als  würden  Sie  nie  endigen.  ■  Nun  haben  Sie 
doch  aber  Ichon  Ihre  ganze  Kindheit  gefchildert, 
und  fo,  wenn  Sie  mit  Liebe  zu  der  Arbeit  fort- 
fahren, wird  fidi  auch  nach  und  nach  das  übrige 
daran  reihen.  -.-~--~-~*v_ 

Sie  fagen  mir,  daß  Sie  über  manche  Ihnen  fehr 
wichtige  Wahrheiten  und  Meinungen  meine 
Anflehten  haben  möchten.  Idi  bin  dazu  mit 
Freuden  immer  bereit.  Sagen  Sie  mir  immer 
ohne  Umftände,  was  in  Ihrer  Seele  auffteigt. 

Denken  Sie  beim  Schluß  des  Jahres  meiner, 
und  feien  Sie  verfichert,  daß  ich  mit  der  auf- 
richtigften  Teilnahme  und  Zuneigung  Ihrer 
gedenke.    Der  Ihrige.  H. 

Berlin,  den  14.  Februar  1826. 

fch  danke  Ihnen  recht  herzlich,  liebe 
Charlotte,  für  Ihren  langen  und  aus- 
führlichen Brief  vom  25.  und  29.  Januar. 
Er  hat  mir  eine  ganz  befondere  PVeude  gemadit, 
und  mein  Dank  ift  daher  wirklich  ein  recht  leb- 
haft empfundener.  Ihre  Blätter  fpredien  nicht 
allein  wieder  in  gleich  er  Wärme  die  liebevollen 
Gefinnungen  aus,  auf  die  ich  einen  fo  großen 
Wert  lege,  fondern  fie  fmd  auch  in  der  ruhigen 
Stimmung  und  Heiterkeit  gefchrieben,  die  ich 
befonders  gern  habe.  Es  ift  dies  auch  nicht  bloß 
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eine  Eigenheit  meiner  Gefmnung  oder  meiner 
Jahre,  diefe  heitere  Ruhe  allem  andern  vorzU' 
ziehen,  fondern  es  ift  dcdi  wirklich  wahr,  daß, 
wo  fie  geftört  ift,  die  Harmonie  des  Lebens  nicht 
mehr  rein  und  voll  erklingt.  Ich  meine  nämlidi 
die  innere  Harmonie,  die  die  notwendige  Be- 
dingung  des  glücklichen  Lebens,  ja  die  wahre 
Grundlage  desfelben  ift.  Wo  diefe  Störung 
durch  Kummer,  durch  Unruhe,  durch  irgend 
ein  inneres  Leiden,  welcher  Art  es  fein 
möge,  entfteht,  begreift  fich  das  von  felbft. 
Aber  ich  möchte  fagen,  auch  wo  diefe  Ruhe 
durch  Kummer  und  betrübende  Urfache,  durch 
Sehnfucht,  durch  Stärke  eines  Gefühls  ins 
Schwanken  gerät,  ift  der  Seelenzuftand,  wenn 
er  auch  augenblidclich  füß  fein  mag,  doch  nicht 
\'o  ichön,  fö  erhebend,  fo  der  innerften  und 
höheren  Beftimmung,  nach  und  nach,  und 
fo  viel  es  dem  Menfchen  hier  gegeben  ift, 
{ich  in  die  Ruhe  und  Unveränderlichkeit 
des  Himmels  einzuwiegen,  angemeffen.  Alles 
Heftigere  und  Leidenfthaftliche  trägt  mehr 
Irdifches  an  fidi.  Doch  bin  ich  weit  entfernt, 
darum  felbft  wahre  Leidenfchaft,  wenn  fiewirk- 
lieh  aus  der  Tiefe  des  Gemüts  ftammt  und  auf 
einen  guten  Zweck  gerichtet  ift,  gewiffermaßen 
zu  verurteilen.  Was  ich  ausfpreche,  mag  auch 
mehr  eine  Abendanficht  des  Lebens  fein,  und 
überhaupt  war  ich  nie  leidenfchaftlich  und  habe 
früh  d^ie  Maxime  gehabt,  was  davon  die  Natur 
in  mich  gelegt  hatte,  durch  die  Herrfchaft  des 
Willens  zu  beilegen,  was  mir  auch,  wenn  auch 

191 


mit  Anftrengung,  nicht  mißlungen  ift.  Wie  dem 
aber  fei,  fo  halte  idi  die  Ruhe  und  die  fiehervoi"' 
bringende  und  aus  ihr  fließende  Stimmung 
immer  für  wohltätigei*  und  beglüd<:ender  als 
eine  bewegtere,  weldier  Art  fie  fei,  und  da  idi 
den  innigften  Anteil  an  Ihnen  und  Ihrem  Glüdc 
nehme,  fo  reidit  mir  das  hin,  am  liebften  diefe 
Stimmung  in  Ihren  Briefen  ausgedrüd^t  zu 
finden.  - 

Sie  bemerken,  daß  es  mit  dem  Berufen  doch 
nicht  ohne  allen  Grund  ift.  Obwohl  idi  indes 
diefen  Aberglauben  nidit  habe,  ift  er  fehr  alt 
und  wohl  unter  den  meiften  Völkern  verbreitet. 
Midi  können  Sie  immer  glüddidi  nennen,  ohne 
daß  idi  daraus  eine  üble  Ahnung  ziehe.  Idi  er- 
wähnte nur,  daß  mir  der  mir  wohlbekannte 
Aberglaube  dabei  eingefallen  wäre.  Diefem 
Aberglauben  liegt  indes  dodi  wohl  eine  tiefere 
Idee  zugrunde.  Das  Preifen  des  Glüd^s,  frei- 
lidi  nodi  mehr,  wenn  es  der  Beglüd^te  felbft 
tut,  ift  wohl  überall  als  ein  Überheben  über 
den  unftetenGangdermenfdilidien  Dinge  oder 
als  etwas  Anmaßendes,  der  Demut  und  Sdieu 
Entgegenlaufendes,  angefehen  worden.  Daran 
hat  fidi  der  Begriff  geknüpft,  daß  diefem  Über- 
heben dieStrafenadifolgt,andiefidi  die  häufige 
Erfahrung  eines  foldien  Wedifels  der  Dinge 
gefeilt  hat.  In  furditfamcn,  oder  von  foldier 
Sdieu  fidi  zu  überheben  durdidrungenen  Ge- 
mütern hat  das  alfo  ein  Streben  hervorgebradit, 
fein  Glüd<  lieber  zu  verbergen,  wenigftens  nidit 
laut  werden  zu  laffen,  das  Sdiid^fal  nidit  daran 
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zu  erinnern,  daß  es  wohl  Zeit  fei,  nun  auch  einen 
Wechfel  eintreten  zu  laffcn.  In  Beziehung  auf 
andere  hat  fidi  der  Begriff  des  Neides,  der 
Schadenfreude  hincingemilclit,  man  hat  be- 
fürchtet, es  fei  dies  Anpreifen  wohl  nichtredHch 
gemeint,  habe  wohl  gar  die  heimliche  Abficht, 
eine  Umwandlung  herbeizuführen.  Dadurch  ift 
das  Anpreifen  auch  als  ein  Zaubermittel  ange- 
fehen  worden,  und  daher  muß  man  wohl  das 
allerdings  alberneVerwahrungsmittel  des  »Un- 
berufen« herleiten.  Vor  geläuterten,  auchreli- 
giöfen  Ideen  fällt  das  alles  über  den  Haufen. 
Wer  fein  oder  anderer  Glück  aus  reiner  Freude 
daran,  mit  Dankbarkeit  gegen  den  Urfprung 
desfelben,  rühmt,  ift  gewiß  Gott  wohlgefällig 
und  fe^t  fich  dadurch,  wenn  dies  nicht  fonft  in 
unerforfchlichen  Plänen  liegt,  keiner  Umwand- 
lung  als  Strafe  aus.  Vielmehr  ift  es  eine  fchöne 
Empfindung,  fremdes  Glück  ohne  Neid  zu 
preifen,  und  fich  des  eigenen  als  einer  unver- 
dienten Gabe  zu  freuen. 
Nun  leben  Sie  wohl,  liebe  Charlotte.  Mit  den 
Gefinnungen  unveränderlicher  Anhänglichkeit 
der  Ihrige.  H. 

Berlin,  den  13.  März  1826. 

?ch  habe,  liebe  Charlotte,  Ihre  beiden 
Briefe  vom  13.  und  26.  v.  M.  zur  Be- 
antwortung vor  mir  liegen.  Sie  können 
fidi  kaum  vorftellen,  wieviel  Freude  mir  der 
ruhige  und  vertrauungsvolle  Ton  macht,  der  in 
beiden  herrfcht,  und  der  ein  treuer  Ausdruck 
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Ihrer  Gefinnung  und  Seelenftimmung  ift.  Es 
hat  mich  auch  fehr  gefreut,  zu  fehen,  daß  es 
doch  mit  Ihrer  Gefundheit  leidHch  zu  gehen 
fcheint.  Bei  Ihnen  wirkt  die  einfache  und 
regelmäßige  Lebensart,  die  Sie  führen,  gewiß 
fehr  zur  leichteren  Befiegung  aller  Krankheiten 
mit,  und  damit  verbinden  Sie  eine  Ausdauer, 
die  man  gewiß  feiten  findet.  Es  ift  unglaub- 
lidi,  wie  viel  es  tut,  wenn  der  ganze  Körper 
in  einer  fteten  und  immer  ununterbrochen 
fortgefe^ten  Ordnung  bleibt  und  von  dem 
Wechfel  der  Eindrücke  frei  ift,  der  doch 
immer  die  körperlichen  Funktionen  mehr 
oder  weniger  ftört.  Durchgängige  Mäßigkeit 
ift  gewiß  doch  am  Ende  dasjenige,  was  den 
Körper  am  längften  erhält  und  am  ficher' 
ften  vor  Krankheiten  bewahrt.  Bei  Ihnen, 
liebe  Charlotte,  tritt  nur  ein  Übermaß  ein, 
wofür  ich  Sie  fo  gern  ficher  wüßte,  das  nämlich 
der  Arbeit.  Idi  habe  mit  lebhafter  Freude  ge- 
fehen,  daß  Sie  darauf  bedacht  find,  fich  mehr 
Hilfe  und  eigene  Ruhe  zu  verfthafiren.  Sie  haben 
aber  fehr  recht,  und  ich  habe  deutlich  erkannt, 
daß  auch  der  Teil  der  Arbeit,  den  Sie  fich  vor- 
behalten haben,  noch  über  einzelne  Kräfte  ift. 
Wenn  Sie  durch  diefelbe,  wie  Sie  mir  fagen, 
ftets  genötigt  find,  bis  tief  in  die  Nacht,  bis 
1  "2  Uhr,  zu  arbeiten,  und  doch  um  6  Uhr 
morgens  wieder  auf  zu  fein,  fo  ift  das  gewiß 
eine  zu  große  Anftrengung.  Ich  bleibe  zwar 
auch  immer,  bis  auf  wenige  Ausnahmen,  bis 
1  Uhr  nachts  auf,  und  je^t,  wo  ich  Ihnen  fchreibe, 
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iit  es  nahe  an  Mitternacht.  Aber  idi  bin  es  aus 
langer  Zeit  gewohnt,  ftehe  auch  morgens  vor 
8  Uhr  nicht  auf  und  fudie  vor  dem  Schlafen- 
gehen in  den  legten  Stunden  nur  leichte,  nidjt 
anftrengende  Befchäftigungen.  Gewöhnlidi 
Idireibe  ich  nur  Briefe  und  beforge  meine  Ge- 
fchäfte.  Eigentlich  wiffenfdiaftliche,  oder  fonft 
anftrengende  Arbeit  behalte  idi  mir  immer  für 
den  Tag,  meiftenteils  für  den  Morgen  vor. 
I'^s  ift  fehr  lieb  und  gut  von  Ihnen,  daß  Sie 
meine  Briefe  des  legten  Jahres  wieder  der 
Reihe  nach  durchgelefen  haben.  Es  tut  mir 
aber  leid,  daß  Sie  bei  denen  verweilt  haben, 
die  Ihnen  mißfällig  waren.  Das  war  ohne 
Nutjen.  Es  war  ein  reines  Mißverftehen,  das 
wir  beide  können  ganz  ruhen  lafTen.  Wichtiger 
und  nach  ihren  Gefmnungen  für  mich  be- 
ruhigend muß  es  Ihnen  fein,  daß  fich  in  mir 
gegen  Sie  nichts  von  dem,  was  vorher  war, 
geändert  hat,  daß  fich  nichts  ändern  wird,  daß 
Sie  meiner  lebhafteften  Teilnahme  und  An- 
hänglichkeit  immer  gewiß  find.  Ohne  Ihnen 
dies  als  einen  Vorwurf  zu  lagen,  ift  es  dodi 
gewiß,  und  ich  fehe  aus  Ihren  Briefen  durdi- 
ßheinen,  daß  Sie  fidi  noch  immer  mandimal 
Sorge  und  Kummer  deshalb  ohne  Urfache 
madien,  das  tut  mir  leid,  ob  ich  die  Gefinnung 
zu  ehren  weiß,  da  es  die  ftille  Heiterkeit 
hindert,  die  ^  dodi  je^t  haben  könnten.  Auf 
mich,  meinen  Anteil,  meine  Bereitwilligkeit, 
Ihnen  zu  helfen,  können  Sie  rechnen  und  ficher 
rechnen,  da  in  meinem  Alter  unmöglidi  mehr 
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etwas  Leidenfchaftlidies,  was  immer  unfidier 
ift,  liegen  kann,  und  in  meinem  Charakter 
nichts  Launenhaftes  liegt,  noch  je  gelegen  hat. 
Wie  ich  gegen  Sie  bin,  fo  bleibe  ich.  Auch  fehe 
ich  mit  Rührung,  daß  Ihr  Kummer  noch  immer 
zuweilen  der  ift,  mir  vielleicht  in  Ihren  Äuße- 
rungen mißfällig  gewefen  zu  fein.  Nichts  davon 
liegt  in  meiner  Ihnen  in  der  innigften  Teil- 
nahme zugewendeten  Seele.  Wollen  Sie  mir 
aber  einen  Beweis  geben,  daß  Sie  mir  gern 
einen  Gefallen  erzeigen,  fo  laden  Sie  diefe 
Sache  ruhen  und  erwähnen  derfelben  nicht 
wieder.  Sie  können  mir  auch  offen  alles  fagen, 
ich  nehme  am  Kleinften  wie  am  Größten  teil 
und  werde  Ihnen  imm.er  mit  Ruhe,  Vernunft 
und  herzlicher  Teilnahme  in  allen  Dingen  raten, 
fie  mit  Ihnen  prüfen  und  Ihre  innere  Zufrieden- 
heit, wie  Ihr  äußeres  Wohlfein  nach  meinen 
Kräften  befördern.  In  unfermBriefwechfel  tue 
ich  es  mit  Fleiß,  daß  ich  Ihre  Gedanken  auf- 
nehme, die  meinigen  entwickele  und  aus- 
fpreche,  ob  beide  übereinftimmen  oder  nicht. 
Es  ift  das  der  Hauptvorzug  eines  Briefwechfels, 
der  keinen  äußeren  Gegenftand  betrifft,  fon- 
dern nur  Mitteilung  von  Gedanken  und  inneren 
Stimmungen  enthält.  Aber  ich  habe  darum 
garnicht  die  Anmaßung,  daß  ich  gerade  immer 
recht  habe,  und  felbft  wo  ich  es  glaube,  fordere 
ich  nicht,  daß  Sie  es  finden  follen;  vielmehr 
ift  mir  jeder  Widerfpruch  immer  erwünfcht. 
So,  liebe  Charlotte,  fehen  Sie  mein  Verhältnis 
zu  Ihnen   an,   und  gewinnen  und  bewahren 
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Sie  ungeftörtes  Vertrauen,  Zufriedenheit  und 
Heiterkeit,  verbunden  mit  der  Ruhe,  die 
jedem  Altet-,  vorzüglich  aber,  wie  ich  an  mir 
felbft  fühle,  dem  höheren  fo  wohltätig  ift.   H. 

Ottmadiau,  den  lo.  April  1826. 

i'ch  bin  heute  hier  angekommen,  liebe 
Charlotte,  und  habe  Ihren  liebenBrief 
vorgefunden,  der  hier  gewiß  fchon 
lange  gelegen  hat.  Denn  obgleich  ich  d^n 
29.  März  aus  Berlin  abgereift  bin,  fo  habe  \  ii 
mich,  ehe  idi  hierher  kam,  an  mehreren  Orten 
aufgehalten.  Es  würde  mir  recht  angenehm 
gewefen  fein,  wenn  man  Ihren  Neffen  zu  mir 
gebracht  hätte.  Ich  habe  es  immer  zum  Grund- 
fa^  gehabt,  daß  man  in  jedem  Alter  und  jeder 
Lage  fehr  zugänglich  fein  muß,  und  ich  weife 
auch  Unbekannte  nie  zurück.  Man  hat  gegen- 
feitig  Vorteile  davon;  ein  lebender  Menfch  ift 
immer  ein  Punkt,  an  den  fich  wieder  anderes 
anfchließt,  und  wo  man  nicht  beredmen  kann, 
wo  und  wie  es  fich  wieder  zu  etwas  Erfreu- 
lichem geftaltet.  Leute  aber,  die  fich  mit  wifTen- 
fchaftlichen  Gegenftänden  befchäftigen,  haben 
immer,  auch  wenn  fie  im  Anfange  ihrer  Lauf- 
bahn find,  ein  höheres  Interefl"e  als  andere, 
und  man  geht  mit  ihnen  leicht  auch  in  Dinge 
ein,  die  einem  nach  feiner  eigenen  Lebens- 
weife und  Bildung  fremd  find.  Denn  am  Ende 
hängt  doch,  wäre  es  auch  nur  in  den  höchften 
und  allgemeinften  Punkten,    alles,  was  mit 
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Ideen  ausgemeffen  werden  kann,  zufammen, 
und  die  Berührung  mit  Perfonen  verfchieden- 
artiger  Ausbildung,  wenn  diefe  nur  irgend- 
einen bedeutenderen  Grad  erreicht  hat,  wirkt 
vorzugsweife  belebend  auf  den  Geift  und  ver- 
hindert  die  Einfeitigkeit,  der  man  fonft  feiten, 
und  felbft  dann  nicht  entgeht,  wenn  man  auch 
im  Leben  fich  mit  MenfcJien  aller  Stände  ge- 
mifcht  hat  und  reich  an  wechfelnden  Erfah- 
rungen gewefen  ift. 

Sie  haben  unrecht,  liebe  Charlotte,  wenn  Sie 
fagen,  daß  ich  je^t  gegen  Sie  einen  zu  höflichen, 
gleidifam  alles  billigenden  Ton  annehme. 
Meinem  Gefühle  nach  ift  das  nicht  der  Fall, 
und  daß  ich  nicht  jede  Ihrer  Meinungen  teile, 
oder  in  alle  Ihre  Ideen  eingehe,  hat  Ihnen  noch 
mein  le^ter  Brief  bewiefen,  wo  ich  ganz  ver- 
fehl edener  Meinung  mit  Ihnen  war.  Dies  zeigt 
Ihnen  deutlidi,  daß  ich  Ihre  Anflehten  und 
Ideen  prüfe.  Mit  den  Gefinnungen  der  herz- 
lichften  Anhänglichkeit  der  Ihrige.  H. 

Glogau,  den  9.  Mai  1826. 

rieine  Reife,  liebe  Charlotte,  hat  fich 
über  meine  Erwartung  verzögert,  ich 
bin  aber  nun  auf  der  Rüdtreife  nach 
Berlin  und  fchreibe  Ihnen  von  hier,  da  ich  früher, 
als  ich  dachte,  hier  angekommen  bin,  und  doch 
nicht  weiter  reifen  mag,  fondern  hier  über- 
nachtenwill. Esiftfehrlangeher,daßichkeinen 
Brief  von  Ihnen  erhalten  habe.  Es  war  mir,  fo 
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leid  es  mir  tat,  unmöglidi,  Ihnen  einen  Ort  an- 
zugeben,  wo  mich  Ihre  Briefe  mit  Gewißheit  ge- 
funden  hätten.  Mein  Aufenthalt  warwedifelnd, 
und  obgleich  ich  vierzehn  Tage  in  Ottmachau 
war,  fah  ich  auch  das  nicht  voraus,fondern  meine 
Gefchäfte  zogen  fich  nur  fo  von  einem  Tage  zum 
andern  hin.  Je^t  bitte  id:i  Sie,  liebe  Charlotte, 
mir  dena^.diefes  Monats  zu  fchreiben,  da  trifft 
mich  der  Brief  gewiß  in  Berlin,  wohin  Sie  wie 
gewöhnlidi  adreffieren.  Idi  hoffe,  daß  alsdann 
nicht  wieder  eine  folche  Unterbrechung  unferes 
Briefwechfels  ftattfinden  foll,  da  idi  immer  fehr 
ungern  Ihre  Briefe  und  Nachrichten  entbehre. 
Ich  fürchte,  daß  Ihnen  das  kalte  und  unfreund- 
liche Wetter  Übelbefinden  zugezogen  hat.  Es 
war  hier  wenigftens  ^  ich  meine  in  Sdhlefien  - 
fehr  rauh  und  garnicht  der  Jahreszeit  gemäß. 
Aus  Berlin  höre  ich  diefelben  Klagen,  aber  feit 
drei,  vier  Tagen  hat  es  fich  geändert,  und  heute 
war  ein  warmer,  fchöner  Sonnenfchein,  der  mich 
von  früh  bis  Abend  im  Fahren  begleitet  hat. 
Himmel  und  Erde  boten  einen  fonderbaren 
Kontraft  dar.  Die  Luft  war  ruhig,  der  Himmel 
blau,  nur  mit  leichten  Wolken  hie  und  da  be- 
deckt, die  Sonne  feiten,  nur  auf  Augenblicke, 
verftedct.  Dagegen  hatte  die  Erde  keinen  fo 
friedlichen  Anblick.  Ich  mußte  auf  einer  Fähre 
über  die  Oder  gehen,  und  mein  Weg  führte  midi 
auch  ftundenlang  an  dem  Ufer  des  Stromes  hin, 
den  idi  erft  hier  verlaffen  habe.  Vorgeftern  und 
geftern  war  der  Fluß  ungewöhnlich  geftiegen, 
große  Felder  waren   überldiwemmt,  Dörfer 
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wurden  ausgeräumt,  die  Menichen  waren  über^ 
allinBewegunii,derFlut  zu  wehren,  die  Dämme 
?:u  erhöhen  und  Vorkelnungen  aller  Art  zu 
treffen.  Menfchen  konnte  nicht  leidit  ein  Un- 
glüdc  begegnen,  da  die  weite  Wallerflädie, 
außer  in  der  Strömung  felbft,  ruhig  und  ftill 
war.  Es  fah  wunderbar  aus,  wie  das  Gebülch 
aus  dem  Waffer  hervorbüdcte.  Seit  dem  Jahr 
1813  hat  man  keine  fo  große  Flut  hier  gehabt. 
Die  unfreundlidie  kalte  Jahreszeit  hat  vermut- 
lidi  den  Sdinee  in  den  hohen  Gebirgen  ver- 
mehrt, den  die  Wärme  einiger  darauf  folgen- 
den Tage  zu  fdinellem  Sdimelzen  bradite.  So 
erklärt  man  fidi  wenigftens  hier  das  Ichnelle 
unbegreiflidie  Anlchwellen  des  Waffers.  Die 
Zeitungen  erwähnen  diefeüberfdiwemmungen 
gewiß,  und  Sie  werden  darin  davon  lefen.  Es 
ifi:  aber  wohl  möglidi,  fällt  mir  ein,  wie  idi 
dies  fdireibe,  daß  Sie,  liebe  Charlotte,  keine 
Zeitungen  lefen.  Idi  würde  dies  wenigftens 
fehr  begreiflidi  finden,  fchon  wenn  idi  Sie 
nadi  mir  beurteile.  Idi  habe  wirklidi  feit  dem 
29.  März,  wo  idi  Berlin  verließ,  keine  Zeitung 
angefehen,  wenn  idi  ein  paar  Blätter  ausnehme, 
die  mir  zufällig  in  die  Hand  gefallen  find.  Mein 
Leben  kann  innerlidi  und  äußerlidi  redit  gut 
fortgehen,  ohne  daß  idi  in  Berührung  mit  dem 
bin,  was  manWeltbegebenheiten  nennt.  Wenn 
die  wirklidi  großen  fidi  ereignen,  und  die  Kunde 
davon  gewiß  ift,  erfährt  man  es,  ohne  die 
Zeitungen  zu  lefen,  und  alle  kleinen  aufzu- 
fammeln,  oder  die  großen  von  ihrem  Entftehen 


an  zu  verfolgen,  oder  dem  Sdiwanken  der  Nach- 
richten  über  fie  Monate  lang  nachzugehen,  hat 
kein  erhebliches  Intereffe  für  mich  und  ermüdet 
bald  meine  Geduld.  Auch  in  den  Weltbe- 
gebenheiten und  den  Ereigniffen,  die  ganze 
Staaten  erleben,  bleibt  doch  immer  das  eigent- 
lich Wichtige  dasjenige,  was  fich  auf  die  Tätig- 
keit, den  Geift  und  die  Empfindung  einzelner 
bezieht.  Der  Menfch  ift  einmal  überall  der^ 
Mittelpunkt,  und  jeder  Menfch  bleibt  doch  am 
Ende  allein,  fo  daß  nur,  was  in  ihm  war  und 
aus  ihm  ausgeht,  auf  ihn  Wichtigkeit  ausübt. 
Wie  der  Menfch  im  Leben  auf  Erden  mit- 
empfindend, wirkfam,  teilnehmend,  immer 
fich  gefellig  entwici^elnd  ift,  fo  macht  er  den 
größerenWeg,der  über  die  Grenzen  der  Irdi{ch- 
keit  hinausreicht,  doch  allein,  und  keiner  kann 
ihn  da  begleiten,  wenn  auch  freilich  in  allen 
Menfchen  die  Ahnung  liegt,  jenfeits  des  Grabes 
die  wiederzufinden,  die  vorangegangen  find, 
und  die  um  fich  zu  verfammeln,  die  nach  uns 
übrig  bleiben.  Kein  gefühlvoller  Menfch  kann 
diefer  Ahnung,  ja  diefes  fichern  Glaubens  ent- 
behren, ohne  einen  großen  Teil  feines  Glückes, 
und  gerade  den  edelften  und  reinften,  aufzu- 
geben, und  auch  die  heilige  Schrift  rechtfertigt 
ihn.  Ja,  man  kann  ihn  in  einigen  Schriftftellen  als 
eine  ausgemachte  und  zu  den  troftreichen  Leh- 
ren des  Chriftentums  wefentlich  gehörende 
Wahrheit  aufgeftellt  finden.  Allein,  das  ändert 
an  dem,  was  ich  erft  fagte,  nichts  ab.  Ich  meinte 
nämlich,  daß  hier  auf  Erden  alles,  was  fich  auf 


andere,  und  im  ganzen  ati£  künftlidi  einge- 
riditete  Inftitute  bezieht,  doch  nur  infofern 
dem  Menfchen  wahren  Gewinn  bringt,  als  es 
in  den  einzelnen  eingeht.  Alles  Erhöhen  der 
Bildung,  allesVerbelTern  der  Dingeundder  Ein- 
richtungen  auf  Erden,  alle  Vervollkommnung 
der  Staaten  und  der  ganzen  Welt  felbft  befteht 
nur  in  derIdee,infof  ern  es  fidi  nidit  im  einzelnen 
Menfchen  ausfpridit,  und  darum  nehme  idi  in 
allen,  audi  den  größten  Weltbegebenheiten 
immer  den  einzelnen,  feine  Kraft  zu  denken, 
zu  empfinden  und  zu  handeln,  heraus.  Die  All- 
gemeinheit der  Begebenheit  madit  nur,  daß 
fie  zugleidi  auf  viele  fo  wirkt,  oder  durdi  ein 
foldies  Wirken  vieler  entfteht,  und  die  Größe 
der  Begebenheit,  daß  fie  außerordentlidie  und 
ungewöhnlidie  Kräfte  in  Bewegung  fetjt  oder 
zu  Urhebern  hat.  Dadurdi  verknüpft  fidi  denn 
audi  das  Privatleben  mit  dem  öffentlidien.  Was 
man  in  diefem  an  dem  einzelnen  Menfchen  be- 
merkt, findet  fidi  audi,  nur  anders,  durdi  andere 
Triebfedern  in  Bewegung  gefegt,  zu  anderen 
Handlungen  anregend,  in  jenen.  Es  ift  nur  der 
Schaupla^,  der  fidi  ändert,  das  Sdiaufpiel,  der 
Gegenftand,  an  dem  man  fidi  erfreut,  ift  der- 
felbe.  Sieht  man  fo  die  öffentlidien  Ereig- 
nilTe  an,  fo  gewinnen  fie,wenigftens  in  meinen 
Augen,  ein  höheres  und  lebendigeres  InterefTe. 
So  aber  können  die  Zeitungen  fie  eigentlidi  gar- 
nidit  oder  nur  hödift  feiten  liefern.  -  Bei  dem, 
was  idi  vorher  von  dem  Wiederfinden  nadi  dem 
Tode  fagte,  fällt  mir  ein  rührender  Vers  ein, 


den  idi  vor  einigen  Tagen  beim  Spazieren- 
gehen auf  einem  Dorfkirchhofe  fand.  Eine 
Frau,  die  Mutter  und  Großmutter  gewefen 
war,  war  mit  ihren  Kindern  und  Enkeln 
redend  und  für  fie  betend  eingeführt,  und 
das  Gebet  fchloß  mit  den  Worten:  »Behüt; 
fie,  Gott,  vor  Ungemach,  und  bringe  fie  mir ; 
ftille  nachl«  Diefer  Ausdruck  hat  etwas  un^  ^ 
gemein  Naives  und  Ergreifendes.  Idi  ver- 
mute, daß  die  beiden  Verfe  fchon  in  älteren 
Gefangbüchern  vorkommen,  die  m  der  Regel 
fchönere  und  kräftigere  Lieder  als  die  neueren 
haben,  und  fo  find  fie  Ihnen  vielleicht  bekannt. 
Ich  habe  eine  eigene  Neigung  zu  Kirchhöfen 
und  gehe  nicht  leicht  an  einem  vorüber,  ohne 
ihn  zu  befuchen.  Vor  allem  liebe  ich  fie,  wenn 
fie  mit  großen  und  alten  Bäumen  bepflanzt  find, 
auch  nur  einer  oder  der  andere  folcher  Bäume 
darauf  fleht.  Das  grünende  Leben  verbindet 
fich  fo  fthön  mit  dem  {chlummernden  Tode.  Die, 
fchönften  Kirchhöfe  fah  ich  in  diefer  Art  in; 
Königsberg  in  Preußen.  Sie  haben  ganze  Reihen  \ 
der  lchönfi:en,  größten  und  kräftigfi;en  Linden. 
Ich  brachte  einen  Teil  des  Jahres  1 809  in  Königs- 
berg zu  und  verfäumte  nicht  leicht  einen  fdiönen 
Sommernachmittag,  auf  einem  diefer  Kirchhöfe 
herumzugehen.  In  Rom  liegt  der  der  Fremden, 
die  nicht  katholifch  find,  audi  fehr  fdiön  und 
hat  auch  eine  antike  Pyramide  (auch  ein  Grab- 
mal}, die  zufällig  da  fleht. 
Wenn  ich  nach  Berlin  komme,  bleibe  ich  nur 
kurze  Zeit  da  und  gehe  dann  nadi  Tegel,  teils 
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weil  ich  den  Ort  liebe  und  von  dem  umgeben 
bin,  was  idi  liebe,  teils  der  ungeftörten  Ruhe 
wegen,  in  der  ich  dort  wieder  arbeiten  kann. 
Auf  der  Reife  und  bei  wedifelndem  Aufent- 
halt tut  man  immer  wenig  und  hat  nur  eine 
folcheGefchäftigkeit,  bei  der  man  für  denGeift 
eigentlidi  immer  untätig  ift. 
Leben  Sie  wohl,  liebe  Charlotte,  mit  herzlicher 
Teilnahme  und  unveränderlicher  Anhänglich- 
keit der  Ihrige.  H. 

Berlin,  Ende  Mai  1826. 

'ch  bin  fehr  wohl,  aber  unendlich  be- 
ffhäftigt,  da  ich  Arbeiten,  die  ich  fchon 
feit  Jahren  vorbereitet  habe,  endlich 
zu  endigen  denke.  Ich  habe  mir  für  die  nächften 
Jahre  einen  regelmäßigen  Plan  darüber  ge- 
macht, und  v/erde  ihnen  je^t,  wie  ich  es  feit 
einigen  Wochen  tue,  alle  meine  freie  Zeit 
widmen. 

Die  Witterung  ift  fo  Ichön,  wie  fie  feiten  bei 
uns,  in  unferm  nördlichen  Klima  ift;  man  fühlt 
fich  dann  geiftig  wie  körperlich  heiter  und 
mehr  als  gewöhnlich  aufgelegt  zu  geiftigen  Be- 
fchäftigungen.  Es  ift  gewiß  ein  beneidens- 
würdiger  Vorzug  der  füdlicheren  Himmels- 
ftriche,  üch  einer  größeren  Gleichheit  der 
Temperatur  zu  erfreuen.  In  anderer  Hinficht 
ift  diefe  Gleichheit  der  Natur  wieder  freuden- 
lofer  und  vielleicht  gar  in  geiftiger  Hinficht 
nachteilig.  Die  Ankunft  des  Frühlings  ift  keine 
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folche  reine  und  mit  Ungeduld  erwartete  Be- 
gebenheit, da  ihm  der  Winter  garnicht  fo  un- 
ähnlich  ift.  Dies  wirkt  natürlich  auf  die  Seele, 
und  wenn  man  annehmen  kann,  wie  ich  es 
wenigftens  für  fehr  wahr  halte,  daß  jedeleiden- 
fchaftlidie  oder  doch  tiefere  Empfindung  ihren 
urfprünglichen  Grund  in  Eindrücken  der 
äußeren  großen  Natur,  auch  ohne  daß  wir  es 
felbft  im  einzelnen  bemerken,  hat,  fo  kann 
einen  es  wohl  bedünken,  daß  die  Sehnfucht 
garnicht  fo  in  der  Seele  und  dem  Gemüte  füd- 
licher  Völker  tiefe  Wurzeln  fchlagen  könne  wie 
unter  uns,  wo  feit  unferer  Kindheit  jedes  Jahr 
die  große  und  tiefe,  aus  der  dumpf  ver- 
fthließenden  Starrheit  des  Winters  nach  dem 
neu  fprießenden  und  grünenden  Erwachen 
der  Natur  zurückführt.  Dies  muß  dann  aber, 
da  nichts  in  der  Seele  allein  fleht,  auch  auf 
dieganzeEmpfindungsartzurückwirken,undfo 
mag  es  entftehen,  daß  auch  in  unfern  Dichtern 
alles  mehr  in  kontraftierenden  Farben,  mehr 
mit  SchattenmalTen,  die  das  Licht  bekämpfen, 
aufgetragen  wird,  daß  vieles  freilich  dufterer, 
finfterer  ift,  aber  auch  alles  tiefer,  ergreifender 
und  bei  jeder  noch  fo  kleinen  Veranlaffung 
mehr  aus  dem  Liciit  der  äußeren  Natur  in  das 
Dunkel  und  in  die  Einfamkeit  des  inneren  Ge- 
müts zurücicführend  erlcheint.  Die  Stärke  der 
Empfindung  und  der  Leidenfchaft,  die  dort  als 
Glut  flammt,  hat  hier  eine  andere  Art  des 
Feuers,  ein  mehr  innerlich  geheim  kodiendes 
und  langfam  verzehrendes.  Diefe  Empfindung, 
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diefe  Sehnfudit  wird  nodi  dadurch  vermehrt, 
daß  wir  in  diefen  wenig  Reize  darbietenden 
Himmelsftridien  auf  jene  immer  wie  auf  ein 
Paradies  hinblidcen,  das  uns,  wenigftens  auf 
längeren  und  beftändigen  Wohnfi^,  verfagtift. 
Das  bringt  in  allen,  hauptfädilidi  mitgeiftigen 
Dingen  befchäftigten  Menfchen  eine  zweite 
große  Sehnfudit  hervor,  die  nur  wenigen  fremd 
ift.  Denn  wer  fidi  hier  audi  nodi  fo  wohl  fühlt 
und  audi  nie  einen  andern  Himmelsftridi  ge- 
fehen  hat,  kann  dod\  nidit  anders,  als  emp- 
finden, daß  es  fdiönere  gibt,  und  in  jeder  Art 
von  der  Natur  reidier  begabte.  Es  kann  damit 
immerhin  verbunden  fein,  daß  er  dodi  nidit 
feinen  Aufenthalt  mit  einer  Reife  vertaufchen 
würde,  er  kann  in  Dingen,  die  er  wieder  dort 
entbehren  müßte,  eine  Entfchädigung  finden, 
allein  darum  ift  das  Anerkennen,  daß  ihm  das 
minder  Sdiöne  zuteil  geworden  ift,  immer 
gleidi  gewiß,  und  davon  kann  eine  Sehnfudit, 
wenigftens  auf  Augenblidce,  nidit  getrennt 
fein.  Audi  ift  fie  in  allen  deutfdien  und  eng- 
lifchen  Diditern  und  fpridit  fidi  gleidi  aus, 
wie  der  Zufammenhang  Gelegenheit  dazu  dar- 
bietet. Es  hat,  wenn  man  das  viel  Größere 
mit  dem  viel  Geringeren  vergleidien  dürfte, 
eineÄhnlidikeit  mit  der  Sehnfudit  nadi  einem 
mehr  von  finnlidien  Sdiranken  befreiten  Da- 
fein,  die  in  jeder  höher  geftimmten  Seele 
wirklidi  vorhanden  ift,  ohne  daß  man  dodi 
darum  gerade  das  Leben  augenblid<lidi  zu 
verlafTen  wünlcht.  -  -  -  « 
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Die  Einfeitigkeit  ifc  etwas  ganz  Relatives,  und 
im  Manne,  der  fidi  nach  einer  großen  Menge 
von  Gegenftänden  hinwenden  loll,  kann  lie 
wohl  zu  fürchten  fein.  Frauen  aber  haben, 
wie  man  es  recht  eigentlich  nennen  kann,  das 
Glück,  vielen  Dingen  ganz  fremd  bleiben  zu 
können,  fie  gewinnen  meiftenteils  gerade  da- 
durch,  daß  fie  den  Kreis  ihres  Erkennens  und 
Empfindens  zu  kleinerem  Umfang  und  grö- 
ßerer Tiefe  zufammenziehen,  und  es  ift  alfo 
bei  ihnen  in  der  Art,  wie  beim  Manne,  Ein- 
feitigkeit nicht  fchädlich.  Ich  erinnere  mich, 
früher  zwei  Frauen  gekannt  zu  haben,  die  mit 
allen  Mitteln  verfehen,  fich  in  dem  bewegteften 
Leben  zu  regen,  aus  reiner  Neigung  und  ohne 
Unglücksfälle  eine  folche  Einfamkeit  be- 
wahrten, daß  es  auch  dem  einzelnen  fchwer 
wurde,  ihnen  zu  nahen,  und  die  dadurch  ge- 
wiß nicht  das  mindefte  an  Intereffe  eingebüßt 
hatten.  «  «  ~  ~ 

Sie  berühren  mit  Widerwillen  mandie  Lafter 
in  gewiffen  Beziehungen  und  Folgen  und 
wollen  meine  Anflehten  darüber.  Ich  geftehe, 
daß  ich  die  Anficht  nicht  liebe  und  nicht  fon- 
derlich  billigen  kann,  wo  man  die  Sittlichkeit 
fo  in  einzelne  Tugenden  zerlegt,  welche  man 
einzelnen  Laftern  gegenüberftellt.  Es  fcheint 
mir  eine  durchaus  verkehrte  und  falfdie.  Idi 
wüßte  nichtzufagen,werunterdenHoff  artigen. 
Geizigen,  Verfchwenderifchen,  Wollüftigen  mir 
der  am  meillen  Verhaßte  fei.  Es  kann  es  nach 
Umftänden  jeder  fein;  denn  es  kommt  auf  die 
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Art  an,  wie  es  jeder  iit.  Idi  gehe  in  meiner  Be- 
'irtcilung  der  MenCdien  garnidit  darauf,  fon- 
dern auf  die  Geiinnung,  als  den  Grund  aller 
Gedanken,  Vori'ä^e  und  Handlungen,  und  auf 
die  gefamte  Geiftes-  und  Gemütsftimmung. 
Wie  diefe  pfliditmäßig  oder  pflichtwidrig,  edel 
oder  unedel  ift,  das  allein  entfcheidet  bei  mir. 
Haben  zwei  oder  drei  Menfdien  in  demfelben 
Grade  eine  unedle,  felbftfüditige,  gemeine  Ge- 
mütsart, fö  ift  es  mir  fehr  einerlei,  in  weldiem 
Lafter  fich  diefe  äußert.  Das  eine  oder  andere 
kann  fdiädlidier  oder  unbequemer  fein,  aber 
alle  diefe  Untugenden  fmd  dann  gleidi  fdiledit 
und  erbärmlidi.  Und  ebenfo  ift  es  mit  den 
Tugenden.  Es  kann  einer  gar  keine  Unfittlidi- 
keit  begehen,  mandie  Tugend  üben,  und  da- 
gegen  ein  anderer  z.  B.  durdi  Stolz  oder  Heftig- 
keit oder  fonft  fehlen,  und  idi  würde  dodi,  wenn 
der  le^tere,  was  fehrgut  möglidi  ift,  eine  höhere 
und  edlere  Gefmnung  hegt,  ihn  vorziehen.  In 
der  Gefmnung  aber  kommt  es  auf  zwei  Punkte 
an,  auf  die  Idee,  nadi  und  aus  weldier  man 
gut  ift,  und  auf  die  W^llensftärke,  durdi  die 
man  diefe  Idee  gegen  die  Freiheit  oder  Leiden- 
fchaftlidikeit  der  Natur  geltend  madit.  Die 
erbärmlidienMenfdien  fmd  die,  die  nidits  über 
fidi  vermögen,  nicht  können,  was  fie  wollen, 
und  die,  welche  felbft,  indem  fie  tugendhaft 
fmd,  niedrige  Motive  haben,  Rückfichten  auf 
Glück  und  Zufriedenheit,  Furcht  vor  Ge 
wiffensbifTen,  oder  gar  vor  künftigen  Strafen. 
Es  ift  recht  gut  und  nü^lich,  wenn  dieMenfciien 
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auch  nur  aus  diefen  Gründen  nicht  fündigen, 
aber  wer  auf  Gefinnung  und  Seelenzuftand 
ficht,  kann  daran  keinen  Gefallen  haben.  Das 
Edle  ift  nur  dann  vorhanden,  wenn  das  Gute 
um  des  Guten  willen  gefchieht,  entu^eder  als 
felbft  erkanntes  und  empfundenes  Cei^e^  aus 
reiner  Pflicht,  oder  aus  dem  Gefühl  der  er- 
habenen  Würde  und  der  ergreifenden  Schön- 
heit der  Tugend.  Nur  diefe  Motive  beweifen, 
daß  wirklich  die  Gefmnung  felbft  groß  und 
edel  ift,  und  nur  fie  wirken  auch  wieder  auf 
die  Gefmnung  zurück.  Tritt,  wie  das  bei  gut- 
artigen Gemütern  immer  der  Fall  ift,  die  Re- 
ligion dazu,  fo  kann  auch  fie  auf  zweierlei  Art 
wirken.  Die  Religion  kann  auch  nidit  in  ihrer 
wahren  Größe  gefühlt,  noch  von  einem  nie- 
drigen Standpunkte  aus  gewonnen  werden. 
Wer  Gott  felbft  nur  in  Rückficht  auf  fich  dient, 
um  wieder  dafür  Schu§,  Hilfe  und  Segen  von 
ihm  zu  erhalten,  um  gleidifam  von  ihm  zu 
fordern,  daß  er  fich  um  jedes  einzelne  Lebens- 
fchickfal  kümmern  foll,  der  macht  doch  wieder 
fich  zum  Mittelpunkt  des  Alls.  Wer  aber  die 
Größe  und  väterliche  Güte  Gottes  fo  mit  be- 
wundernder Anbetung  und  mit  tiefer  Dank- 
barkeit in  fein  Gemüt  aufgenommen  hat,  daß 
er  alles  von  felbft  zurückftößt,  was  nicht  mit 
der  reinften  und  edelften  Gefinnung  überein- 
ftimmt  wie  der  Gedanke,  daß,  was  Pflicht  und 
Tugend  von  ihm  fordern,  zugleich  der  Wille 
des  Höchften  und  die  Forderung  der  von  ihm 
gegründeten  Weltordnung   ift,     der    hat   die 

hiniibolJt  14  209 


wahrhaft  religiöle  und  gewiß  tugendhafte 
Gefinnung.   -  «  -  ~ 

Ihrer  fortgefe^ten  Lebenserzählung  fehe  idi, 
nadi  dem,  was  Sie  mir  fagen,  in  den  nädiften 
Tagen  mit  großer  Freude  entgegen.  Leben 
Sie  herzhdi  wohl.  Mit  unveränderlidher,  an- 
teilvoller Anhänglidikeit  der  Ihrige.         H. 

Tegel,  den  lo.  September  1826. 

\v^^*di  habe,  liebe  Charlotte,  Ihre  Briefe» 
nebft  dem  mit  Ungeduld  erwarteten 
neuen  Heft  Ihrer  Lebensgeßiiidne 
empfangen  und  danke  Ihnen  redit  herzlidi 
dafür.  Es  find  allerdings  wenige  Blätter,  fie 
umfafTen  einen  kurzen,  aber  inhaltreidien 
Zeitraum,  aber  idi  habe  fie  nidit  nur  m.it  großem 
InterefTe,  fondern  mit  inniger  Teilnahme  ge^ 
lefen. 

Sie  hatten  mir  fchon  einmal  gefagt,  daß,  als  idi 
Sie  in  Pyrmont  kennen  lernte,  Sie  eigentlidi 
fdionverfprodien  waren,  nur  nodi  nidit  öffent- 
lidi.  Es  fiel  mir  damals  fehr  auf.  Idi  hatte,  wie 
wir  uns  fahen,  keine  Ahnung  davon.  Die  Art, 
wie  diefe  Verbindung  fidi  anknüpfte,  hat  etwas 
ganz  Eigenes  und  Sonderbares.  -  Allein,  was 
man  in  foldien  Fällen  audi  denken  und  fagen 
mag,  es  fcheint  allerdings,  wie  Sie  fehr  riditig 
bemerken,  ein  ewiges  Verhängnis  im  Zu- 
fammenhang  zu  walten,  worin  niemand  dem 
Sdiidtfal  entgehen  kann,  was  ihn  für  feine 
höhere  Beftimmung  entwid<eln  foll,  worauf  es 


doch  eigentlich  ankommt.  Icfi  teile  ganz  Ihre 
Meinung,  daß  es  nicht  denkbar  ift,  daß  die 
Vorfehung  das,  was  wir  Glüd^  und  Unglüd< 
nennen,  einer  Berüd^fichtigung  würdige.  So 
troftlos  das  auf  den  erften  Blick  Icheint,  fo 
erhebend  ift  es  zugleich,  einer  höheren  Aus- 
bildung wert  gehalten  zu  werden.  Es  ift  in 
foldien  Sdiickfalen,  wie  das  Ihrige  war  und 
fehr  früh  begann,  ein  wunderbarer  Zufammen- 
hang.  Audi  wenn  man  nicht  von  andern  ge- 
ftoßen  und  getrieben  v/ird,  wenn  man  nicht 
einmal  fich  felbft  recht  deutlidi  machen  kann, 
was  einen  innerlich  ftößt  und  treibt,  nähert 
man  fidi  doch  einem  Ziele,  oder  zieht  eine 
Fügung  über  fich  heran,  von  der  man  beinahe 
das  Gefühl  hat,  es  fei  beffer,  manftieße  fie  zu- 
rück. Wirklich  haben  Sie  auch  weniger  getan, 
lieh  in  das  Schickfal,  das  fich  für  Sie  bereitete,  zu 
verwickeln,  als  Sie  nur  fich  haben  aus  Liebe  zu 
Ihrer  Freundin  gehen  laffen,  und  nicht  ent- 
gegen gearbeitet.  Es  ift  ungemein  häufig  der 
Fall,  daß  Verbindungen  ohne  alle  Neigung, 
ja  felbft  gegen  die  Neigung,  aus  allerhand 
Gründen,  mit  Empfindungen  eingegangen 
werden-,  die  man  oft  garnicht  in  fich  tadeln 
kann,  die  aber  doch  bei  einem  foldien  Schritt 
nicht  leitende  fein  follten.  In  mir  und  nach 
meiner  Weife  kann  ich  mir  das  zwar  wenig 
begreiflich  machen.  Mir  wäre  es  durchaus  un- 
möglich gewefen,  auch  nur  den  Gedanken 
einer  folchen  Verbindung  zu  fafTen,  wenn  ich 
nicht    wirklich    die    tiefe    Überzeugung    der 
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Empfindung  gehabt  hätte,  daß  die,  mit  der 
idi  midi  verbände,  die  einzige  fei,  mit  der  idi 
ein  foldies  Band  eingehen  könnte.  Der  Ge- 
danke der  Ehe,  felbft  auf  eine  redit  gute  und 
verträglidie  Weife  mit  gegenfeitiger  Aditung 
und  Freundfchaft  geidiloffen,  aber  ohne  das 
tiefe  und  das  ganze  Wefen  ergreifende  Gefühl, 
das  man  gev/öhnlidi  Liebe  nennt,  war  mir 
immer  zuwider,  und  es  wäre  meiner  ganzen 
Natur  entgegen  gewefen,  üe  auf  eine  foldie 
Weife  zu  ßfiließen.  Es  ift  zwar  wahr,  daß  die 
io,  wie  idi  es  da  von  rnir  fage,  gefdiloffenen 
Ehen  die  einzigen  fmd,  in  weldien  die  Emp- 
ftndungen  bis  zum  Grabe  im  gleidien  Grade, 
nur  in  den  Modifikationen,  weldie  Jahre  und 
Umftände  herbeiführen,  diefelben  bleiben. 
Es  ift  indes  dodi  red>t  gut,  daß  diefe  Art,  die 
Sadie  anzufehen,  nidit  die  allgemeine  ift,  da 
fonft  wenig  Ehen  zuftande  kommen  würden. 
Audi  gelingen  fo  viele  Ehen,  die  anfangs  redit 
gleidigültig  geidiloffen  werden,  fo  daß  fidi  da- 
gegen nidit  viel  fagen  läßt.  In  Ihrem  Fall  war 
es  offenbar  das  Gefühl  für  Ihre  Freundin,  das 
Sie  leitete,  und  das  war  allerdings  ein  edles 
und  aus  dem  Beften  und  Reinften  im  menfdi- 
lidien  Herzen  fprießendes.  Gerade  das  aber 
zeigt  fidi  redit  oft,  daß  die  beften,  edelften, 
aufopferndften  Gefühle  gerade  die  find,  die 
in  unglüdtlidie  Sdiidcfale  führen.  Es  ift,  als 
würden  durdi  eine  höhere  und  weife  Führung 
die  äußeren  Gefdiidce  abfiditlidi  in  Zwiefpalt 
mit  den  inneren  Empfindungen  gebradit,  damit 


gerade  die  le^teren  einen  höheren  Wert  er- 
langen, in  höherer  Reinheit  glänzen,  und  dem, 
der  ße  hegt,  eben  durch  Entbehrung  und 
Leiden  teurer  werden  follten.  So  wohltätig 
die  Vorfehung  waltet,  fo  kommt  es  ihr  nicht 
immer  und  durchaus  auf  das  Glück  der  Men- 
Ichen  an.  Sie  hat  immer  höhere  Zwed<e  und 
wirkt  gewiß  vorzugsweife  auf  die  innere 
Empfindung  und  Geünnung. 
Die  Geichichte  der  geifterartigen  Warnung  ift 
fehr  fonderbar  «  fie  wurde  Ihnen  in  dem 
Moment,  wie  Sie  zuerft  beftimmt  Ihre  Zu- 
ftimmung  zu  einer  Verbindung  niederlchrieben, 
die  Sie  in  unendliche  Leiden  verwickelte.  Nodi 
fonderbarer,  da  fie  zugleich  eine  Todesanzeige 
Ihrer  Mutter  war. 

Daß  Sie  wirklich  fich  haben  fo  rufen  hören,  ift 
nicht  abzuleugnen.  Es  ift  auch  eben  fo  ficher, 
daß  kein  fterblicher  Menfch  Sie  gerufen  hat  in 
der  totalen,  abgefchiedenen  Einfamkeit,  worin 
Sie  die  warnende  Stimme  vernahmen.  In  fidi 
haben  Sie  die  Stimme  gehört,  wenn  fie  gleich 
Ihr  äußeres  Gehör  zu  vernehmen  fchien,  und 
in  Ihnen  ift  die  Stimme  erfchallt.  Es  gibt  gewiß 
viele,  die  das  nur  als  eine  Selbfttäufchung  er- 
klären würden,  die  denken,  daß  der  Menfch 
auf  natürlichen  Wegen,  ohne  alle  Verknüpfung 
des  Irdifchen  mit  dem  Geifterreidi,  bloß  durdi 
die  innere  Bewegung,  die  in  feinem  Gemüt, 
feiner  Einbildung,  feinem  Blut  felbft  waltet, 
fo  etwas  äußerlich  zu  vernehmen  glaubt.  Daß 
es  fo  fein  kann,  bisweilen  fo  ift,  mödite  ich 
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nid:it  leugnen,  wohl  aber,  daß  es  nicht  auch 
anders  fein  kann,  und  bei  gewifTen  Menfchen 
unter  gewifTen  Umftänden  anders  gewefen  ift. 
Sie  fagen:  Ihrer  Seele  habe  fich  in  fpätererZeit 
und  nach  und  nach  die  Meinung  bemächtigt,  die 
lung-Stilling  infeinerTheoriederGeifterkunde 
Gdi  habe  fie  nidit  gelefen])  aufftelle,  daß  die  uns 
Vorangegangenen,  heller  Sehenden,  mit  Liebe 
uns  Umgebenden,  uns  oft  gern  Schürenden, 
warnend  uns  erkennbar  zu  werden  fuchten, 
und  dies  gern,  um  tiefere  Eindrüd^e  zu  be- 
wirken, an  bedeutende  und  wichtige  Ereigniffe 
knüpften,  wo  es  nur  darauf  allein  ankomme, 
daß  fie  fich  mit  uns  in  Rapport  zu  bringen 
vermöchten,  was  allein  davon  abhänge,  in 
welcher  Entbundenheit  der  geiftige  Zuftand 
von  den  äußeren  Sinnen  fich  befinde.  In  diefem 
entbundenen  Zuftand,  worin  fidi  gewiß  nie- 
mand  eigenwillig  bringen  kann,  glauben  Sie 
vielleidit  in  jener  Stimmung  gewefen  zu  fein, 
wo  Sie  über  alle  gewöhnlichen  Rüd<fichten 
hinaus  Ihre  Entfchließungen  niedergeldirieben 
haben.  Diefe  Ihre  Bemerkungen  find  tief  ge- 
dadit  und  empfunden.  Es  gibt  unleugbar  ein 
ftilles,  geheimnisvolles,  mit  irdilchen  Sinnen 
nicht  zu  fafi'endes  Gebiet,  das  uns,  ohne  daß 
wir  es  ahnen,  umgibt,  und  warum  follte  da 
nicht  auf  .Augenblidte  der  Schleier  reißen  und 
das  vernommen  werden  können,  wozu  in 
diefem  Leben  keine  vernehmbare  Spur  führt? 
Sie  wurden  hier  in  dem  Augenblid<e  gewarnt, 
wie  Sie  einen  bis  dahin  nur  Ihnen  bekannten 
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Gedanken  niederichreiben  wollten,  einen 
Federzug  tun,  der  Ihr  Leben  in  vielfache  und 
unglüd<felige  VeTwid<elung  ziehen  follte,  Sie 
wurden  mit  der  Stimme  derer  gewarnt,  die 
bald  nidit  mehr  fein  follte,  und  es  wurde,  wie 
Sie  bemerken,  um  fidierer  Sie  zum  Nadidenken 
zu  führen,  der  Moment  bedeutend  bezeidinet, 
da  Ihre  Mutter  gerade  in  demfelben  Moment 
adit  Tage  nadiher  ftarb.  Das  war  offenbar 
ni dit von diefer Welt.  EswareinesderZeidien, 
die  feiten,  aber  dodi  bisweilen  kund  werden 
von  dem,  was  eine  im  Leben  imüberfteigbarc 
Kluft  von  uns  trennt.  Idi  danke  Ihnen  fehr, 
daß  Sie  dies  nidit  übergangen  haben. 
Für  heute  Adieu,  lieblte  Charlotte.  ?v/lit  «n- 
wandelbarem  Anteil  und  Anhänglidikeit  der 
Ihrige.  H. 

Tegel,  im  Oktober  1826. 

ie  fragen  midi,  liebe  Charlotte,  wie  idi 
das  meinte,  wenn  idi  fagte,  daß  die 
Stimme,  die  Sie  an  jenem  November- 
abend rief,  eigentlidi  in  Ihnen  erfdiallte,  da 
Sie  diefelbe  doch  deutlidi  hinter  fidi  ver- 
nahmen. Redit  ordentlidi  zu  erklären  ift  fo 
etwas  eben  nidit,  idi  mödite  hierin  audi  meine 
Anfidit  nidit  für  die  ausgemadit  wahre  aus- 
geben, aber  idi  habe  über  alles,  was  man 
Geifter  und  Geiftererldieinungen  nennt,  einen 
Glauben,  der,  wenn  idi  fo  fagen  darf,  den 
Glauben  und  Unglauben  daran  gewiffermaßen 
miteinander  vereinigt.    Idi  glaube,  daß  Men- 
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{chen  iolche  Eilcheinungen  in  Tönen  und  Ge^ 
lichten  und  auf  jede  Weife  haben  können,  und 
daß  dies  garnicht  Einbildungen  einer  bloß 
erhi^ten  Einbildungskraft,  Täufchungen  und 
fozufagen  wachende  Träume  find.  Ich  würde 
es  kaum  fonderbar  finden,  wenn  mir  felbft 
etwas  diefer  Art  begegnete.  Ich  halte  alfo  diefe 
Erfcheinungen  für  etwas  Wirkliches,  durch  eine 
überirdifche  Macht  Hervorgebrachtes,  nur  daß 
man  freilich  fehr  genau  prüfen  muß,  ob  in  dem 
einzelnen  Fall  die  Erfdieinung  wirklich  eine 
von  der  gewöhnlichen  Ideenverbindung  ver- 
fchiedene  und  keine  bloße  Abirrung  diefer 
Ideenverbindung,  alfo  bloße  Vorftellung  dei- 
Phantafie  war.  Dagegen  glaube  ich  nicht,  daß 
folche  Töne  oder  Gefichte  ebenfo  außer  dem» 
jenigen  vorgehen,  welcher  lie  vernimmt,  als 
wie  wenn  ein  leiblicher  Menfch  ruft  oder  auf- 
tritt. Daher  bin  ich  auch  etwas  ungläubiger 
gegen  folche  Gefchidnten,  wo  einGeräußfi  von 
mehreren  gehört  wird.  Sind  es  nur  zwei,  fo 
kann  dieGleichheit  derinnernSeelenftimmung 
wohl  gleichzeitige  innere  Erfcheinungen  her- 
vorbringen. Für  innerlich  halte  ich  alfo  Er- 
fcheinungen, von  denen  nicht  wirkliche  Beweife 
des  Gegenteils  da  wären,  aber  fo  für  inner- 
lich, daß  fie  im  Innern  immer  auch  durch  eine 
überirdifche  Macht  eingeführt  und  geweckt 
werden,  und  daher  der  Menfcli,  der  fie  erfährt, 
weil  ihn  das  Bewußtfein  überirdifcher  Gegen- 
wart und  von  niciit  aus  ihm  kommender  Ein- 
Wirkung  ergreift,  fie  notwendig  außer  fich  fet3t. 


Wie  viel  audi  Cdxon  über  diefe  Sadie  geltritten 
worden  ift,  fo  kann  man  doch  nidit  ableugnen, 
daß  etwas  wirklidi  Innerlidies  von  dem,  dem 
es  begegnet,  als  durchaus  äußerlich  betrachtet 
werden  kann,  und  der  höheren  überirdifdien 
Macht  ift  die  Hervorbringung einer Erfcheinung 
ebenfo  möglich,  wenn  fie  in  der  Tat  eine  ge- 
wilVermaßen  körperlich  äußere,  als  wenn  fie 
eine  idealifch  innere  ift. 

Der  Gedanke  einer  verfolgenden  Macht  würde 
mir  immer  fremd  fein.  Ich  habe  mich  niemals 
mit  den  Vorftellungen  vertragen  können,  die 
eines  folchen,  allem  Guten  feindfeligen,  am 
Böfen  Gefallen  findenden  VVefens  Dafein  an- 
nehmen. ImNeuenTeftament  halte  ich  die  dahin 
einlchlagenden  Stellen  nur  für  bildlidie,  fich  an 
die  Vorftellungen  des  Judentums  anlchließende 
Ausdrüd<e,  für  das  Böfe,  das  der  Menfdi,  auch 
wenn  er  gut  ift  und  fich  ganz  fdiuldlos  glaubt, 
dodi  immer  in  fich  zu  bekämpfen  hat.  Es  gibt 
unleugbar  Perfonen,  welchen  mehr  Wider- 
wärtiges als  Glüddiches  begegnet,  und  auch  die 
fehr  Glüdtlichen  haben  kürzere  oder  längere 
Perioden,  wo  der  Verlauf  der  Umftände  ihnen 
nicht  zufagt,  und  fie  gegen  den  Strom  zu 
fdiwimmen  genötigt  find.  Dies  liegt  aber, 
auch  wo  es  garnicht  eigene  Schuld  oder  Folge 
unrichtig  berechneter  Verfahrungsweife  ift,  in 
der  natürlidien  Verkettung  der  Umftände,  wo 
das  allgemein  Notwendige  oder  Unvermeid' 
lidie  dem  Interelie  des  einzelnen  zuwider  ift. 
Sehr  oft,  und  dies  ift  mir  bei  weitem  wahr- 
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icheinlicher,  kann  es  audiFügungdermitweifer 
und  immer  wohltätiger  Strenge  heilfamzüditi- 
genden  und  prüfenden  Vorfehung  fein;  denn 
die  Züditigung  überirdifcher  und  übermenfch- 
lieber  Weisheit  fe^t  nidit  gerade  immer  Schuld 
voraus.  Es  kann  in  den  Wegen  und  Pfaden  der 
über  alle  menfchlidie  Vernunft  hinausreidien- 
den  Einfidit  liegen,  auch  ohne  Verfchulden,  zur 
bloßen  heilfamen  Zurückführung  audi  den  ganz 
Schuldlofen  zu  züchtigen.  Auch  ift  der  Befte, 
wenn  er  nur  die  Selbftprüfung  mit  gehöriger 
Strenge  anftellt,  nicht  von  Flecken  rein,  und  es 
können  in  feinen  bewußtlofen  Empfindungen 
folche  liegen,  die  ihn  zur  Schuld  führen  würden, 
wo  aber  der  Schuld  durdi  die  heilfam  angc- 
bradite  Züditigung  vorgebeugt  wird.  Der 
Menfch  felbft  ift  zu  kurzfichtig  und  fein  Blick 
7.U  trübe,  dies  einzufehen,  allein  die  in  der 
Höhe  Vv'altende  Macht  durchfchaut  es  und 
weiß  es  zu  lenken  und  zum  Beften  zu  kehren. 
Alles  dies  pflege  ich  mir  zu  fagen,  oft  ohne 
äußere  Veranlaflung,  allein  auch  befonders  da, 
wo,  wie's  auch  mir  gefchieht,  das  Schici<:fal  den 
Wünlchen  entgegenwirkt,  und  eine  Periode  der 
Widerwärtigkeit  oder  des  wahren  Unglücks 
eintritt.  Ich  werde  dann  vorfichtiger  als  fonft 
im  Handeln,  und  ohne  mich  im  geringften 
beugen  oder  betrüben  zu  laffen,  fuche  ich 
durchzufteuern,  fo  gut  es  gehen  will.  Wenn 
ich  fage,  ohne  mich  zu  betrüben,  fo  meine  idi 
damit  nicht,  daß  mich  die  einzelnen  Unfälle 
njdnt  betrüben  follten  (was  unverm.eidlich  ift}, 
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fondern  nur,  daß  idi  ihr  Eintreten  überhaupt, 
die  Wendung  vom  Glück  zum  Gegenteil  nidit 
als  etwas  Feindleliges,  fondern  als  etwas  Natür- 
liches, mit  dem  VVeltgang  und  der  menlchlidien 
Natur  eng  Verbundenes,  oft  fogar  Heilbringen- 
des nehme.  Nach  dieferin  mirfeftgewordenen 
Anficht  kann  ich  an  eine  verfolgende  oder  gar 
nur  ned<:ende  Macht  nicht  glauben.  Ich  geftehe, 
daß  ich  einen  folchen  Glauben  nicht  einmal 
bei  andern  dulden  oder  unangefochten  laffen 
könnte.  Esift  eine  finftere,  beengte  Vorftellung, 
die  der  Güte  der  Gottheit,  der  Größe  der  Natur 
und  der  Würde  der  Menfchheit  widerfpridit. 
Dagegen  hat  der  Glaube  an  eine,  unter  Zu- 
laffung  und  Leitung  der  höchften,  untergeord- 
nete,  {chüt5ende  Macht  etwas  Schönes,  Be- 
ruhigendes und  den  reinften  und  geläutertften 
Religionsideen  AngemefTenes.  Ich  möchte  ihn 
daher  niemand  rauben,  der  durch  feine  Natur 
angeregt  wird,  ihn  zu  haben  und  zu  hegen. 
Mir  ift  er  jedodi  nidit  eigen,  und  er  gehört 
auf  alle  Fälle  zu  denjenigen  religiöfen  Vor- 
ftellungen,  die  nicht  allgemein  geboten  find, 
fondern  bei  denen  es  auf  die  individuelle 
Neigung  und  Stim.mung  ankommt. 
Es  wird  mich  fehr  freuen,  wenn  Sie  Zeit 
und  Stimmung  haben,  Ihre  Lebenserzählung 
fortzufe^en.  Leben  Sie  herzlidi  wohl  und 
rechnen  Sie  feft  auf  die  Dauer  der  Ge- 
fmnungen,  die  Ihnen  immer  von  mir  gewidmet 

bleiben.  Ihr 

H. 
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Berlin,  den  8.  November  182Ö. 

?hr  lieber  Brief  hat  mir  große  Freude 
gemacht,  weil  er  in  den  Inhalt  meines 
legten  eingeht  und  demfelben  Gründe 
und  Behauptungen  entgegenftellt.  Es  ift  fehr 
natürlich  und  begreiflich,  daß  unfere  Anflehten 
bisweilen  auseinander  gehen  m.üffen;  es  liegt 
das  zuerft  im  Gefchledit,  dann  in  der  Lebens- 
weife und  den  einmal  angenommenen  Ge- 
wohnheiten. Ein  Mann,  und  nodi  mehr  einer, 
der  oft  in  VerhältniiTen  war,  in  denen  er  gegen 
Gefahr  und  Ungemach  nur  bei  fich  Schu^  und 
Rat  fuchen  konnte,  muß  mehr  von  der  Selb- 
ftändigkeit  erwarten  und  mehr  auf  fie  dringen. 
Er  muß  fich  zutrauen,  mehr  ertragen,  Schmerz 
und  Unglück  (von  denen  kein  Menfch  frei  ift, 
und  zu  denen  Gefchäfte  und  für  andere  über- 
nommene Verantwortlichkeit  auch  empfind- 
lichere Gelegenheiten  darbieten,  als  in  ein- 
facheren Lagen  vorkommen  können}  mit  mehr 
Gleichgültigkeit  anfehen,  um  fie  mehr  durdi 
fich  felbft  bezwingen  zu  können.  Indes  müfl"en 
Sie  nie  denken,  daß  dies  die  Teilnahme  an 
fremdem  Unglück  Ichwächt,  oder  daß  es  hindert 
zu  begreifen,  daß  jeder  die  verfchiedenartigen 
EreignifTe  des  Lebens  nach  feiner  Weife  und 
feiner  Eigentümlichkeit  aufnimmt.  Sind  Sie 
aber  auch  in  vielem  von  dem,  was  mein  voriger 
Brief  enthielt,  anderer  Meinung  mit  mir,  fo 
ftimmen  wir  ganz  in  dem  Wunlche  überein, 
eine  Anzeige  des  bevorftehenden  Todes  zu 


haben.  Bis  je^t  denke  idi  mir  den  Tod  als 
eine  freundliche  Erfcheinung,  eine,  die  mir  in 
jedem  Augenblid<  willkommen  wäre,  weil,  wie 
zufrieden  und  glüd<lidi  idi  lebe,  dies  Leben 
dodi  immer  befchränkt  und  rätfelhaft  ift,  und 
das  Zerreißen  des  irdifchen  Sdileiers  darin  auf 
einmal  Erweiterung  und  Löfung  mit  fidi  führen 
muß.  Idi  könnte  darum  ftundenlangmidinadits 
in  den  geftirnten  Himmel  vertiefen,  weil 
mir  diefe  Unendlidikeit  fernher  flammender 
Welten  wie  ein  Band  zwifdien  diefem  und 
dem  künftigen  Dafein  erfcheint.  Idi  hoffe, 
diefe  Freudigkeit  der  Todeserwartung  foll  mir 
bleiben,  idi  würde  midi  deffen,  da  fie  tief  in 
meiner  Natur  (die  nie  am  Materiellen,  immer 
nur  an  Gedanken,  Ideen  und  reiner  Anfchauung 
gehangen  hat)  gegründet  ift,  fogar  gewiß  halten, 
wenn  nidit  der  Menich,  wie  ftark  er  fidi  wähne, 
fehr  vom  augenblidtlidien  Zuftande  feiner 
körperlidien  Gefundheit  und  felbft  feiner  Ein- 
bildungskraft abhinge.  Idi  wähne  midi  aber 
nidit  einmal  ftark,  fondern  fordere  nur  un- 
bedingt  von  mir,  es  zu  fein.  Idi  würde  daher, 
bliebe  idi  wie  je^t  geftimmt,  den  Tod  ohne 
Sdiredten  herannahen  fehen,  und  mein  Be- 
mühen würde  nur  fein,  mit  Befonnenheit  den 
Übergang  in  einen  anderen  Zuftand,  fo  lange 
es  möglidi  ift,  fdirittweife  zu  verfolgen.  Darum 
würde  idi  audi  für  midi  einen  langfamerenTod 
nidit  für  ein  Unglüd<  eraditen,  obgleidi  ein 
ichneller  fowohl  für  den  Sterbenden  felbft,  als 
für   die  Zurüdtbleibenden  Vorzüge  hat.     Idi 


trage  midi  audi  feit  einer  Reihe  von  Jahren, 
und  nach  einer  Begebenheit,  die  mich,  als  ich 
in  Rom  war,  traf  und  fehr  ergriff,  mit  dem 
Glauben,  oder,  wenn  dies  zu  viel  gefagt  ift, 
mit  der  Ahnung,  daß  ich  nicht  anders  fterben 
werde,  als  bis  eine  beftimmte  Erfcheinung  es 
mir  vorher  verkündet.  Wie  das  nun  fein  wird, 
will  ich  erwarten,  aber  erwünlcht  wäre  mir, 
wie  Ihnen,  die  Vorandeutung. 
Die  biblifchen  Stellen,  die  Sie  anführen,  waren 
mir,  als  idi  fie  nachfchlug,  wohl  bekannt.  Sie 
find  allerdings  tröftend,  weil  fie  Hoffnung  ge- 
währen, Vertrauen  hervorrufen  und  auf  Liebe, 
die  fich  erbarmt,  zählen  laffen.  Ich  muß  aber 
doch,  wenn  ich  meine  innere  Empfindung  er- 
ichließe, fagen,  daß  gerade  die  von  Ihnen  an- 
geführten Stellen  nicht  diejenigen  fein  würden, 
bei  denen  ich  Troft  fuchen  würde.  Sie  gehören 
in  die  Reihe  der  Verheißungen,  Hoffnungen, 
und  in  diefer  Art  in  der  Zukunft  zu  leben,  ift 
nie  mein  Sinnen  und  Trachten  gewefen.  Idi 
habe  immer  mehr  gefucht,  midi  gleich  felbft 
in  der  Gegenwart  zu  bearbeiten,  daß  daraus 
foviel  mögliche  innere  Befiegung  des  Unglücks 
hervorgeht.  Gerade  in  diefer  Hinfidit  aber 
ift  das  Lefen  der  Bibel  eine  unendliche  und 
wohl  die  fidierfte  Quelle  des  Troftes.  Ich 
wüßte  fonft  nichts  mit  ihr  zu  vergleichen.  Der 
biblifdie  Trofl  fließt,  wenn  auch  ganz  ver- 
fdiieden,  doch  gleidi  ftark,  auf  eine  doppelte 
V/eife  im  Alten  und  Neuen  Teft;ament.  In 
beiden  ift  die  Führung  Gottes,  das  Allwalten 


der  Vorfehuiig,  die  vorherrfdiende  Idee,  und 
daraus  enüfpringt  in  religiös  geftimmter  Ge- 
finnung  auch  gleich  die  tiefe  innere,  durdi 
nidits  auszurottende  Überzeugung,  daß  auch 
die  Schid<iale,  durch  welche  man  felbft  leidet, 
doch  die  am  weifeften  herbeigeführten,  die 
wohltätigften  für  das  Ganze  und  den  dadurch 
Leidenden  felbft  find.  In  dem  Neuen  Te- 
ftament  hernach  ift  ein  folches  überfchwäng- 
lidies  Vorwalten  des  Geiftigen  und  des 
Moralifchen,  es  wird  alles  fo  einzig  auf  die 
Reinheit  der  Gefmnung  zurückgeführt,  daß  was 
den  Menlclien  fonft  innerlidi  und  äußerlich 
betrifft,  wenn  er  jenem  mit  Ernft  und  Eifer 
nachfcrebt,  vollkommen  in  Schatten  zurücktritt. 
Dadurch  verliert  auch  das  Unglüdc  und  jedes 
Leiden  einen  Teil  feiner  drüd^enden  Ein- 
wirkung, und  es  fchwindet  awf  jeden  Fall  alle 
Bitterkeit  davon.  Die  unendliche  Milde  der 
ganzen  neuteftamentlidien  Lehre,  die  Gott 
faft  nur  von  der  erbarmenden  Seite  darftellt, 
und  in  der  überall  die  aufopfernde  Liebe 
Chrifti  für  das  Menfdiengefdilecht  vortritt, 
lindert,  wie  ein  wohltätiger  Balfam,  verbunden 
mit  Chrifti  Beifpiel  felbft,  jeden  Körper-  und 
Seelenfchmerz.  Im  Alten  Teftament  kann  fich 
dies  allerdings  nicht  finden.  Aber  da  erfdieint 
wieder,  und  doch  audi  immer  mehr  tröftend 
als  fchreckend,  die  Allmacht  und  Allweisheit 
des  Schöpfers  und  Erhalters  der  Dinge,  die 
durch  die  Größe  und  Erhabenheit  der  Vor- 
ftellung  über  das  einzelne  Unglück  hinaushebt. 
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Leben  Sie  herzlidi  wohl.  Mit  den  Geßnnungcn, 
die,  wie  idi  weiß,  Sie  lieben  vind  die  nie  in 
mir  ändern  werden,  Ilir  H. 

Tegel,  den  6.  Dezember  1826. 

'ch  habe,  Hebe  Charlotte,  Ihren  inhalt- 
reichen Brief  vom  19.  v.  M.,  den  Sie  am 
21.  gefciiloffen  haben,  bekommen  und 
mit  großem  Intereffe  gelefen  und  danke  Ihnen 
redit  herzlidi  dafür. 

Sie  bemerken  in  Ihrem  Briefe,  daß  vor  dem 
Erfdieinen  Chrifti  ein  Umgang  zwifdien  der 
Gottheit  und  einigen  gleidifam  bevorrediteten 
Perfonen  ftattgef unden,  durdi  das  Chriftentum 
aber  jeder,  der  in  feinen  Sdioß  aufgenommen 
fei,  ein  näheres  Verhältnis  zu  dem  hödiften 
Wefen  erhalten  habe.  Idi  halte  dies  für  un- 
gemein  riditig.  Zwar  mödite  idi  nidit  fagen, 
was  eigentlidi  von  jener  engeren  und  perfön- 
lidien  Gemeinldiaft  der  Erzväter  mit  Gott,  wie 
fie  das  Alte  Teftament  fchildert,  zu  halten  fei. 
Diefe  Erzählungen  des  erften  Teils  der  Sdirift 
haben  in  jeder  Rüdcfidit,  weldies  audi  ihr  Ur- 
fprung  fein  möge,  eine  fo  ehrwürdige  Heilig- 
keit, daß  man  dem  Zweifel  an  der  Wahrheit 
keinen  Raum  gibt,  wohl  aber  ungewiß  bleiben 
kann,  was  Eigentümlidikeit  der  Vorftellungs- 
und  Darftellungsweife,  bildlidier  oder  eigent- 
lidi er  Ausdrud<  fei.  Denn  bei  fo  alten  Über- 
lieferungen, und  die  fidi  dodi  audi  wiederum 
vermutlidi  Jahrhunderte  lang  mündlidi  fort- 
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gepflanzt  haben,  ehe  Tic  auigezeidinet  worden 
find,  läßt  fidi  der  wahre  Sinn  von  der  äußeren 
Einkleidung  fchwer  und  wenig  unterfdieiden. 
Das  aber  iit  eine  gewiffe  und  tröftliche  und 
im  hödiften  Grade  heilfame  Wahrheit,  daß 
durdi  das  Chriftentum  alle  Segnungen  der 
Religion  eine  durchaus  allgemeine  Wohltätig- 
keit erlangt  haben,  daß  alle  innere  und  äußere 
Bevorreditung  aufgehört,  und  jeder  ohne 
Unterfdiied  Gott  fo  nahe  zu  ftehen  glauben 
kann,  als  er  fidi  ihm  durdi  feine  eigene  Kraft 
und  Demut  im  Geift  und  in  der  Wahrheit  zu 
nähern  vermag.  Es  ift  überhaupt  in  allem,  im 
Religiöfen  und  Moraliöien,  der  wahrhaft  unter- 
fcheidende  Charakter  des  Chriftentums,  die 
Sdieidewände,  die  vorher  die  Völker  wie  Gat- 
tungen verfdiiedener  Gefchöpfe  trennten,  hin-, 
weggeräumt,  den  Dünkel,  als  gäbe  es  eine  von 
der  Gottheit  bevorrechtete  Nation,  genommen, 
und  ein  allgemeines  Band  der  Nächftenpflicht 
und  Nächftenliebe  um  alle  Menichen  gefchlun- 
gen  zu  haben.  Hier  ift  nun  nicht  m_ehr  von  bild- 
lichen Darftellungen  und  nidit  mehr  von  Wun- 
dern die  Rede.  Es  herrfchthier4iegeiitigeGe- 
ineinfchaft,  weldie  die  einzige  ift,  eieren  Herl 
^enidi  wahrhaft  bedarf,undzugleidi  diejenige,! 
der  er  immer  durdi  Vertrauen  und  V/andel  teil- 
haftigwerden kann.  Ich  geftehe  daher  auch,  daß 
ich  nicht  in  die  Idee  eingehen  kann,  als  wäre 
oder  als  könnte  nur  nodi  je^t  eine  engere  Ge- 
meinfdiaft  zwifdien  Gott  und  einzelnen  fein, 
als  die  ailgem.einc,  der  ichlichten  Lehre  des 
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Chriftenttims  angemeffene,  in  die4^eder  durch 
Reinheit  und  Frömmigkeit  der  Gefmnung  tritt. 
Es  wäre  ein  gefährlicher  Stolz,  fidi  einer  foldien 
anderen  und  befonderen  teilhaftig  zu  glauben, 
und  dasMenfchengefchlecht  bedarf  deffennidit. 
Frömmigkeit  und  Reinheit  der  Gefmnung  und 
Pfliditmäßigkeit  des  Handelns,  lelbft  Ichon 
Streben  nadi  beiden,  da  das  vollendete  Er- 
reidien  keinem  gelingt,fmd  alles,denMenlchen, 
einzeln  und  in  der  Gefamtheit,  Notwendige, 
und  alles  dem  hödiften  Wefen,  wie  wir  es  uns 
denken  muffen,  Wohlgefällige.  «Sdireiben  Sie 
mir,  liebe  Charlotte,  den  26.  Dezember  nadi 
Hadmarsleben  bei  Halberftadt.  Hadmarsleben 
ift  ein  Gut  meiner  Frau,  wo  idi  midi  einige  Tage 
aufhalten  werde.  Mit  der  herzlidiften  und  un- 
veränderlidiften  Teilnahm.e  der  Ihrige.     H. 

R  u  d  o  1  ft  a  d  t,  den  2.  Januar  1827. 

'as  neue  Jahr  hat  begonnen,  und  ich 
wünfdie  Ihnen,  liebe  Charlotte,  von 
ganzem  Herzen  Glüd<  dazu.  Mögen  Sie 
es  heiter,  forglos  und  vor  allem  in  ungeftörter 
Gefundheit  durchleben.  Ich  hoffe,  daß  die  Er- 
füllung diefer  Wünfche  wahrftheinlich  ift. 
Ein  Jahr  fcheint  ein  fo  kleiner  Abfchnitt  des 
Lebens,  und  ift  es  audi  gewiffermaßen,  da  Tage, 
Wochen  und  Monate  fo  unglaublich  fchnell  ver- 
Ichwinden.  Es  ift  aber  doch  v/ieder  ein  fo  wich- 
tiger  Ablchnitt,  da  auch  der  längft  Lebende  nicht 
fo  viele  diefer  Ablchnitte  zufammenfegt.   Es 
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fängt  auch  treilich  mit  jedem  Tage  gewificf" 
maßen  ebenfo  gut,  als  mit  dem  erften  Januar, 
ein  neues  Jahr  an,  abei'  es  ift  dennoch  nidit  ab^ 
xylcugnen,  daß  das  Schreiben  einer  neueii  « 
Jahreszahl  immer  etwas  in  fich  trägt,  das  den  1 
Bedächtigen  und  gern  überlegenden  in  Nach-  | 
djenken  verfemt.  Es  ift  überhaupt  fehr  meine 
Art,  mich  von  Epoche  zu  Epodie  zufammenzu- 
faffen  und  irgend  etwas  Neues  in  meinen  Vor- 
fä^n  zu  beginnen,  und  ich  habe  oft  gefunden, 
daß  es  immer  feinen  Nu^en  hat,  wenn  auch  nicht 
immer  alle  Vorfä^e  in  Erfüllung  gehen  oder 
durchaus  dauerhaft  find,  hl&gibtiiudlunehroclsr 
aaifl.dsr^üni|:ige  Jahre,  und  das  beweift  üdi,  wie 
ich  oft  im  Leben  bemerkt  habe,  manchmal  an 
gewiffen  Anzeichen,  wenn  fie  auch  augenblick- 
lich unbedeutend  und  vorübergehend  iciieinen, 
in  den  erften  Tagen,  wo  die  neue  Jahreszahl 
beginnt.  Sie  werden  das  vielleicht  etwas  abei'- 
gläubig  finden,  aber  es  ift  es  doch  nicht  fo  ganz 
und  fo  fehr.  Die  Unfälle,  diedenMenichenbe- 
txeff  eü,.kommen  weitmehr,  als  man  es  denkeii 
iollte,  aus  ihm  felbft.  Es  gibt  ein  geheimes  uii^ 
vinbemerktes  Einwirken  des  Menfchen  auf  dic 
l])inge,  was  man  ihm  nicht  Schuld  geben  kann, 
weil  es  nicht  innerhalb  feines  Bewußtseins 
liegt,  aber  was  doch  von  ihm  kommt.  Ift  nun  die 
Stimmung  innerlidi  eine  ungünftige,  duftere, 
von  Heiterkeit  fern,  fo  bringt  fie  auch  fo  etwas 
im  Äußeren  hervor;  wenn  man  das  Leben  nidiö. 
leicht,  oder  dodi  v/enigftens  ruhig  und  gleich^j^ 
mutig  mit  einer  gewiffcn  Kälte,  als  wäre  eineml  1 
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GHciv  uj;id  Unglück  ziemlich  gleidi,  autnimmt, 
fo  ftelltes  fidi  nicht  blcßinfofernnodidrüd^cn- 
der  und  laftender,  daß  man  es  fchwerer  erv 
pftndet,  fondern  es  begegnet  einem,  meiner  Er- 
fahrung nadi,  auch  mehr  Widerwärtiges.  Auf 
große  Dinge  mag  das,  v/ie  idi  wohl  glauben  will, 
keinen  Einfluß  haben,  aber  auf  die  kleineren, 
die  doch  auch  überwunden  fein  wollen,  fd.eint 
es  mir  nicht  abzuleugnen  zu  fein. 
Ihren  lieben  Brief  werde  ich  erft  in  mehreren 
Tagen  empfangen,  es  tut  mir  immer  fehr  leid, 
audi  habe  ich  gern  einen  Brief  von  Ihnen  bei 
mir,  wenn  ich  felbfi:  fchreibe;  aber  meine  Reife 
hat  fich  gegen  meinen  Willen  verlängert.  Ich 
bitte  Sie,  mir  je^t  fo  zu  fdireiben,  daß  Ihr  Brief 
den  25.  oder  nur  wenige  Tage  fpäter  in  Berlin 
eintrifft.  Leben  Sie  wohl,  befte  Charlotte.  Mit 
der  herzlidiften  und  unveränderlidiften  Teil- 
nahme der  Ihrige.  H. 

erlin,  den  28.  Januar  1827.        i 

i'ch  habe,  liebfte  Freundin,  Ihre  beiden 
Briefe  riditig  empfangen,  obgleich  den 
erftenvom  20.  Dezember  v.].  fehrfpät, 
ich  meinen  Reifeplan  nicht  fo,  wie  ich  ihn 
machte,  ausgeführt  habe,  und  garnidit  nach 
Hadmarsleben  gekommen  bin.  Er  ift  mir  hier- 
her nachge{diid<t  worden.  Nun  bleibe  ich  bis 
zur  Mitte  des  Sommers  hier  und  in  Tegelj  und 
«nfer  Briefwechfel  ift  bis  dahin  gegen  Störun- 
gen  diefer  Art  gefichert.     Es  hat  mich  fehr 
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geheut  zu  Ichen,  daß  Ihre  Gcfundheit  wenig- 
icens  leidlich  ift,  und  daß  die  Veränderlidikeit 
der  Witterung  und  der  viele  Sturm,  der  fonft 
reizbaren  Konftitutionen   zu  fdiaffen  macht, 
Ihnen  nicht  fehr  nachteilig  geworden  ift.    Ich 
liebe  den  Winter  zwar  garniciit,  und  habe  von 
Kindheit  an  für  die  angebliciie  Schönheit  eines 
Wintertages  keinen  Sinn  gehabt.    Die  Kälte 
ift  mir   infofern  gleichgültig,  als  ich  mich  ihr 
nie  anders  als  fo  verv/ahrt  ausfetje,  daß  fie 
mir  nichts  anhaben  kann,  und  als  ich  mir  fogar, 
im   Zimmernden    tr_at.iri£en   uncf^  einförmigen t^ 
Anblidc.  3es  "Schnees    durch    Gardinen    ver-jj 
l^ließe.     In  der  Stadt  ift  es  mir  überhaupt  ? 
heimlicher,  wenn  ich  von  meinem  Zimmer  aus 
nichts  davon  erblicice.   Es  ift  da  nur  die  Nadit 
(chön,  wo  der  Menlch  und  das  gewölmlidie 
Treiben  des  Gev/ühls  verfdiwinden  und  der 
geftirnte  Himmel  denAnblidt  der  reinen  Natur 
gibt.    Am  Tage  freut  der  Anblick  aus   dem 
Fenfter  nur  auf  dem  Lande.    Diefe  Gewöhn- 
heit,   mxich   in  der  Stadt  auf  den  Genuß  der 
Nacht  zu  befchränken,  habe  idi  fchon  fehr  früh 
gehabt.    Schon  als  ganz  junger  Menfch  faß  idi, 
fo  oft  ich  die  Stadt  bewohnen  mußte,  die  Tage 
über,  wenn  idi  nidit  in  Gefelllchaft  war,  in 
meinem  Zimmer,  durdiftrich  aber  faft  regeh  . 
mäßig,    fogar   im    ftrengen   Winter,   mehrere! 
Stundenlang  des  Nachts  die  einfamen  Straßen.  \ 
Es  freut  mich  ungemein,  daß  Sie  die  gleiche 
Neigung  mit  mir  für  den  geftirnten  Himmel 
haben.     Wem    diefer    innere   Sinn   nicht  er- 
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Ichloffen  ift,  entbehit  eine  fehr  große,  «nd 
eine  der  reinftefi  und  erhabefiften  Freuden, 
die  es  gibt. 

Sie  bemerken  lehr  richtig,  daß  ein  Winteitag 
dodi  audi  feine  Freuden  habe.  Einförmig  ift 
der  Sdinee  freilich,  aber  audi  rein  und  \yie 
ein  Bild  unberührter  Fled^enlofigkeit,  wenn 
er  friich  gefallen  und  noch  unbetreten  ift.  In 
derSdiweiz  fehen  jene  weißen  Ded<en  an  den 
hohen  Gebirgen,  die  nidit  leidit  ein  Menfchen- 
fuß  erreidit,  fehr  {chön  aus.  IhrVergleidi  mit 
einem  Leidientudi  ift  mir  aufgefallen.  Et.war 
rnir  neu.  Aber  v.'enn  nun  der  Sdinee  ein 
Leidientudi  wäre,  ift  es  keine  unerwünßhtc 
Erinnerung.  Die  Natur  liegt  wie  in  Todes- 
ftarrheit  im  Winter,  und  wenn  die  große  Natur 
in  ihrem  regelmäßig  wiederkehrenden  Laufe 
die  Erinnerung  an  den  Tod  herbeiführt,  er- 
Icheint  er  dem  Geift  und  der  Einbildungskraft 
nur  wie  eine  notwendige  Verwandlung,  eine 
Enthüllung  eines  neuen,  vorher  nidit  geahnten 
Zuftandes. 

Idi  muß  midi  neulidi  nidit  deutlidi  ausgedrudit 
haben,  wenn  Sie,  liebe  Charlotte,  glauben, 
idi  hätte  gewiftermaßen  beftritten,  daß  die 
all  waltende  Vorfehung  dieSdiid^^falederMen- 
(chen  audi  ganz  im  einzelnen  leite.  Audi  nadi 
meiner  feften  Überzeugung  kann  darauf  der 
Menßh  mit  Sidierheit  bauen,  es  liegt  in  der 
Idee  des  Weltfchöpfers  und  Welterhalters,  es 
geht  aus  vielen  Stellen  der  Bibel,  des  Alten 
und  Neuen  Teftaments,  hervor  und  ift  nidit 
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nur  eine  fidiere  und  feft  gegründete,  fondern 
auch  tiefe  und  troftreidie  Wahrheit,  über 
weldie  kein  Zweifel  bleibt,  und  Sie  haben  ge^ 
wiß  recht,  wenn  Sie  fagen,  der  Glückliche  be- 
darf den  Glauben,  um  nicht  übermütig  zu 
werden,  der  nicht  Glückliche  aber  als  Halt, 
und  der  Unglückliche  um  nicht  zu  erliegen. 
Wenn  auch  jeder  auf  feine  Weife  fich  diefe 
göttliche  Teilnahme  und  Fürforge  denkt,  fo  find 
das  nur  unbedeutende  Verfchiedenheiten  der 
individuellen  Anficht.  Die  Hauptfache  bleibt 
immer,  daß  eine  Allweisheit  und  Allgüte  die 
Ordnung  der  Dinge  regiert,  zu  der  wir  gehören, 
daß  unfere  kleinften  und  größten  Schickfale 
darin  mit  verwebt  find,  daß  daher  alles,  was 
gefchieht,  gut  und  uns,  fei  es  auch  (chmerzhaft, 
wohltätig  fein  muß,  endlidi  daß  fein  Wohl- 
gefallen  an  uns,  und  wo  nicht  aus  andern  gleich 
weifen  Gründen  Ausnahmen  eintreten,  auch 
der  Segen  oder  Unfegen,  der  uns  trifft,  von 
der  Pflichtmäßigkeit  unferer  Handlungen,  nodi 
mehr  aber  von  der  Reinheit  unferer  Ge- 
finnung  abhängt.  Darin  können  unfere  Mei- 
nungen nicht  voneinander  abweichen.  Was 
ich  fagte,  bezog  fich  nur  auf  das,  was  Ihr  früherer 
Brief  enthält,  wo  Sie  anzunehmen  fchienen, 
daß  die  Gottheit  gleichfam  einen  Unterfchied 
unter  den  Menfchen  zu  machen  fcheine  und 
manche  durch  eine  flrengere  Schule  leite.  Sie 
hatten  dies  nidit  einmal  als  Ihre  Meinung  aus- 
gefprochen,  fondern  nur  als  eine  der  vef* 
fuchten  Erklärungsarten  der  von  Ihnen  er-= 
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wähnten  Erfchcinungen.  In  die  Anlicht  nvir 
könnte  ich  nie  einftimmen,  daß  die  Gotrlicit 
fidi  um  einige  weniger  kümmert  als  um  andere. 
Gott  kann,  und  das  liegt  in  der  Sache  felbfc, 
fein  Wohlgefallen  mehr  auf  die  riditen,  die 
dadurdi,  daß  fie  ihm  anhängen,  eine  größere 
Liebe,  Innigkeit  und  Reinheit  des  Gemüts  be- 
weifen,  aber  eine  ungleiche  Verteilung  feiner 
leitenden,  forgenden,  belohnenden  und  ftra- 
fenden  Fürforge  läßt  fich  nicht,  weder  mit  den 
Begriffen  von  feiner  Allmacht,  nodi  mit  denen 
von  feiner  Gereditigkeit  in  Vereinigung 
bringen.  Im  Alten  Teftament  kommt  allerdings 
von  Auserwählten  Gottes  vielleicht  auch  in 
diefem  Sinne  vor,  allein  diefe  Stellen  hängen 
auch  zum  Teil  mit  der  jüdifchen  Idee  des  aus- 
erwählten Volkes  Gottes  zufammen,  und  dann 
braucht  auch  diefer  Begriff  der  Auserwählung 
nicht  gerade  jenen  ausfchließenden  Sinn,  fon- 
dern nur  den  zu  haben,  daß  die  Auserwählten 
diejenigen  waren,  welche  fidi  durch  ihre 
Herzensreinheit  und  Frömmigkeit  am  meiften 
der  Liebe  Gottes  würdig  gemadit  und  fein 
Wohlgefallen  auf  fidi  gezogen  hatten.  Im 
Neuen  Teftam.ent  kommen  Stellen,  aus  denen 
man  auf  eine  ungleiche  Sorge  Gottes  in  den  wal- 
tenden Fügungen  feiner  Vorfehung  fchließen 
könnte,  wohl  nicht  vor.  Wenn  es  bei  einer 
oder  der  andern  dies  Anfehen  haben  foUte, 
fie  ift  wohl  anders  zu  erklären.  Der  tröftende 
Gedanke  aber  bleibt  fort  und  fort,  daß  Gott 
auch  widrige  und  Idimerzlidie  Schiddale  nur 
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aus  Liebe  iendct,  um  untere  Gcfinnungen  zu 
läutern.  So,  liebe  Charlotte,  habe  ich  die  Sache 
verftanden,  die  in  ein  paar  unferer  Briefe  von 
uns  befprochen  worden  ift,  und  fo  follte  idi 
denken,  ftimmte  Tic  audi  mit  Ihren  Anfiditen 
und  Überzeugungen  vollkommen  überein. 

Tegel,  den  18.  März  1827. 

ie  kennen  fchon  meine  Neigung,  bis- 
weilen auf  dem  Lande  zu  fein,  und  fo 
wird  es  Sie  nidit  wundern,  wenn  idi 
Lhnen  von  Tegel  jetjt  fdireibe.  Idi  bin  indes 
nur  auf  ein  paar  Tage  hier  und  habe  die  Stadt 
eigentlidi  nodi  nidit  verlafTen.  Wenngleidi  die 
Witterung  rauh  ift,  fo  hindert  midi  das  nidit, 
alle  Tage  fpazieren  zu  gehen,  nämlidi  hier, 
und  fo  lange  und  fo  oft  idi  hier  bin. 
Der  See,  der  in  meinen  Befitjungen  ift,  ift  na; 
tHrlidi  je^t  wieder  ganz  frei  von  Eis.  Das  ift 
immer  ein  Sdiaufpiel,  an  dem  idi  midi  fehr 
erfreue,  dies  Befreitwerden  des  WafTers  von 
den  Banden,  die  ihm  im  Winter  feine  fchöne 
Beweglidikeit  rauben  und  es  dem  feften  Lande 
gleidimadien.  Man  fühlt  ordentlidi  die  wieder- 
gegebene freie  Bewegung  mit  und  ift  der 
rauhen  Starrheit  gram,  weldie  das  zarte,  hin- 
gleitende Element,  fo  tief  fie  ihren  Einfluß 
auszuüben  vermag,  um  den  fchönften  Teil  feiner 
eigentümlidien  Natur  bringt.  Man  fagt  ge- 
wöhnlidi,  das  WafTer  trennt  die  Länder  und 
Orte,  aber  es  verbindet  üe  eher,  es  bietet 
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eine  viel  leichter  zu  durdifchneidende  Fläche 
dar  als  das  fefte  Land,  und  es  ift  ein  fo  hüblcher 
Gedanke,  daß,  wie  weit  auch  die  Ufer  von* 
einander  entfernt  find,  die  Welle,  die  mir  die 
Füße  befpült,  in  kurzer  Zeit  am  gegenüber- 
ftehenden  Geftade  fein  kann. 
Mit  Vergnügen  lefe  ich  in  Ihrem  Briefe,  daß 
Sie  mit  dem  Plan  einer  kleinen  Reife  nach 
Offenbach  belchäfligt  find,  und  bitte  Sie,  doch 
ja  Ihren  Vorfa^  nicht  aufzugeben;  auch  glaube 
ich,  daß  Sie,  liebe  Charlotte,  einmal  einer  Er- 
holung  bedürfen,  oder  eine  folche  wenigftens 
fehr  wohltätig  auf  Sie  wirken  würde.  Ich  emp- 
finde  recht  wohl,  daß  Sie  darum  auf  keine 
Weife  unzufrieden  mit  Ihrer  Lage,  oder  Ihrer 
Befchäftigung  überdrüffig  find.  Allein  es  ift 
doch  in  den  Men{chen  fo.  Wenn  fie  eine  lange 
Zeit  hindurch  diefelbe  Sache,  auch  ohneWider- 
willen,  fogar  mit  Vergnügen  getrieben  haben, 
fo  bemächtigt  fich  ihrer  dennoch  eine  durch 
die  Einförmigkeit  bewirkte  Ermüdung,  und 
neue,  auch  nur  auf  eine  kurze  Zeit  genoffene 
Gegenftände  geben  den  Gedanken  und  der 
Empfindung  eine  neue  Spannung,  die  ge- 
wöhnlidi  auch  auf  den  Körper  zurückwirkt. 
Die  Wahl  von  Offenbach  finde  ich  fehr  ange- 
meffen,  da  Sie  dort  eine  innig  mit  Ihnen  ver- 
bundene, liebe,  vertraute  Freundin  haben; 
es  ift  ein  angenehmer  Ort  in  einer  fehr  hübfchen 
Gegend,  audi  nicht  fehr  weit  von  Ihnen  ent- 
fernt. Ich  war  fehr  oft  da,  zum  erftenmal  in 
Jemfelben  Jahre,  wo  idi  Sie  in  Pyrmont  fah, 


im  Jahre  1788.  Idi  befuchte  die  dort  als  Schrift- 
ftellerin  bekannte  Ff  au  vonLarodip,  die  idil 
auch  viele  Jahre  fpäter  dort  wieder  fah,  als  1 
ich  mit  meiner  Frau  und  Familie  von  Paris 
zurüddcam.  Sie  war  eine  geiftreiche  und  nodi 
ita^hohen  Alter  unendlich  lebendige  Frau  und 
hatte  etwas  ganz  befonders  Angenehmes  und 
Liebenswürdiges,  wenn  man  fie  mitten  im 
Kreife  ihrer  Kinder  und  Enkel  fah.  Ein  Sohn, 
wenig  älter  als  ich,  lebt  noch  hier  in  Berlin 
in  fehr  genauer  Freundfchaft  mit  mir,  ift 
glücklidi  verheiratet  und  in  jeder  Rüdifidit 
ein  trefflicher  Menfdi.  «  Ich  wünßhe  von 
Herzen,  daß  Sie  das  Vorhaben  ausführen. 

Berlin,  den  10.  April  1827. 

fch  habe  Ihren  Brief,  liebe  Charlotte, 
den  Sie  nach  meinem  Wunfdi  am  j.ab- 
gefchidct  haben,  riditig  erhalten  und 
danke  Ihnen  herzlich  dafür.  Der  heitere,  zu- 
friedene Ton,  der  darin  von  der  erltentis  zur 
legten  Zeile  herrldit,  hat  mir  eine  ganz  be- 
fondere  Freude  gemadit.  Es  fdieint  mir  aber, 
als  wären  Sie  Idion  feit  längerer  Zeit  viel  gleich- 
förmiger geftimmtals  im  Anfang  unferes  brief' 
liehen  Umgangs.  Es  ift  fehr  gütig  und  liebevoll 
von  Ihnen,  und  gereicht  mir  zur  Freude,  daß 
Sie  es  dem  Einfluß  zuldireiben,  den  Sie  mir 
fo  willig  geftatten.  Das  Verdienft  ift  auf  Ihrer 
Seite:  Ihre  Seele  ift  fo  klar  und  empfänglich 
wie  Ilir  Gemüt,  und  fo  find  Sie  jeder  über» 
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Zeugung  und  jeder  Wahilici!:  immcf  olTcn.  Ich 
liebe  die  Heiterkeit  ungemein.  Es  ift  nicht 
gerade  die  laute,  die  lieh  wie  genießende 
Fröhlidikeit  ankündigt,  fondern  die  ftille,  die 
ficfi  fo  recht  und  ganz  über  die  innere  Seele 
ergießt.  Ich  liebe  fie  in  anderen  und  mir  vor^ 
züglich  der  größeren  Klarheit  wegen,  die  in 
der  Heiterkeit  immer  die  Gedanken  haben, 
und  die  für  midi  die  erfte  und  unerläßlidic 
Bedingung  eines  genügenden  Dafeins  im  Leben 
für  fich  und  im  Umgange  mit  anderen  ift.  Die 
Wehmut  führt  audi  bisweilen  eine  und  oft 
noch  größere  Klarheit  mit  fich.  Man  fieht  und 
empfindet  die  Dinge  in  ihrer  Nad<theit,  wenn 
das  Gemüt  fo  tief  in  fich  bewegt  ift,  daß  der 
Schleier  zerreißt,  der  fie  fonft  verhüllt.  Aber 
es  ift  dies,  wie  ich  es  nennen  m.öchte,  eine 
fchmerzlidie  Klarheit,  die  teuer  erkauft  werden 
muß,  und  fie  zeigt  die  Gegenftände  auch  nur 
im  Augenblid^e  und  vorübergehend,  wie  man 
auch  augenblicklich  in  die  Tiefe  des  Himmels 
fchaut,  wenn  der  Bli^  die  Wolken  zerreißt. 
Davon  ift  die  leichte  Klarheit  ruhiger  Heiter- 
keit  himmelweit  verfdiieden.  Diefe  zeigt  die 
Dinge  teils,  als  gingen  fie  fremd  vor  einem 
vorüber,  teils  als  befi^e  man  Stärke  genug,  fich 
nicht  von  ihnen  bewegen  zu  laffen.  Auf  beide 
Weifen  geht  die  Mafl"e  der  Ereignifife  wie  ein 
Schaufpiel  vorüber,  und  das  ift  eigentlich  die 
des  Menfchen  würdigfte  Art,  fie  anzufehen, 
ohne  lange  bei  ihnen  zu  verweilen  oder  fidi 
gar  in  üe  zu  vertiefen,  immer  eingedenk,  daß 
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es  ein  ganz  anderes  und  würdigeres  geiftiges 
Oebiet  gibt,  in  dem  der  Meniff!  wirklidi  i'idi 
heimatÜdi  zu  fühlen  beltimmt  ift.  Wenn  man 
das  Fremde  fo  nimmt,  und  dasjenige,  was  An- 
teil der  Freundfchaft  und  Zuneigung  nur  in  der 
Tat  zurWirklidikeit  madit,  die  fidi  auf  keine 
Weife  mehr  als  Sd:iaufpiel  behandeln  läßt, 
nidit  mehr  bloß  die  Phantaiie  und  den  Ge^ 
danken  in  Anfprudi  nimmt,  fondern  warm  und 
lebendig  das  Herz  ergreift,  io  behandelt  man 
das  Leben  vielleidit  auf  die  unter  allen  zwedc- 
mäßiglte  Art.  Es  ift  mir  für  die  Erhaltung  und 
Fortdauer  Ihrer  Heiterkeit,  liebfte  Charlotte, 
fehr  lieb,  daß  SieliSTi  mit  dem.  Plane  Ihrer 
kleinen  Reife  befdiäftigen.  Es  würde  Ihnen 
diefe  Beßiiäftigung  felbft  zur  Entlchädigung 
dienen,  im  Fall  fidi  der  Ausführung  des  Pro- 
jekts etwas  entgegenftellte.  Idi  kann  mir  aber 
das  nidit  denken,  da  die  Sadie  fo  ungemein 
einf adi  ift.  Was  Sie  mir  in  Ihrem  letjten  Briefe 
über  Offenbadi  fagen,  hat  mir  viel  Vergnügen 
gemadit.  Idi  wußte  nidit,  daß  der  Ifenburger 
Hof  das  ehemalige  Haus  der  Frau  von  Larodie 
war.  Es  ift  fehr  hübidi  und  fehr  natürlidi  von 
Ihnen,  daß  Sie  alles  lebhaft  bei  Ihrem  Dortfein 
und  Wohnen  in  dem  Haufe  intereffierte,  {o 
daß  Sie  bei  allen  Details  verweilten,  da  die 
Sdiriften  derLarodie,  wie  Sie  mir  fagen,  Ihnen 
in  der  Jugend  nidit  nur  großes  Vergnügen  ge^ 
währten,  fondern  bildend  auf  Sie  wirkten.  In 
gut  gearteten  Gemütern  bewahrt  und  erhält 
fidi  dann  eine  dankbare  Anhänglidikeit.  Gc- 
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fade  der  Garten,  von  dem  Sic  reden,  iit  das 
einzige,  deffen  idi  midi  deutlidi  erinnere.  Id) 
fah  die  Frau  v,gaXaradie  zum  legten  Male 
darin,  alsIHTim  Jahre  1801  mit  meiner  Frau 
und  Familie  aus  Paris  zurüdckam.  Es  war  eine 
Laube  im  Garten,  in  der  wir  faßen.  Sie  er^ 
innern  midi  an  das,  was  Goethe  in  feiner 
Biographie,  Vv^'ahrheit  und  Dichtung,  von  der 
Familie  Larodie  fagt,  wo  er  bei  feiner  Rüd<' 
kehr  von  \Vet5lar  nadi  Frankfurt  dort  mehrere 
Tage  einkehrte  und  freundichaftlidi  aufge- 
nommen  war.  Sie  find,  wie  es  fdieint,  nidit 
ganz  zufrieden  mit  Goethe  und  der  Art,  wie 
er  die  würdige  Frau  und  die  übrigen  Familien^ 
mitglieder  darftellt. 

Leben  Sie  für  heute  herzlidi  wohl,  und  {chreiben 
Sie  mir  dcdi  den  24. d.M.  Mit  der  herzlidiften 
und  immer  unveränderlidien  Teilnahme  Ihr 

H. 

Berlin,  den  2.  Mai  1827. 

aufend  Dank,  liebe  Charlotte,  für  Ihren 
mir  fehr  erwünlcht  gewefenen  Brief 
vom  24.  V.  Mts.  Idi  habe  es  immer 
fehr  gern,  wenn  idi,  indem  idi  einen  Brief 
fdireibe,  einen  zur  Beantwortung  vor  mir  habe. 
Wenn  audi  unfer  Briefwedifel  feiten  etwas 
enthält,  worauf  eigentlidi  eine  Antwort  er- 
forderlidi  wäre,  fo  ift  dodi  ein  Brief v;edifel 
feiner  Natur  nadi  immer  eine  Erwiderung, 
und  man  fdireibt  weniger  gern,  wenn  der  Faden 
für  di:n  Augenblidc   abgeriffen  ift  und  von 
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neuem  tnngeknüpft  werden  muß.  Das  begegnet 
mir  nun  durdi  Ihre  liebevolle  Aufmerkfamkeit 
nie,  fondern  unfere  Briefe  wedifeln  fidi  regel- 
mäßig ab.  Ich  bin  überzeugt,  daß,  wenn  mandie 
Menlchen  wüßten,  daß  wir  uns  fo  regelmäßig 
Iciireiben,  ohne  über  wiffenfchafdidie  oder 
Gefdiäftsgegenftände  zu  reden,  nodi  uns  Tat> 
l'adien  mitzuteilen,  fie  gar  nidit  begreifen 
würden,  was  man  fidi  fagen  könne,  wenn  man 
fidi  fdieinbar  nidits  zu  fagen  hat.  Redit  wenige 
Menidien  haben  einen  Begriff  und  einen  Sinn 
•  ür  die  Mitteilung  von  Gedanken,  Ideen  und 
Empfindungen,  wenn  es  ihnen  audi  auf  keine 
Art  an  VerRand,  Geift  und  Regfamkeit  für 
alle  Gefühle  fehlt,  für  weldie  der  Menldi 
cmpfänglidi  zu  fein  pflegt.  Es  gehört  zum  Ge- 
fallen an  foldien  Mitteilungen  nodi  mehr, 
nämlidi  die  Neigung,  das,  was  man  felbft  denkt 
und  fühlt,  gern  außerhalb  des  eigenen  Seins 
im  andern  zu  erblidcen.  Bei  einem  Umgange, 
wie  es  der  zwifdien  uns  beiden  ift,  ift  es  nidit 
eben  der  Wunfdi,  etwas  in  den  andern  zu  ver- 
pflanzen, Meinungen  in  ihm  zu  begründen, 
zu  befeftigen  oder  zu  zerftören,  wenigftens 
fühle  idi  keinen  foldien  Hang  und  foldies  Be- 
mühen in  mir.  Aber  v/as  idi  deutlidi  fühle, 
ift  ein  großes  und  in  der  Liebe  zu  gefaßten 
Meinungen  felbft  gegründetes  Verlangen,  was 
idi  über  Gegenftände  inneren  Bewußtfeins 
meine  und  em.pfinde,  mit  den  Erfahrungen 
und  der  Vorftellungsweife  anderer  zu  ver- 
gleidicn.  Es  kommt  einem  nungewiffermaßen 
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in  üch  geücherter  vor,  u'ss  man  mit  dem  Vor- 
itelien  und  dem  Denken  anderer  zufammen 
hält,  und  wenn  es  keinen  andern  Grund  gegen- 
feitiger  Mitteilung  im  Menrdiengefdiledit  gäbe, 
fo  wäre  fchon  dies  gewiß  ein  hinlänglidier. 
Es  hat  audi  gewilTermaßen  das  Sdireiben  darin 
einen  Vorzug  vor  dem  mündlidien  Gefprädi. 
Es  vereinigt  die  Vorzüge  des  letjteren  mit 
denen  des  einfamen  Nadidenkens,  die  dodi 
gleidifalls  unverkennlidi  find.  Man  hat  für 
alles,  was  die  Mitteilung  der  Gedanken  und 
Empfindungen  betrifft,  den  andern  nidit 
minder  gegenwärtig,  als  wenn  man  perfönlidi 
beieinander  ift,  und  zu  der  Sammlung  und  dem. 
Fefthalten  der  eigenen  Gedanken  trägt  dodi 
unfehlbar  das  Alleinfein,  und  felbft,  daß  man 
den  Faden  feiner  Gedanken  ruhig  ausfpinnen 
kann,  ehe  ein  anderer  dazwifchentritt,  bei. 
Es  ift  mir  fehr  erfreulidi  gewefen  zu  fehen,  daß 
es  Ihnen  lieb  war,  meinen  Brief  gerade  in  den 
Feiertagen  zu  erhalten.  Es  war  das  meine  Ab- 
fidit.  Idi  weiß,  daß  Sie  fidi  in  den  Fefttagen 
Muße,  Ruhe  und  Erholung  erlauben,  die  Sie, 
gute  Charlotte,  fo  oft  erfehnen  -  und  ihrer  fo 
feiten  teilhaftig  werden,  *-  idn  weiß  audi,  daß 
Ihnen  dasPfingftfeft  befonders  lieb  ift  in  feiner 
geiftigen  Bedeutung,  und  nun  erkenne  idi  mit 
Vergnügen,  daß  fo  die  Tage  in  Heiterkeit  ftill 
an  Ihnen  vorübergegangen  find,  und  mein  Brief 
und  deffen  Beantwortung  Ihre  zufriedene, 
heitere  Stimmung  vermehrt  hat.  Idi  geftehe 
Ihnen,  daß  Ihre  einfädle  Zufriedenheit  mir  ftets 


eifreulich,  oft  rührend  ift.  Sie  geht  aus  Ihrem 
Innern  hervor,  wodurdi  fich  das  Äußere  ge- 
ftaltet.  Ich  teile  ganz  Ihre  Meinung,  daß  die 
Einrichtung  beftimmter  Ruhetage,  felbft  wenn 
fie  garnidit  mit  religiöfer  Fei  er  zufammenhinge, 
eine  für  jeden,  der  ein  menfchenfreundliches, 
auf  alle  Klaffen  der  Gefellfchaft  gerichtetes 
Gemüt  hat,  höchft  erfreuliche  und  wirklich  er- 
quid<ende  Idee  ift.  Es  gibt  nichts  fo  Selbftilches 
und  Herzlofes,  als  wenn  Vornehme  und  Reiche 
mit  Mißfallen,  oder  wenigftens  mit  einem 
gewiffen  verfchmähenden  Ekel  auf  Sonn-  und 
Feiertage  zurüdcblicken.  Selbft  die  Wahl  des 
fiebenten  Tages  ift  gewiß  die  weifefte,  welche 
hätte  gefunden  werden  können.  So  willkürlich 
es  fcheint  und  bis  auf  einen  Punktauch  fein  mag, 
die  Arbeit  um  einen  Tag  zu  verkürzen  oder  zu 
verlängern,  fo  bin  idi  überzeugt,  daß  fechs  Tage 
gerade  das  wahre,  denMenfcJien  in  ihren  phy- 
fifchen  Kräften  und  in  ihrem  Beharren  in  ein- 
förmiger BefchäftigungangemeffeneMaßift.  Es 
liegt  noch  etwas  Humanes  auch  darin,  daödie 
zur  Arbeit  dem  Menfchen  behilflichen  Tiere 
diefe  Ruhe  mitgenießen.  Die  Periode  wieder- 
kehrender Ruhe  über  die  Maße  zu  verlängern, 
würde  ebenfo  unhuman  als  töricht  fein.  Ich  habe 
dies  fogar  einmal  an  einem  Beifpiel  in  der  Er- 
fahrung gefehen.  Da  ich  in  der  Revolutionszeit 
einige  Jahre  in  Paris  war,  fo  habe  ich  dort  es 
erlebt,  daß  man  auch  diefe  Einrichtung,  fich  an 
die  göttliche  Einfe^ung  nicht  kehrend,  dem 
trocknen  und  hölzernen  Dezimalfyftem  unter- 
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geordnet  hatte.  Der  zehnte  Tag  erft  war  es, 
was  wir  einen  Sonntag  nennen,  und  alle  ge- 
wöhnliche Betriebfamkeit  ging  neun  Tage  lang 
fort.  Wenn  dies  eigentlich  fichtbar  viel  zu  viel 
war,  io  wurde  von  mehreren,  fo  viel  es  die 
Polizeigefe^e  erlaubten,  der  Sonntag  zugleich 
mitgefeiert,  und  fo  entftand  wieder  zu  vieler 
Müßiggang.  So  Ichwankt  man  immer  zwiiciien 
zwei  Äußerften,  wie  man  fidi  von  dem 
regelmäßigen  und  geordneten  Mittelwege  ent- 
fernt. 

Wenn  dies  nun  aber  bloß  nach  fchon  vernunft^r 
gemäßen  und  weltlidien  Betrachtungen  hier* 
mit  der  Fall  ift,  wie  anders  ftellt  fich  noch  die 
Sache  nadi  den  religiöfen  Beziehungen  dar;  da- 
durch wird  die  Idee,  wie  der  Genuß  der  Feier- 
tage, zu  einer  Quelle  geiftiger  Heiterkeit  und 
wahrenTroftes.  Die  großenFeiertage  find  über- 
dies mit  fo  merkwürdigen  GeichichtsereignifTen 
verbunden,  daß  fie  dadurch  eine  befondere 
Heiligkeit  erhalten.  Es  ift  gewiß  die  ange- 
meffenfte  Feier  diefer  Tage,  in  de4- Bibel  felbft, 
in  allen  vier  Evangeliften,  die  Erzählung  der- 
jenigen, auf  weldie  fidi  das  Feft  bezieht,  zu 
lefen,  wie  Sie  mir  Ichreiben,  daß  Sie  zu  tuii 
pflegen  feit  vielen  Jahren.  In  den  Evangeliften 
ift  namentlich  die  Übereinftimmung  in  der  Er- 
zählung ebenfo  merkwürdig  als  die  Art,  wie 
die  Erzählung  der  einzelnen  voneinander  ab- 
weicht. Die  übereinftimmung  bürgt  für  die 
Treue  und  Wahrheit,  und  in  ihr  liegt  das  Ge- 
präge des  Geiftes,  in  dem  alle  diefe  unmittel- 
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baren  Zeugen,  dieChriftusfelbitfaheiiundbe- 
«leiteten,  fcfirieben.  Allein  diefer  Gcift,  ob  er 
gleich  ein  Geift  der  Einheit  war,  der  alle  be- 
feelte,  hinderte  dodi  nicht,  daß  fich  nicht  die 
eigentümliche  Echtheit  und  Schönheit  jedes 
einzelnen  Erzählers  hätte  gehörig  entfalten  und 
darftellen  können.  Wirklich  kann  man,  wenn 
man  gewohnt  ift,  die  vier  Evangeliften  oft  zu 
lefen,  nicht  leicht  verkennen,  von  welchem  eine 
Stelle  ift,  wenn  man  nur  irgendeine  foldie  aus- 
wählt, in  der  fich  das  Charakteriftifche  einiger- 
maßen zeigen  läßt.  Es  (cheint  mir  auch  aus 
Ihrem  legten  Briefe,  wie  ich  fchon  öfter  bemerkt 
zu  haben  glaube,  daß  Sie  dem  Evangelium 
Johannis  den  Vorzug  geben.  Diefer  Ausdruck  ift 
zwar  nicht  pallend,  da  in  diefen  Sdiriften  mit 
Recht  alles  gleich  geachtet  werden  muß.  Allein 
es  ift  doch  natürlidh,  daß  der  eine  Erzähler  das 
Herz  und  die  Empfindung  auf  eine  andere  Art 
als  der  andere  anfpricht,  und  alsdann  läßt  fidi 
auch  nadi  Individualitäten  ein  Unterfchied  im 
Eindruck  feftfe^en.  Idi  teile  ganz  Ihre  Meinung 
hierüber.  Es  ift  gerade  im  Johannes,  wenn  man 
es  fo  nennen  darf,  etwas  vorzüglich  Seelen- 
volles, 

In  dem,  was  Sie  über  das  Glück  fagen,  haben 
Sie  mich  doch  einmal  mißverftanden,  wie  das 
ja  auch  bei  den  meiften  und  großen  überein - 
ftimmungen  unter  uns  manchmal  nicht  anders 
fein  kann.  Was  ich  darüber  denke,  wende  idi 
übrigens  nur  für  mich  an.  Ich  finde  es  für  mich 
tröftend  und  ausreichend.  Ich  liebe  es,  auf  mir 
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felbft  zu  ftehen,  und  entbehre  lieber,  als  ich 
an  Hoffnungen  hänge,  die  auch  fehlichlagen 
können.  Jeder  mag  darin  feine  Weife  haben. 
Mit  innigfter  Teilnahme  Ihr  H. 

Tegel,  den  23.  Mai  1827. 

[ie  haben  mir,  liebe  Charlotte,  mit  Ihrem 
Brief  vom  12.,  13.  und  14.  d.M.  eine  große 
'^^d)  Freude  gemacht,  für  welche  ich  Ihnen 
herzlich  danke.  Ich  habe  mit  großem  Vergnügen 
daraus  erfehen,  daß  Sie  wohl  und  heiter  find 
und  das  fdiöne  und  wirklich  ungewöhnlich 
fchöne  Frühjahr  genießen.  Sie  wundern  fich 
nicht  mit  Unrecht,  daß  ich  diefes  Jahr  fpäter, 
als  es  die  Jahreszeit  zu  erlauben  Ichien,  hier- 
her gegangen  bin.  Indes  pflege  idi  gewöhnlich 
erft  im  Juni  die  Stadt  zu  verlaffen.  Es  ift  je^t 
fehr  fchön  hier,  und  eigentlich  war  es  vor  acht 
Tagen  noch  fchöner.  Es  blühte  da  der  lila  oder 
fpanifche  Flieder,  der  gerade  hier  in  großer 
Menge  und  Schönheit  ift;  er  gibt  für  Auge  und 
Geruch  dem  Garten  immer  einen  großen  Reiz. 
Ich  entbehre  das  indes  wenig,  denn  ich  kann 
nicht  fagen,  daß  ich  gerade  auf  einzelne 
Blumen  fehr  viel  hielte.  Die  ganze  Garten- 
kunft  läßt  mich  ziemlich  gleichgültig.  Ich  fudie 
die  großen  Bäume,  und  ziehe  noch  mehr  die 
eines  freien  Waldes  den  gepflanzten  vor,  und 
mein  Vergnügen  am  Landleben  ift  mehr  das 
freie  und  weite  Herumgehen  in  einer  ange- 
nehmen Gegend,    als    das   Bekümmern   um 
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Pflanzungen  und  Blumenanlagen.  Dies  weite 
Herumgehen  und  die  Freude  an  Bäumen  habe 
Idn.  nun  hier  fehr.  Um  m^ein  Haus  unmittelbar 
herum  find  fdiöne,  alte  und  doch  ncdi  in  voller 
Kraft  ftehende  Bäume  in  bedeutender  Menge, 
und  will  ich  weiter  gehen,  fo  habe  ich  dicht 
hinter  meinem  Park  einen  großen,  dem  König 
gehörenden  Wald.  Die  Bäume  haben  darin 
etwas  fo  Schönes  und  Anziehendes,  auch  für 
die  Phantaüe,  daß,  da  fie  ihren  Ort  nidit  ver- 
ändern können,  fie  Zeugen  allerVeränderungen 
lind,  die  in  einer  Gegend  vorgehen,  und  da 
einige  ein  überaus  hohes  Alter  erreichen,  fo 
gleichen  fie  darin  geiHiiditlichen  Monumenten 
und  haben  docii  ein  Leben,  find  dodi  wie  wir, 
entftehend  und  vergehend,  nicht  ftarr  uncl 
leblos  wie  Fluren  und  Flüffe,  von  denen  fonft 
das  im  vorigen  Gefagte  in  gleichem  Maße  gilt. 
Daß  man  fie  jünger  und  älter  und  endlich  nadi 
und  nach  dem  Tode  zugehend  fieht,  zieht 
immer  näher  und  näher  an  fie  an.  Gewiß  aber 
ifi:  es,  um  diefen  Eindrüd<:en  offen  zu  bleiben, 
notwendig,  von  Kindheit  an  oft  und  anhaltend 
auf  dem  Lande  gewefen  zu  fein.  Nur  auf  diefe 
Weife  verfchwiftern  fich  Gedanken  und  Emp- 
findungen mit  den  uns  in  der  Natur  umge- 
benden Gegenftänden.  Sonderbar  aber  ift  es, 
daß  meine  Liebhaberei  nur  auf  die  Bäume 
geht,  die,  da  fie  keine  eßbare  Frudit  tragen, 
gewifl'ermaßen  wilde  heißen  können.  Obft- 
bäume  haben  hödiftens  in  der  Blüte  einen 
Reiz  für  mich.    Es  gibt  zwar  fehr  große,  und: 
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deren  Wudis  in  der  Tat  malerifcii  ift.  Aber 
fie  fagen  mir  nichts,  ohne  daß  ich  mir  weiter 
einen  Grund  davon  angeben  könnte.  Es  liegt 
indes  vermutlich  darin,  daß  man  die  Obft- 
bäume  gewöhnlich  nahe  an  Gebäuden  findet, 
oder  daß  fie  doch  immer  die  Kunft  und  Sorg- 
falt  des  Menfchen  verraten,  da  die  Seele  und 
die  Einbildungskraft  die  freie  Natur  fordert, 
an  v/eldier  der  MenSdi  nidits  gemodelt  und 
nichts  geändert  hat.  Es  iit:fchonichlimm  genug, 
daß  fo  oft  Bäume,  die  wirklich  auf  große 
Schönheit  Aniprudi  machen  können,  durch 
Menfchcnhändc  und  ewiges  Behauen  ganz  um 
ihren  freien  und  großartigen  Wudis  gebracht 
werden.  So  ergeht  es  z.B.  den  Weiden.  Sie 
werden,  wenn  man  fie  frei  und  ungehindert 
wachfen  läßt,  zu  ftarken,  hohen  und  malerifch 
fchönen  Bäumen.  Noch  in  meiner  Kindheit 
gab  es  in  Berlin  felbft  drei  foiche  wirklidi 
vv'undervolle  Bäume,  die  aber  audi  je^t  nicht 
mehr  vorhanden  find.  Aber  ich  fehe,  daß  ich 
zv^ei  volle  Seiten  über  meine  Liebhaberei-aa 
Bäumen  gefdirieben  habe.  Wüßte  ich  nicht, 
wie  gut  Sie  find,  liebe  Charlotte,  fo  müßte 
ich  fürditen,  Sie  zu  ermüden,  fo  aber  rechne 
ich  darauf,  daß  Sie  gern  lefen,  was  ich  ichreibe, 
m.eift  meinen  Ideen  gern  folgen  und  fie  in 
fich  fortfpinnen.  Mir  ilt  es  ein  fehr  angenehmies 
Gefühl,  mich  fo  vor  Ihnen  ganz  zv^'anglos 
gehen  zu  lafi^cn,  und  zu  Ihnen  zu  reden  wie 
zu  mir  felbft.  Aber  icii  habe  Ihnen  noch  das 
eine  und  andere  heute  zu  lagen,  fo  werden 
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Sie  diesmal  nodi  einen  längeren  Brief  als  gc- 
wöhnlidi  erhalten. 

Ihr  le^ter  Brief  hat  mir  darin  befonders  Freude 
gemadit,  daß  Sie  meine  Meinung  teilen  in 
dem,  was  idi  über  den  Wert  einer  fdirifi;lidien 
Mitteilung,  v/ie  wir  fie  in  unferm  Briefwedifel 
aufgenommen,  fagte.  Audi  haben  Sie  darin 
vollkommen  redit,  daß  ein  foldier  brieflidier 
Umgang,  der  nie  unterbrodien  wird,  zu  einer 
gegenfeitigen  tieferen  Kenntnis  des  Cha- 
rakters führt.  Wenn  es  gewiß  nur  wenige  find, 
die  an  einem  Briefv/edifel,  wie  der  unfrige  ift, 
Gefallen  finden  würden,  fc  möditen  ihn  audi 
vielleidit  wenig  Frauen  führen  können.  Es 
find  dazu  dodi  Individualitäten  erforderlidi, 
die  nidit  jedermanns  Sadie  find,  vor  allen 
audi  eine  Innerlidikeit  des  Lebens.  Idi  kenne 
Frauen,  denen  niemand  Geifi;  abfpredien 
kann,  nodi  abfpredien  wird,  fie  befi^en  viele 
und  felbft  gelehrte  Kenntniffe.  Im  Gebiete 
der  V/iffenfdiaften  ift  ihnen  wenig  fremd;  fie 
haben  alles  gelefen,  was  in  die  neuere  und 
frühere  Zeit  fällt,  und  felbft  die  Sdiriften  und 
Sdiriftfi;eller  der  Vorzeit  find  ihnen  bekannt, 
und  ihre  Unterhaltung  ermüdet,  und"  ihre 
Briefe  find  kaum  zu  lefen.  Man  fragt  wohl,  l' 
woran  das  liegt,  und  die  Antwort  ifi:  nidit  leidit. 
Gewiß  aber  ift  die  Spradie  ein  Haupter- 
fordernis, und  fie  ift  nidit  allen  verliehen  und 
in  der  Tat  mehr  angeboren  als  angebildet.  Sie 
haben  die  Spradic  wohl  das  Kleid  der  Seele 
genannt.    Es  ift  das  eine  ungemein   riditige  ; 
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Bezeichnung,  die  mir  fehr  gefallen  hat.  Ihnen, 
Hebe  Charlotte,  ift  die  Spradie  vor  vielen 
anderen  geworden,  und  wenn  auch,  wie  Sie 
wohl  gefagt  haben,  Sie  mit  der  neuen,  mo- 
dernen Lektüre  unbekannt  geblieben  find,  zu 
der  Ihnen  keine  Zeit  übrig  blieb,  indem  Sie 
auch  nicht  durch  Ihre  Neigungen  dahin  gezogen 
v/urden,  fo  hat  Ihnen  das  garnicht  gefchadet, 
vielleidit  ift  das  Eigentümliche  Ihnen  dadurch 
gerade  mehr  erhalten.  Ich  felbft  bin  auch  ganz 
unbekannt  mit  diefen  Büchern.  Es  ift  aber 
unverkennbar,  daß  Sie  bei  früherer,  größerer 
Muße  nur  unfere  beften  Sdiriften  gelefen,  ja 
mit  ihnen  gelebt  haben,  fo  hat  fidi  Charakter 
und  Denkweife  zugleich  mit  Spradie  und  Stil 
gebildet.  Leben,  Wärme  und  Feuer  ift  in  Ihrer 
Sprache,  die  dabei  immer  einfach  und  natürlich 
und  nie  gefucht  oder  ichwülftig  ift.  Ich  habe 
Ihnen  fthon  oft  Ähnliches  gefagt,  ohne  mich 
einer  Schmeichelei  fdiuldig  zu  machen.  Die 
Tatfache  liegt  in  jedem  Ihrer  Briefe  und  in 
jedem  Heft  Ihrer  Biographie.  Es  hat  mich  gar- 
nicht überrafcht,  daß  Sie  mir  fagen,  wie  Sie 
fchon  fehr  früh  die  Neigung  gehabt,  in  »ernft- 
hafte«  Korrefpondenzzu  treten,  dienichtEr- 
Zählung  von  erlebten  Begebenheiten,  fondern 
Betraditungen,  Gedanken  und  dergleidien 
enthalte.  Jede  Gelegenheit  dazu  haben  Sie 
fdion  als  Kind  mit  einer  Art  Leidenfchaft  er- 
griffen, und  Ihre  empfangenen  Briefchen,  wohl 
geordnet,  mit  Wichtigkeit  bewahrt.  Früh  fthon, 
wohl  mit  zwölf  Jahren,  wären  Ihnen  manche 
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Briefe  übertragen,  z.  B.  in  der  Familie,  auch 
die  Krankenberichte  an  den  verwandten  Haus^ 
arzt.  überhaupt  bemerken  Sie,  wären  Ihnen 
unter  allen  Belchäftigungen  die  mit  Crayon 
und  Feder  die  liebften  gewefen,  ob  Ihnen  doch 
auch  eine  vielleicht  feltene  Kunftfertigkeit  in 
weiblicher  Arbeit  angeboren  fei;  gewiß  ange- 
boren meinen  Sie,  da  Sie  nie  in  irgend  etwas 
Unterricht  bekommen  oderauchbedurft  haben, 
da  der  fcharf  unterfcheidende  Blick  Ihres  Auges 
hinreichend  gewefen,  Sie  zu  belehren.  (Diefe 
Fähigkeit,  bemerken  Sie,  wäre  in  dem  legten 
Teil  Ihres  Lebens  von  der  größten  Widitigkeit 
für  Sie  geworden.)  Ob  nun  dies  Talent  oder 
Kunftfertigkeit  Sie  auch  erfreut  habe  und 
Ihnen  viel  Lob  gewonnen,  hätten  Sie  fich  doch 
noch  lieber  Ihrem  kleinen  Schreibtifch  zuge- 
wendet  und  Auszüge  aus  allen  Büchern  ge- 
macht,  mit  denen  Sie  nach  und  nach  bekannt 
geworden. 

Ich  rufe  Ihnen,  liebe  Charlotte,  diefe  Selbft- 
fciiilderungen  aus  einem  Heffc  Ihrer  Biographic 
nidit  ohne  Abficht  zurüd<.  Die  frühe  Übung 
im  Schreiben  mag  beigetragen  haben,  Ihnen 
eine  ungewöhnliche  Leichtigkeit,  Fertigkeit, 
Gewandtheit,  Richtigkeit  und  Gefälligkeit  des 
Ausdrudts  zu  geben,  nicht  weniger  aber  find 
auch  die  intellektuellen  Kräfte  erforderlich,  die 
als  Grundlage  jenen  den  Wert  geben. 
Durch  alle  diefe,  fich  ftets  erneuernden  Be- 
merkungen ift  idion  mehr  als  einm.al  der 
Gedanke  in  mir  erregt,  den  ich  Ihnen  heute 
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ausfpredien  will,  über  den  Sie  lachen  werden, 
der  aber  mein  Ernft  ift.  Hören  Sie  midi  denn 
aufmerkfam  an,  liebe  Charlotte.  Idi  weiß,  wie 
Sie  in  jener,  nun  fdion  lange  vergangenen  Zeit, 
nadi  den  Ihnen  leider  unerfe^t  gebliebenen 
V'ermögensverluften,  ganz  niedergebeugt  wa-^ 
ren.  Ich  habe  es  nidit  vergeffen,  vyie  Sie  da-' 
mals  mit  fidi,  Verhängnis  und  Entfchlüffen 
kämpften  und  endlidi,  da  Sie  etv/as  ergreifen 
mußten,  die  Kunitarbeit  wählten,  mit  der  Sie 
Ihre  Neigung  in  einige  Harmonie  zu  bringen 
daditen.  Idi  habe  nidit  vergeffen,  wie  Sie  nun 
unermüdet  allen  Fleiß  und  Nadidenken  an- 
wendeten und  fidi  fo  eine  feltene  Gefchidc- 
lidikeit  gewannen,  fo  daß  Ihre  Fabrikate  den 
ausländifdien  gleidigeftellt,  fehr  gefudit  und 
verfendet  wurden.  So  gelang  es  Ihrer  An- 
itrengung  und  Ausdauer,  fidi  eine  unabhängige 
Selbftändigkeit  zu  fchaffen,  die  Ihnen  nodi  die 
Freiheit  gab,  nadi  Ihrer  Neigung  ein  halb  länd- 
lidies  Leben  zu  führen.  Es  miadit  Ihnen  viel 
Ehre  und  erregt  meine  volle  und  wahre  Adi- 
tung.  Nidit  allein  das  Talent  weiß  idi  zu 
würdigen,  mehr  nodi  die  Charakterfeiten,  die 
dazu  erfordert  werden. 

Gern  mödite  idi  Sie  indes  in  einer  freieren 
Lage  und  in  Belchäftigungen  wiffen,  worin  Sie 
bei  zunehmenden  Jahren  weniger  angeftrengt, 
mehr  fidi  felbft  lebten:  das  müßte,  denke  idi, 
zu  erreidien  fein.  Ja,  teure  Charlotte,  idi 
mödite  Sie  fo  gern  aus  Ihrer  fehr  ange- 
ftrengten  Lebensweife  herausgehoben  wiffen 
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und  weiß  zugleidi,  daß,  was  für  viele  andere 
paßt,  doch  nicht  für  Sie  ilt. 
Sie  haben  fehr  oft  in  Ihren  Briefen  des  fihönen 
Verhähnifles  gedacht,  worin  Sie  von  Kindheit 
an,  durch  alle  wechfelnden  Schid^fale  Ihres 
Lebens,  bis  an  fein  Grab,  zu  Ewald  geftanden; 
Sie  denken  mit  gerührter  Dankbarkeit  des 
Einflulles,  den  er  auf  Sie  gehabt,  und  der  un- 
endlichen  Teilnahme,  die  er  Ihnen  in  Rat  und 
Tat  durch  ein  langes  Leben  troftvollbewiefen. 
Hat  er  nie  die  Idee  in  Ihnen  geweckt,  Vorteil 
aus  Ihrer  Feder  zu  ziehen?  Wie  viele  Frauen 
taten  und  tun  das,  die  vielleicht  weniger  dazu 
berechtigt  find  als  Sie.  Denken  Sie  nur  an 
Therefe  Huber,  deren  Sie  fdion  mehrmals  mit 
Liebe  erwähnt  haben,  die  Ihnen  durch  gemein- 
fchaftliche  Freunde  näher  bekannt  war.  Es  war 
wirklidi  Notwendigkeit,  was  fie  beftimimte 
zumSdireiben.  Anfangs  war  fie  gewiß  weniger 
dazu  befähigt  als  Sie.  Sie  wenden  mir  hier 
vielleicht  ein,  Therefe  Huber  arbeitete  an  der 
Seite  ihres  Mannes,  unter  feinem  Schu^,  Fort- 
hilfe und  Korrektur.  Wenn  Sie  einen  folchen 
Entfdiluß  fallen  auf  meinen  Rat,  fo  ift  es 
billig,  daß  idi  Ihnen  hilfreich  bin.  Schreiben 
Sie  Ihre  Anfiditen,  Gedanken,  Betrachtungen 
über  freigewählte  Gegenftände.  Ihre  eigenen 
Schickfale  und  mancher,  die  Ihnen  näher  ftan- 
den,  bieten  Ihnen  gewiß  Stoff  genug,  mehr 
noch  Ihr  reiches,  inneres  Leben,  das  auch  in 
der  fehr  einfachen  und  angeftrengten  Lebens- 
weife  fich  nie  erfchöpfte.    Die  Schilderungen 
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innerer  Seelenzuftände  gelingen  Ihnen  ganz 
vorzüglidi. 

Denken  Sie  meinem  Vorfciilage  nadi,  prüfen 
Sie  Ihre  inneren  Kräfte,  feien  Sie  nicht  zu  be- 
Icheiden  und  fagen  mir,  mit  dem  Vertrauen, 
das  Sie  mir  ja  immer  und  unwandelbar  fo  gütig 
zeigen,  und  worauf  meine  Teilnahme  an  allem, 
was  Sie  angeht,  audi  gerechten  Anfpruch  hat, 
Ihre  Meinung. 

Und  nun  leben  Sie  herzlidi  wohl,  liebe  Char- 
lotte, ich  erichrecke  felbft  über  die  Länge  meines 
Briefes,  aber  Sie  finden  darin  einen  Beweis 
der  innigen  Teilnahme,  womit  ich  Ihnen  an- 
gehöre und  unwandelbar  angehören  werde.  Ihr 

H. 

Tegel,  den  12.  Juni  1827. 

fhr  lieber  Brief,  am  5.  d.  M.  zur  Poft 
gegeben,  hat  mir,  wie  alle  Ihre  Briefe, 
wieder  viel  Freude  gemacht,  und  ich 
danke  Ihnen  herzlich  dafür,  liebe  Charlotte. 
Ich  weiß  nicht,  ob  Sie  in  Ihrer  Gegend  audi  fo 
viele  Gewitter  haben.  Neulich  dauerte  hier 
eins  die  ganze  Nacht  hindurch,  und  ich  erinnere 
mich,  nie  fo  fchöne  und  mannigfaltige  Donner 
gehört  zu  haben.  Alle  Arten  des  fernen  und 
langfamen  und  dann  befdileunigten  Rollens 
und  der  Schläge,  die  mit  Krachen  immer  die 
Höhe  verraten,  kamen  hintereinander  vor.  Idi 

Ifaß,  wie  ich  gewöhnlich  tue,  bis  nach.,e.io,.Iihr 
an  meinem  Schrcibtifdi  beidiäftigt,  ging  aber 
nodi   während  des   Gev/itters  zu  Bette   und 


252 


fchlief  ein^  als  es  noch  in  voller  Stärke  war.  ^ 
Idi_ liebe  unter  allen  Naturerfcheinungen  die', 
Gewitter  vorzugsweife.  Ob  fie  gleich  freilich  l 
oft  großen  Schaden  anrichten  und  fchmerzliche 
Verlufte  herbeiführen,  fo  find  fie  doch  auch 
durch  Kühlung  und  den  Regen,  den  fie  ge- 
währen, höchft  wohltätig.  Hier  inTegel  kommen 
fie  feiten  recht  herauf,  weil  der  fehr  große 
See  das  ift,  was  die  Leute  eine  Wetterfcheide 
nennen.  Haben  fie  aber  den  Übergang  über 
den  See  gemacht,  fo  ift  es  ein  Beweis,  daß 
fie  groß  genug  waren,  um  den  Abgang  an 
Elektrizität,  welche  die  Waffermafi^e  ihnen 
nimmt,  ertragen  zu  können,  und  dann  pflegen 
fie  fich  nachher  noch  lange  zu  halten.  Sie  fagen 
mir  in  Ihrem  Brief,  daß  Sie  im  legten  ftrengen 
Winter  einige  Akazien  verloren  haben,  die  Sie 
zum  Schirm  vor  der  Sonne  in  Ihrer  Gartenftube 
hatten  pflanzen  lafl"en,  und  betrauern  den  Ver- 
luft  der  fo  (chön  herangewachfenen  Bäume. 
Das  glaube  idi  Ihnen  gern  und  verftehe  es 
ganz.  Es  ift  nidit  nur  verdrießlich.  Bäume  zu 
verlieren,  fondern  es  kann  fogar  fchmerzlicli 
fein,  wenn  man  fich  an  einen  Baum  gewöhnt 
hat.  Durch  den  Froft  habe  ich  keinen  Baum 
verloren,  aber  der  Sturm  hat  mir  eine  Akazie 
entwurzelt  und  einen  Ahorn  gefpalten.  Beides 
waren  alte,  wunderfchöne  Bäume.  Die  Akazie 
habe  ich  nirgends  größer  gefehen.  Sie  hatte 
einen  fehr  dicken  Stamm  und  weitverbreitete 
Äfte.  Im  Grunde  aber  bleibt  die  Akazie  feiten 
gefund,  wenn  fie  ein  Alter,  wie  diefe  gewiß 
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lialie,  von  45  bis  50  Jahren  erreicht.  Auch  diefe 
war  fchon  einmal  gefpalten,  ich  hatte  aber  durch 
eine  angelegte  ftarke  Klammer  ihr  wieder 
Feftigkeit  gegeben.  Der  Sturm  hat  fie  langfam 
niedergebeugt  und  die  Wurzeln  mit  aus  der 
Erde  geriffen.  Der  Ahorn  war  noch  größer  und 
(chöner,  aber  leider  fo  gefpalten,  daß  ich  den 
ganzen  Baum  habe  muffen  abhauen  laffen. 
Nun  ift  eine  Lüd<e  entftanden,  die  man,  wenn 
man  nicht  die  Urfadie  weiß,  für  abfichtlidi 
hält,  da  fie  gerade  vom  Haufe  eine  hüblche 
Ausfidit  auf  den  See  gibt,  die  mir  aber  leid 
tut,  fo  oft  ich  hinblid^e.  Die  Bäume  find  darin 
eigentlich  unglüddich,  zu  allem  Wind  und 
Wetter,  allen  Verunglimpfungen  der  Vögel  und 
Infekten,  der  Belchädigungen  durch  Menfchen 
garnicht  zu  gedenken,  geradezu  ftill  halten  zu 
muffen  und  fich  nicht  vom  Fleck  rühren  zu 
können.  Tieren  fteht  es  doch  frei,  einen  Sdiu^ 
zu  fuchen,  und  doch  kann  man  fich  kaum  er- 
wehren, die  Bäume  auch  als  empfindende 
Wefen  anzufehen.  Lebende  find  fie  offenbar. 
Ihr  Neigen  fieht  oft  wie  eine  Klage  aus,  daß 
fie  fo  unbeweglich  daftehen  muffen;  der  Sturm 
ift  ohnehin  die  unerfreulichfte,  ja  man  kann 
wohl  fagen,  fürchterlichfte  Naturerichei  nung. 
Schon  daß  er  eine  fo  furchtbare  Gewalt  un- 
fichtbar  ausübt  und  man  gar  nicht  einmal  be- 
greift, wie  er  plö^lich  entfteht  und  fich  wendet, 
macht  ihn  viel  fchauerlicher  als  die  anderen 
Na turerfch einungen,  die  mehr  in  die  Augen 
fallen.    Bei  Stürmen  denke  ich  noch  allemal 
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mit  größerei-  Teilnahme,  wie  Sic  darunter 
leiden,  da  Sie  mir  wohl  gefagt  haben,  daß  Ihr 
Gartenhaus  fo  wenig  Sie  fidiert. 
Sie  haben  es  fidi  fchon  wieder  muffen  gefallen 
laffen,  daß  ich  mich  in  meiner  Liebe  für  die 
Bäume  habe  gehen  laffen,  aber  Sie  find  zu  gut 
und  unendlich  gut  und  fagen  mir  fehr  freund^ 
lidi,  daß  Ihre  eigenen  Empfindungen  für  meine 
Lieblinge  der  freien  Natur  fehr  gefteigert  feien 
und  Sie  je^t  die  belaubten  Mitbewohner  Ihres 
kleines  Gebiets  mit  größerer  Liebe  betrachten 
als  früher.  Das  find  fo  Ichöne  und  zart  weib- 
liehe  Äußerungen,  daß  ich  fie  mit  Vergnügen 
gelefenhabe  und  Ihnen  recht  innig  dafür  danke, 
liebe,  gute  Charlotte. 

Sie  fprechen  in  IhremBrief  davon,  daß  ich  wohl 
in  diefem  Sommer  nach  Schlefien  gehen  würde 
und  dies  Ihnen  minder  lieb  fei,  weil  es  Ihnen 
eine  fo  weite  Entfernung  dünke.  Ich  gehe  aber 
leider,  obgleich  ich  Schlefien  nicht  berühren 
werde,  in  diefem  Sommer  noch  weiter.  Ich  be^ 
gleite  nämlich  meine  Frau  ins  Bad  nach  G^ftein. 
Dies  Bad  liegt  hinter  Salzburg  und  ift  alfo  nahe 
an  120  Meilen  von  hier.  Wir  gehen  aber  erfi; 
im  Juli  fort,  und  ich  werde  Ihnen  in  meinem 
nädiften  Briefe,  den  idi  noch  vor  meiner  Ab- 
reife von  hier  ichreiben  werde,  fagen,  wohin 
idi  Sie  bitten  werde,  die  Briefe  an  midi  zu 
richten.  Ich  werde  audi  bei  diefer  Gelegenheit 
einmal  wieder  München  befuchen,  wo  ich  feit 
fehr  langenjahren  nicht  war.  Unfere  Abwefen- 
heitwird  bis  in  den  September  hinein  dauern, 
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da  mit  der  Hiii'  und  Rüd^ieile  fdion  bedeu- 
tende Zeit  verloren  geht  und  der  Aufenthalt 
in  Mündien  hinzukommt.  Gaftein  ift  eine  der 
interelTanteften  Gegenden  Deutichlands.  Idi 
habe  es  zwar  nodi  nidit  felbft  gefehen,  da  im 
vorigen  Jahr  meine  Frau  ohne  midi  da  war,  aber 
idi  kenne  Salzburg,  und  dort  fängt  das  Gebirge 
an,  von  dem  das  Bad  Gaftein  gewiffermaßen 
die  le^te  undäußerfteSd-iluditift.  Gaftein  wird 
vom  Norden  Deutfdilands  wenig  befudit,  von 
Öfterreidi  und  Bayern  aber,  und  felbft  aus 
Italien  fehr  viel.  Dennodi  find  alle  Anftalten 
zum  Wohnen  undLeben  dort  fehr  Ichledit,  und 
man  denkt  audi  wenigftens  nur  fehr  langfam 
darauf,  fie  zu  verbeffern.  Da  idi  Tegel  fehr  liebe, 
fo  gehe  idi  eigentlidi  immer  ungern  weg.  Dodi 
ift  das  überwunden,  wenn  man  im  Wagen  fi^t, 
und  in  vieler  Rüd^fidit  freue  idi  midi  auf  diefe 
Monate.  Idi  habe  fehr  lange  keine  Berge  und 
überhaupt  keine  wahrhaft  große,  fchöne  Natur 
gefehen,  und  fo  verfemt  man  fidi  immer  gern 
in  eine  foldie.  Das  Gafteiner  Waffer  gehört 
übrigens  zu  den  wirkfamften,  die  man  kennt. 
Was  aber  die  Gefundheit  betrifft,  fo  gehören 
die  Badereifen  zum  Teil  audi  zu  den  Moden 
derÄrzte.  In  meiner  Kindheitunderftenjugend 
war  es  hödift  feiten,  daß  jemand,  wenn  er  audi 
bedeutend  leidend  war,  fidi  in  Bewegung  fe^te, 
um  feine  Gefundheit  durdi  ein  Bad  wieder  her- 
zuftellen.  Je^t  find  die  Menfdien  beweglidier 
geworden  und  finden  mehr  Vergnügen  an  dem 
Hin-  und  Herwandern,  wiffen  fidi  audi,  ob- 
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gleich  alles  je^t  koftbarer  ift,  die  Mittel  dazu  zu 
fchaffen,  und  fo  entfteht  in  jedem  Sommer  eine 
eigentliche  Auswanderung  nach  den  Bädern. 
Doch  glaube  ich,  daß  es  auch  hier  mehr  Mode 
ift  als  anderswo,  und  z.  B.  bei  Ihnen  und  in 
Ihrer  Gegend. 


Sie  fchreiben,  liebe  Charlotte,  in  Ihrem  legten 
Brief  viel  von  Gewittern,  indem  Sie  auf  etwas 
antworten, was  ich  in  einem  meiner  Briefe  dar^ 
über  gefagt  hatte.  Ich  bekam  Ihre  lieben  Blätter 
gerade  bei  einem  heftigen  Gewitter.  Daß  es 
Ihnen  ift,  als  könnten  Sie  den  Wunfch  hegen, 
gerade  durch  einen  Bli^  zu  fterben,  bin  idi  weit 
entfernt  zu  tadeln,  idi  finde  es,  wenn  man  den 
Tod  leicht  gegenwärtig  hat,  fehr  natürlich  und 
würde  den  Wunfch  ohne  Anftand  felbft  teilen. 
Es  ift  ein  fo  reiner,  garnicht  verftümmelnder, 
kaum  verlebender  Tod,  und  wenn  man  auch 
immer,  welche  Todesart  einem  auch  beftimmt 
fein  mag,  durch  eine  höhere  Fügung  ftirbt,  fo 
ift  es  doch  in  der  Einbildungskraft  nicht  aus- 
zutilgen, was  Sie  auch  von  Ihren  Kinderjahren 
fagen,  daß  dieferTod  als  einer  angefehen  wird, 
der  gleidifam  unmittelbar  vom  Himmel  kommt. 
Unter  den  Elementen  gibt  es  kein  reineres  und 
fchöneres  Feuer,  als  das  bloß  durch  die  elek- 
trilche  Naturkraft  entftehende.  Man  wird  auch 
bei  diefer  Todesart  in  einem  fo  majeftätifchen 
Schaufpiel  hinweggenommen,  daß  darüber  das 
Gewaltfame  verfchwindet.  Kein  durdi  äußere 
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Umftände  herbeigeführter  Tod  iü.  dem  natür' 
liehen  fo  nahe  kommend  als  diefer.  Unftreitig 
aber  fehen  die  vom  Gewitter  Erfchlagenen 
weder  denBli^,  nodi  hören  fie  den  Donner-.  Es 
kann  nur  eine  Sekunde  fein,  wo  Leben  und 
Bewußtfein  dahin  fmd.  Es  ift  indes  fonder- 
bar,  daß  Perfonen,  die  fidi  vor  dem  Gewitter 
fürchten,  gerade  bei  dem  Donner  am  meiften 
in  Schrecken  zu  geraten  pflegen:  v/enn  man  den 
Donner  hört,  ift  alle  Gefahr  vorüber.  Wieviel 
man  ihnen  clas  fagen  mag,  es  hilft  nichts.  Es 
liegt  das  gewiß  darin,  daß  der  Donner  durch 
fein  furditbares  Kradien  und  langfam  fteigen» 
des  Rollen  die  Nerven  erlchüttert  und  damit 
alle  ruhige  und  verftändige  Überlegung  raubt, 
oder  wenigftens  fchwächt.  Es  mag  überhaupt 
die  Gewitterfurdit  nicht  immer  fowohl  Furcht 
und  ängftlicheBeforgnis  vor  der  drohenden  Ge- 
fahr, fondern  öfter  eine  Wirkung  des  Bli^es  und 
des  Donners  auf  reizbare  Nerven  fein.  Es  ift 
aber  überhaupt  eine  nicht  fo  leicht  zu  beant- 
wortende Frage:  ob  vorzuziehen  iftylchnellhin- 
weggerufen  zu  werden,  oder  langfam  zu  fterben 
und  das  Bewußtfein  feines  Todes  zu  haben.  Ich 
fe^e  freilich  dabei  immer  voraus,  daß  auch  der 
langfameTod  ein  fclimerzlofer  fei,  Selbft  theo- 
logifch  hat  man  die  Frage  aufgeworfen.  Der 
Grund,  den  man  fich  dabei  gedacht  hat,  ift  wohl 
kein  anderer  gewefen,  als  daß  man  Zeit  haben 
foll,  fich  auf  den  Tod  vorzubereiten,  damit  man 
nicht  unbußfertig  fterbe.  Davon,  geftehe  ich, 
würde  ich  wenig  halten,  und  bin  ohne  Ihre  Er- 
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klärung  darüber  gewiß,  daß  wir  gleicher  Mei- 
nung find.  Die  Vorbereitung  zum  Tode  muß 
das  ganze  Leben  fein,  fo  wie  das  Leben  felbft, 
und  wirklich  von  feinem  erftenSdiritte  an,  eine 
Annäherung  zum  Tode  ift.  Allein  wenn  idi  audi 
in  diefen  Grund  nicht  eingehen  kann,  fo  läßt 
fidi  fonft,  wenigftens  im  individuellen  Gefühl, 
manches  zugunften  eines  vorausfehenden,  mit 
Bewußtfein  verknüpften  Todes  fagen.  Es  hat 
immer  etwas fehrGewaltfamcs,  foplö^lich hin- 
weggerufen zu  werden,  auch  wenn  es  ein  bloßer 
Schlagfluß  ift,  und  in  der  Tat  noch  fofanft.  Dann 
aber  liegt  noch  etwas  Menldiliches  darin,  fich 
dem  Gefühl  des  Todes  nidit  entziehen  zu  wol- 
len, ihn  kennen  zu  lernen,  bis  auf  den  legten 
Hauch  das  icheidende  Leben  in  fidi  zu  be- 
obachten. 

Leben  Sie  recht  wohl,  liebfte  Charlotte,  und 
fuchen  Sie  fidi  gegen  den  Ihnen  fo  naditeiligen 
Einfluß  der  Hit3e  zu  verwahren.  Ihre  Meinung, 
immer  durdi  Aderläffe  fich  zu  erleiditern,  be- 
unruhigt midi.  Sie  können  dadurch  nur  ge- 
fchwächt  werden,  und  nodi  mehr  bei  Ihrem 
Mangel  an  Eßluft.    Der  Ihrige.  H. 

Bad  Gaftein,  den  5.  Auguft  1827. 

[er  Ort  hier  liegt  fchon  den  hödiften 
Bergen  Deutfchlands  fehr  nahe.  Man 
befindet  fidi  felbft  hier  im  Bade  2000 
Fuß  über  der  Meeresfläche.  Das  Tal  ift  über- 
aus lieblich  und  {diön.  Von  Salzburg  hierher 
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geht  eine  fehr  große,  fehr  bequem  angelegte 
Straße.  Doch  ift  das  Tal  fehr  enge.  Im  Grunde 
dankt  man  dies  Tal  nur  dem  Lauf  des  FlufTes, 
welcher  darin  fein  Bett  hat.  Von  Salzburg  aus 
ift  es  den  größten  Teil  des  Weges  über  die 
Salza,  einige  Meilen  von  hier  aber  die  Ache, 
die  in  die  Salza  fließt.  Sehr  feiten  aber  kann 
der  Weg  neben  dem  Fluß  in  der  Talebene 
hinlaufen.  Meiftenteils  hängt  er  hoch  an  dem 
Felfen  und  geht  nur  da  hinunter,  wo  er  fich 
mittels  einer  Brüd^e  auf  die  andere  Seite  des 
Fluffes  fchlägt.  An  den  Felfen  hinlaufend, 
ift:  er  mit  hohen  Mauern,  mitunter  nur  auch  mit 
hölzernen  Pfeilern  geftü^t.  Diefer  Weg  dauert 
aber  nur  bis  in  das  Bad.  Hier  ftredct  fich  eine 
Bergkette  quer  vor.  Von  hier  weiter  kann  man 
nur  mit  ganz  kleinen  Landv/agen  noch  etwa 
eine  Stunde  weit  fahren,  nachher  nur  mitLaft^ 
tieren  oder  reitend  übers  Gebirge  kommen. 
Dies  macht  eben  den  fchönen  Anblid<  des  Ortes, 
da  man,  wenn  man  mit  dem  Geficht  gegen  das 
Ende  des  Tales  fteht,  mehrere  Stufen  von 
Bergen  übereinander  fieht,  deren  unterfte  mit 
dunkeln  Tannen  Dev/achfen  und  die  oberften 
mitSchneebeded-itfind.  Unmittelbar  an  diefem 
Berge  liegt  das  Haus,  wo  wir  mit  anderen  Bade^ 
gäften  wohnen,  und  das  ein  vom  legten  Erz- 
bifchof  von  Salzburg  gebautes  Schloß,  aber 
weder  prächtig  noch  groß  ift.  über  diefe  das 
Tal  befchließende  Bergreihe  fällt  nun  die  Adie, 
und  bildet  einen  in  feiner  ganzen  Länge  fehr 
hohen,  aber  eigentlich  aus  mehreren  einzelnen 
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Fällen  beftehenden  Wafferfall.  Die  ganze 
Höhe  beträgt  630  Fuß.  Von  beiden  Seiten  ift 
er  von  fteilen  Felfen  eingefchloffen,  über  die 
aber  an  einigen  Stellen  der  Sdiaum  in  der 
Ferne  fiditbar  hervorfpri^t.  Die  Lage  des 
Sdiloffes  ift  darin  wunderbar  und  für  midi 
fehr  angenehm,  daß  die  Hinterfeite  fo  nahe 
an  dem  Felfen  und  dem  Gebirge  liegt,  daß 
man  keine  volle  zwei  Sdiritte  Raum  hat.  Die 
Vorderfeite,  die  nadi  dem  Orte  zu  liegt,  hat 
hingegen  eine  hoheTreppe,  die  vomPla^  in  das 
untere  Stodcwerk  führt.  Hinten  herum  gehen 
Treppen  und  kleine  mit  Geländern  verfehene 
Pfade  den  Berg  hinauf,  neben  dem  Wafferf all 
hin ;  diefer  ift  kaum  zwanzig  Sdiritte  vom  Haufe 
entfernt,  und  madit  ein  großes,  donnerartiges 
Getöfe,  das  die  Badegäfte  vom  Augenblid^  ihrer 
Ankunft  bis  zur  Abreife  nidit  einen  Moment 
verläßt.  Vielen,  befonders  nervenidiwadien 
Perfonen  ift  diefer  Lärm  fehr  zuwider,  fie 
madien  v/eite  Spaziergänge,  um  fidi  auf  Augen- 
blidte  davon  zu  befreien,  können  niditfdilafen 
und  haben  ein  großes  Wefen  damit.  Mir  tut 
er  nidits,  vielmehr  habe  idi  ihn  gern.  Idi  be- 
wohne das  Zimmer,  dem  er  am  nädiften  ift, 
und  arbeite  und  fchlaf  e  vortreff  lidi.  Das  einzige 
Unbequeme  ift,  daß,  wenn  man  Befudi  hat, 
man,  um  fid^vor  dem  Raufdien  zu  verftehen, 
viel  lauter,  als  fonft  angenehm  ift,  reden  muß. 
Die  kleinen  Felfenwege  hinter  dem  Sdiloß 
führen  auf  eine  über  den  VValTerfall  weg  an 
feinen  hödiften  Punkt  gehende  Brüd^e.  Man 
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hat  diefer  fehl*  unriditig  den  Namen  der 
Sdiredcensbrüdte  gegeben.  Sie  ift  angenehm 
und  gewährt  einen  lieblichen  und  ewig  den 
Blid<  anziehenden  Anblid<,  hat  aber  im  ge- 
ringften  nidits  Sdireddidies.  Geht  man  über 
diefe  Brüd<e,  fo  fteigt  man  nodi  eine  Zeitlang 
zur  Seite  der  eben  ihrem  Fall  zuftürzenden 
Adie  und  gelangt  dann  in  ein  viel  freieres  Tal 
als  das  hiefige,  das  von  nodi  höheren  Bergen 
umgeben  ift.  Es  ift  meiner  Empfindung  nadi 
bei  weitem  nidit  fo  malerifdi  als  das  hiefige, 
aber  man  kann  eine  große  Stredce  lang  ohne 
zu  fteigen  fortgehen,  weshalb  idi  es  gern  zu 
Spaziergängen  wähle,  auf  denen  idi  midi  mehr 
mit  mir  als  mit  der  Gegend  befdiäftigen  will. 
In  dem  Teile  des  eigentlidien  Bades,  das  der 
Vorderfeite  des  Sdiloffes  gegenüberliegt,  find 
fehr  fchöne  Pfade  und  Gänge  aller  Art,  aber 
kein  Pla^,  wo  man  nur  200  Sdiritte  ohne  hin^ 
auf  oder  hinab  zu  fteigen  gehen  könnte.  Für 
Perfonen,  die  an  den  Füßen  leiden,  ift  das 
idilimm,  da  es  ihnen  leidit  an  Bewegung 
mangelt.  Indes  wird  audi  die  Bewegung  hier 
garnidit  als  notv.-cndig  zur  Kur  angefehen. 
Man  legt  fidi  vielmehr  gleidi  nadi  dem  Bade 
auf  eine  oder  zwei  Stunden  ins  Bett,  und  es 
wird  für  zuträglidi  gehalten,  wenn  man  fdiläft. 
Die  erften  Tage,  ehe  man  die  Wallung  und 
Aufregung  des  Bades  gewohnt  wird,  will  das 
nidit  gelingen,  je^t  aber  fdilafe  idi  immer.  Idi 
bade  nämlidi  fchon  um  vier  Uhr  morgens.  Man 
bleibt  gewöhnlidi  eine  Stunde  im  Bade.  Die 
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Quelle  iil  fehr  heiß,  wohl  40  Grad  Hi^e;  man 
läßt  es  früh  ein,  damit  es  abkühlen  kann; 
27  bis  28  Grad  ift  die  gewöhnlidie  Badewärme. 
Getrunken  wird  das  Waffer  audi,  doch  ift  das 
Baden  die  Hauptfadie.  Einigen  bekommt  audi 
das  Trinken  nidit.  Ohne  den  Waffertall  wäre 
das  Tal  feiner  größten  Schönheit  beraubt. 
Ich  kann  ftundenlang  dabeiftehen  und  dies 
Treiben,  Kochen  und  Sprudeln  mit  anfehen, 
in  dem  fich  das  Waffer  bis  zu  bloßem  Schaum 
verarbeitet.  An  den  weniger  jähen  Stellen  rollt 
es  dann  in  länglichen,  grünen  Wölbungen  fort, 
deren  Säume  nur  mit  Schaum  eingefaßt  find, 
und  überall  ift  eine  Eile,  eine  Emfigkeit,  als 
gelte  es  das  Leben,  das  ruhige  und  ftille  Tal 
zu  erreidien.  Ich  habe  in  der  Sdiweiz  und 
Italien  viel  größere  und  eigentlich  auch  ßiiönere 
Wafferfälle  gefehen,  der  hiefige  gehört  doch 
nur  zu  den  kleineren.  Aber  feine  Länge  und 
die  Verfchiedenheit,  bald  fenkrecht  fteiler,  bald 
bloß  einer  mehr  und  minder  (chiefen  Fläche 
ähnlicher  Abhänge,  gibt  ihm  wieder  eine 
Mannigfaltigkeit,  welche  jene  nicht  haben. 
Ich  bin  in  meiner  Erzählung  fehr  ausführlich 
gewefen,  weil  ich  weiß,  daß  es  Ihnen  an  fidi 
intereffant  fein  wird,  nodi  mehr  aber,  weil  ich 
gewiß  bin,  daß  Sie  midi  gern  m.it  Ihren  Ge^ 
danken  begleiten  und  darum  gern  ein  an- 
fchauliches  Bild  von  einem  Ort  empfangen, 
der,  foviel  ich  weiß,  noch  wenig  befchrieben 
ift.  Sie  fehen  zugleich,  die  Sie  meine  Nei- 
gung,  mich  an  einer  fchönen  Gegend  zu  er- 
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freuen,  kennen,  daß  mir  die  Zeit  recht  ange- 
nehm  hingeht. 

Auf  der  Herreife  befuchte  ich  auch  München 
und  blieb  vier  Tage  dort.  Es  ift  von  Kunft- 
Ichä^en  fehr  viel  und  unendiidi  Sdiönes  da  zu 
fehen.  Der  König  hat  fehr  viel  antike  Statuen 
und  Gemälde  zufammengekauft  und  läßt  Ge- 
bäude mit  königlicher  Pracht  aufführen,  um  fie 
darin  aufzuftellen.  Dem  Klima  nach  ift  aller- 
dings,  wie  Sie  fagen,  München  keine  ange- 
nehme Stadt.  Im  Sommer  kann  man  das  zwar 
nicht  eben  merken,  allein  es  liegt  auf  einer 
fehr  hohen  Fläche  und  hat  daher  nicht  bloß 
einen  fehr  ftrengen  Winter,  fondern  auch  fehr 
Icharfe  und  unangenehme  Winde.  V^orzüglich 
klagt  man  über  die  Frühjahre  und  Herbfte. 
Die  unmittelbare  Gegend  rund  herum  ift  auch 
nicht  fchön,  fondern  eher  häßlich  zu  nennen. 
Bloß  der  englifche  Garten  gewährt  einen  an- 
genehmen Spaziergang  und  ift  eine  wirklich 
fchcne  Anlage. 

Leben  Sie  recht  wohl.  Mit  herzlicher  Freund- 
fchaft-  und  Teilnahme  Ihr  H. 

Tegel,  den  21.  September  1827. 

'hre  beiden  Briefe  vom  4.  und  15.  d.  M. 
fmd  mir,  Hebe  Charlotte,  richtig  zuge- 
kommen, und  ich  danke  Ihnen  recht 
herzlidi  dafür.  Sie  haben  mir  beide  befondere 
Freude  gemacht,  da  fich  die  Gefmnungen,  die 
Sie  mir  fdienken,  darin  gerade  auf  die  ange- 
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nehmfcc  und  fnir  gcfäiligfte  Art  ausfprechen. 
Es  war  mir  auch  eine  erfreuliche  Überrafchung, 
daß  mir  der  erfte  diefer  Briefe  unerwartet  kam, 
alfo  eine  liebe  Zugabe  außer  der  Regel,  wes- 
halb Sie  gewiß  nicht  um  Verzeihung  bitten 
dürfen.  Ich  erbitte  mir  nur  Ihre  Briefe  auf  einen 
beftimmten  Tag,  weil  Sie  das  gern  haben.  Wenn 
ich  neulich  äußerte,  daß  es  mir  lieber  fei,  auf 
den  Tag,  nicht  früher  und  nidit  fpäter,  den  Brief 
zu  erhalten,  fo  fagt  das  nicht,  daß  mir  nidit 
immer  einer  mehr,  welchen  Tag  er  eintreffen 
möge,  angenehm  fei. 

Was  mir  am  erfreulichften  in  Ihrem  Briefe  ift, 
ift  vor  allem  das,  was  Sie  mir  über  Ihre  immer 
zunehmende  Heiterkeit  und  Zufriedenheit 
fagen.  Es  ift  das  ein  ficheres  Zeichen,  daß  Ihre 
Seele  je^t  in  einer  Stimmung  ift,  die  aus  einer 
Ihnen  ziemlich  zufagenden  äußeren  Lage  und 
Schickfalen  hervorgeht.  Erhalten  Sie  fich  fo  viel 
als  möglidi  darin,  liebe  Charlotte.  Der  Menfdi 
kann  immer  fehr  viel  für  fein  inneres  Glück  tun, 
und  was  er  äußeren  Urfadien  fonft  abbetteln 
müßte,  fidi  felbft  geben.  Es  kommt  nur  auf  die 
Kraft  des  Entfchluffes  und  auf  einige  Gewöh- 
nung zur  Selbftüberwindung  an.  Diefe  aber  ift 
die  Grundlage  aller  Tugend  fowie  allerinneren, 
größeren  Geftnnung.  Sie  fagen  in  Ihrem  Briefe 
vom  15.  September:  »Ich  weiß,  daß  alles,  was 
mich  eigentlich  jetjt  beglüd^t,  fo  bleibt,  wie  es 
ift.«  Gewiß,  liebe  Charlotte,  dürfen  Sie  nicht 
fürchten,  daß  ich  je  anders  gegen  Sie  werden 
würde,  als  ich  je§t  bin.  Sie  beforgten  es  ein- 
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mal,  und  obgleich  audi  damals  Ihre  Beforgnis 
unbegründet  war,  konnte  fie  dennoch  damals 
eher  entftehen.  Es  find  feitdem  über  zwei  Jahre 
verfloffen,  und  Sie  haben  gefehen,  wie  unnötig 
Ihre  Beforgniffe  waren,  und  nicht  die  leifefte 
Umänderung  eingetreten  ift,  und  das  Verhält- 
nis  unter  uns  dadurch  zu  dem  geworden  ift, 
was  Ihnen  das  liebfte  ift,  und  die  Geftalt  ange- 
nommen hat,  die  Ihnen  am  meiften  zufagt.  In 
mir  ift  eine  Änderung  wahrhaft  unmöglich.  Idi 
nehme  den  herzlichften  Teil  an  Ihnen  und 
Ihrem  Schid^fal,  wünfche  Ihr  Glück,  trage  gern 
zu  Ihrer  Freude  bei,  gebe  gern  Ihren  Wünfchen 
nach,  wo  es  fich  fo  tun  läßt  und  fo  gelchehen 
kann,  daß  ich  niditaus  meinem  inneren  Kreife 
herausgehe.  Für  midi  erwarte  ich  nichts,  Sie 
können  Ihrem  Charakter  und  Ihren  Gefinnun- 
gen  nach  mich  nie  täufchen,  aber  ich  kann  auch 
von  niemandem  getäulcht  werden,  da  ich  von 
keinem  auf  etwas  Anfpruch  mache,  mich  keinem 
mitErwartungen  nähere,  fondern  mein  inneres 
Bedürfnis  fo  mit  meinem  eigenen  inneren  Ver- 
mögen in  Gleichgewicht  gefegt  habe,  daß  fidi 
das  ei-ftere  nie  nadi  außen  zu  wenden  braucht. 
Ich  kann  mit  Wahrheit  fagen,  daß  idi  nie  auf 
Dank  rechne,  fondern  das,  was  idi  für  andere 
tue,  wenn  es  mir  nicht  gewiffermaßen  gleich- 
gültig erfcheint,  aus  Ideen  und  Grundfä^en 
fließt,  die  für  mich  einen  von  der  Wirkung  auf 
den  andern  ganz  unabhängigen  Wert  haben. 
Ich  werde  auch  nie  durch  etwas  gereizt.  Was 
mein  Wefen  ausmacht,  ift  abgeHilöTTeh  in  fidi 
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und  unabhängig  von  allen  folchen  das  Leben 
fo  vieler  kleinlidi  bewegenden  Zufälligkeiten. 
Idi  tadle  diefe  darum  nidit;  fie  haben  ihre 
Weife  und  idi  die  meinige.  Aber  die  meinige  ift  j 
die  lidierere  und  beglüdcendere.  Dabei  ift  mirj 
jede  Anerkennung,  jede  mir  erwiefene  Teil- 
nahme, jede  mir  geäußerte  Gefinnung  erfreu- 
lidi,  und  idi  bin  gern  dankbar.  Idi  fdiä^e  fie 
befonders  als  ein  Zeidien  deffen,  was  in  der 
Seele  derer  ift,  die  fie  hegen.  Wird  nun  eine 
foldie  anhänglidie,  treue,  verehrende  Gefin- 
nung feit  langer  und  fehr  langer  Zeit,  wie  in 
Ihnen,  liebe  Charlotte,  fortgetragen,  fo  fteigt 
natürlidi  der  Wert  derfelben.  Es  freut  midi 
daher  immer,  zu  fehen,  wie  Sie  erkennen,  daß 
der  nie  fidi  verleugnende  Ernft  und  die  in  fidi 
gefchloffene  Feftigkeit  meiner  Ideen,  meine 
Unabhängigkeit  von  äußeren  Dingen,  meine, 
Gewohnheit,  mein  Glüd<  mir  nur  felbft  aus 
meinem  Innern  zu  Idiöpfen,  über  Ihnen  fdiwe-' 
ben,  wieSie  gern  daran  heraufblid^en  und  Ihre 
Ideen  dadurdi  beiriditigt  fehen,  wo  fie  einer 
Beriditigung  bedürfen.  So  wird  es  audi  ge- 
wiß ferner  und  immer  bleiben.  Mein  inniger 
Anteil,  meine  Bereitv/illigkeit,  meine  Freude, 
Ihnen  nü^lidi  und  erfreulidi  zu  fein,  werden 
Ihnen  ftets  unwandelbar  bleiben.  Idi  bitte 
Sie,  mir  den  2.  Oktober  und  nidit  fpäter  zu 
fdireiben.  Der  Herbft  ift  wunderidiön;  ob 
er  gleidi  immer  unfere  fidierfte  und  befte 
Jahreszeit  ift,  fifieint  es  mir  dodi,  daß  er 
in  diefem  Jahr  fidi  felbft  übertrifft.    Leben 
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Sie  redit  wohl.     Mit  der  herzlidiften  Teil- 
nähme  Ihr  H. 

Tegel,  den  8.  Oktober  1827. 

?ch  habe,  liebe  Charlotte,  Ihren  Brief 
vom  2.  Oktober  vor  einigen  Tagen  er- 
halten, und  er  hat  mich  aufs  neue 
erfreut,  und  ich  danke  Ihnen  herzlidi  dafür. 
Was  fagen  Sie  zu  diefem  prachtvollen  Wetter? 
Man  kann  unmöglich  es  fo  ungerührt  an  fich 
vorübergehen  laffen.  Indes  liebe  ich  an  un- 
ferem  nördlichen  Klima  das,  daß  die  Jahres- 
zeiten fich  voneinander  unterfcheiden,  und 
nicht  in  Gleichförmigkeit  ineinanderfließen. 
In  füdlichen  Ländern  ift  das  nicht  fo,  der 
Frühling  trennt  fich  nicht  beftimmt  wie  bei 
uns  vom  Winter,  er  ift  mehr  nur  der  noch 
mildere  Teil  desfelben.  Gerade  aber  der  Über- 
gang aus  der  Erftarrtheit  und  der  Dumpfheit 
des  Winters  in  die  heitere  Lauigkeit  des  Früh- 
lings macht  einen  tiefen  und  anregenden  Ein- 
drud^  auf  das  Gemüt.  Verbunden  mit  dem 
Herbft,  durch  den  hindurch  die  Natur  in  die 
Gebundenheit  des  Winters  übergeht,  Jxhließt 
fich  der  Wechfel  und  die  Folge  diefer  drei 
Jahreszeiten  an  die  großen  Ideen  an,  die  dem 
Menfchen  immer  die  nächfi:en  find,  das  Erftarren 
im  Tode  und  das  Auf  erftehen  zu  neuem  Leben. 
Was  man  um  fich  fieht  und  empfindet,  und 
was  einer  in  der  inneren  Tiefe  feines  Gemüts 
denkt,  ftellt  unter  ganz  verldiiedenen  Formen 
immer  diefen  Wechfel  und  diefe  Übergänge 
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vor.  Am  lebendigfren  aber  tut  es  die  Natur 
im  Wechfel  der  Jahreszeiten,  in  allem  Be- 
graben des  Samens  in  die  ihn  mütterlidi 
verdedcende  Erde,  und  dem  Wiederhervor- 
keimen aus  derfelben  und  vielen  anderen  Er- 
fdieinungen,  die  man  fymbolifch  und  allegorilch 
alfo  deuten  und  darauf  beziehen  kann.  Es  ift 
der  große  Gedanke  der  Natur  felbft,  die  nur 
dadurdi  befteht,  daß  fie  fidi  ewig  wieder  er- 
neuert. Wäre  man  immer  redit  durchdrungen 
von  diefer  Idee,  fo  würde  man  fehr  oft  feinen 
Handlungen,  Empfindungen  und  Gedanken 
eine  andere  Riditung  geben,  als  man  je^t  oft 
tut.  Man  würde  nämlidi  fühlen,  daß  alles  dar- 
auf hinausgeht,  eine  gewiffe  Reife  zu  erlangen, 
mit  weldier  allein  jener  Übertritt  aus  dem  ge- 
bundenen und  unvollkommenen  Zuftande  in 
den  freieren  und  vollkommeneren  gedacht 
werden  kann.  Denn  man  kann  fich  doch  das 
Sterben  und  wieder  zu  neuem  Dafein  Erftehen 
nicht  als  bloß  zufällig  gefchehend,  oder  auf 
irdifche  Ereigniffe  berechnet,  vorftellen.  Das 
Verlaffen  diefes  Lebens  fteht  gewiß,  es  gefchehe 
früh  oder  fpät,  in  unmittelbarer  Beziehung 
auf  das  innere  Wefen  des  Dahingehenden  und 
ift  immer  ein  Zeichen,  daß  nadi  der  Erkenntnis, 
der  nichts  verborgen  ift,  eine  fernere  Ent- 
wid^elung  auf  diefer  Erde  dem  Scheidenden 
nidit  mehr  vorteilhaft  war.  Ebenfo  kann  auch 
4£rXad  nicht  auf  alle  gleiche  Wirkungen  haben; 
den,  welcher  im  Leben  mehr  und  höher  zu : 
geiftiger  Stärke  gereift  war,  nicht  fo  als  den 
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führen  und  ftellen,  der  darin  zurüdcgeblieben. 
Der  Tod  und  das  neue  Leben  ergreifen  nur 
immer  das  für  fie  Gereifte.  So  muß  alfo  audi 
der  Menfch  diefe  Reife  in  fidi  befördern,  und 
die  Reife  für  den  Tod  und  das  neue  Leben 
ift  nur  eine  und  eben  diefelbe.  Denn  fie  ift 
eine  Trennung  vom  Irdifchen,  eine  Gleidi- 
gültigkeit  gegen  irdifdien  Genuß  und  irdiiche 
Tätigkeit,  ein  Leben  in  Ideen,  die  von  aller 
Welt  entfernt  find,  ein  Sidilosreißen  von  dem 
Sehnen  nadi  Glüd<,  es  ift  mit  einem  Wort 
die  Stimmung,  daß  man  unbekümmert  um  die 
Art,  -wie  man  hier  vom  Sdiid<fal  behandelt 
wird,  nur  auf  das  Ziel  fieht,  dem  man  zuftrebt, 
daß  man  alfo  Stärke  und  Selbftverleugnung 
übt  und  wadifame  Herrßiiafl  über  fidi  felbft. 
Daraus  entfteht  die  heitere,  furditlofe  Ruhe, 
die,  nidits  Äußeres  bedürfend,  fidi  wie  ein 
zweiter  Himmel,  ein  geiftiger,  neben  dem 
körperlidien  in  unbewölkter  Bläue  über  den 
fo  in  fidi  geftimmten  Menfdien  ausbreitet. 

Tegel,  den  26.  Oktober  1827. 

^^ntfchuldigen  Sie  fidi  nie,  liebe  Charlotte, 
wenn  Sie  einmal  einen  Pofttag  fpäter 
{clireiben,  als  idi  Ihnen  meinen  Wunfch 
nadi  einem  Briefe  ausgedrüdct  hatte.  Sie  find 
immer  fo  pünktlidi  und  aufmerkfam,  daß  idi 
gewiß  bin,  daß  dann  ein  Hindernis  eintrat,  das 
Sie  nidit  befeitigen  konnten.  Audi  beftimme 
idi  ja  nur  die  Tage,  weil  Sie  es  wünfchen. 


Sie  haben  fehr  recht,  in  Ihrem  legten  Briefe  zu 
fagen,  daß  der  18.  Oktober,  den  man  gleidi 
nadi  dem  Ereignis,  weldies  damals  fo  un- 
geheuer Idiien,  ewig  feiern  wollte,  je^t  fchon 
beinahe  vergeffen  ift.  Wahrhaft  als  ein  Er- 
innerungstag gefeiert  wird  er  nodi  in  Hamburg, 
aber  idi  glaube,  audi  nur  da.  Es  liegt  indeffen 
in  der  Natur  der  Dinge,  daß  ein  Ereignis  das 
andere  treibt,  und  daß  es  kaum  möglidi  ift, 
einsauf  fehr  lange  feftzuhalten.  Man  empfindet 
die  wohltätigen  Folgen  nodi  dankbar  im  Innern 
der  Bruft,  man  gedenkt  der  wundervollen 
Fügung  des  Sdiid<.fals,  wodurdi  die  menfdi- 
lidien  Pläne  an  einem  fo  denkwürdigen  Tage 
ein  foldies  Gedeihen  gewannen,  aber  der  frohe, 
über  alles  hinweghebende,  fidi  im  allgemeinen 
Jubel  ergießende  Sinn  erftirbt;  was  kurz  nadi 
der  Gegenwart  als  eine  ganz  außerordentlidie 
Begebenheit,  ein  wahres  Wunder  erfchien,  tritt 
nun  in  den  gewöhnlidien  Lauf  der  Begeben^ 
heiten  zurüd<.  Wenn  das  audi  nidit  redit  fein 
mag,  fo  ift  es  dodi  natürlidi,  und  ift,  fo  lange 
die  Welt  fteht,  fo  gewefen.  Idi  kann  es  felbft 
nidit  fo  fehr  tadeln.  Alles,  was  man  Staats- 
und Weltbegebenheiten  nennt,  hat  in  allen 
äußeren  Dingen  die  größte  Wichtigkeit,  ftiftet 
und  verniditet  im  Augenblidt  das  Glüdc,  oft 
das  Dafein  von  Taufenden,  aber  wenn  nun 
die  Welle  des  Augenblidcs  vorübergeraufcht 
ift,  der  Sturm  fidi  gelegt  hat,  fo  verliert  fidi, 
ja  fo  verfdiwindet  oft  fpurlos  ihr  Einfluß.  Viele 
andere  ganz  geräufdilos  die  Gedanken  und 
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Empfindung  ftimmende  Dinge  find  da  oft 
weit  mehr  von  tiefem  und  dauerndem  Ein- 
fluß. Der  Menfdi  kann  fidi  überhaupt  fehr 
frei  halten  von  allem,  was  nidit  unmittel- 
bar in  fein  Privatleben  eingreift,  und  dies 
ift  eine  fehr  weife  Einrichtung  der  Vor- 
fehung,  weil  fo  das  individuelle  Glüd^  un- 
endlidi  mehr  gefidiert  ift.  Gerade  audi  je 
mehr  der  Menfdi  fidi  in  feine  Individualität 
einlchließt,  defto  mehr  geht  aus  ihr  hervor, 
was  fegensvoll  auf  das  Gemüt  und  das  innere 
Glüdc  vieler  wirkt.  Diefe  Betraditungen  ver- 
rüdcen  zwar  fehr  die  gewöhnlidi  über  das,  was 
widitig  und  unwiditig  ift,  herrfdienden  Ideen ; 
das  für  das  Widitigfte  Gehaltene  wird  faft 
zurGleidigültigkeit  herabgefe^t  und  dem  Un- 
fdieinbaren  große  Bedeutung  beigemeffen.  Sie 
find  aber  darum  dodi  nidit  minder  wahr,  und 
werden  audi  gewiß  fo  von  allen  empfunden, 
weldien  das  äußere  Weltleben  nidit  allen 
inneren  Sinn  abgeftumpft  hat.  Audi  die  ver- 
fchiedenen  Epodien  des  Lebens  verändern 
hierin  die  Anfidit  fehr.  Dem  Jugend-  und 
früheren  Mannesalter  fagt  alles  mehr  zu,  was 
auf  einen  größeren  Sdiaupla^  verfemt;  im 
Alter  fällt  der  falfdie  Glanz  von  den  Dingen, 
aber  fie  erfdieinen  darum  nidit  ohne  Be- 
deutung, hohl  und  leer.  Man  lernt  nur  das 
Reinmenldilidie  in  ihnen  fudien  und  fdiä^en 
und  dies  bewährt  fidi  ohne  Wandel,  fo  lange 
man  Kraft  behält,  fidi  mit  ihm  in  Berührung 
zu  fe^en. 
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Im  Dezember  1827. 

Jir  ftehen  wieder  am  SdilufTe  eines 
Jahres.  Der  Monat,  in  dem  das  Jahr 
zu  Ende  geht,  wir  haben  fchon  oft 
in  unferen  Briefen  dabei  verweilt,  hat  immer 
etwas  zugleidi  FeierHdies  und  Anregendes 
für  midi.  Man  fagt  fidi  wohl  taufendmal,  daß 
die  Jahreseinteilungen  etwas  ganz  Unbedeu- 
tendes und  Unwefentlidies  fmd,  und  in  der 
Tat  ginge  die  Zeit  eben  fo  leer  und  ebenfo 
bewegt,  wie  fie  jeder  ergreift  und  wie  fie 
jeder  aufnimmt,  hin,  wenn  man  ganz  vergäße, 
weldie  Wodie,  weldier  Monat  und  weldies 
Jahr  es  wäre.  Allein  diefe  trod<;en  vernünftige 
Philofophie  verliert  fidi  dodi  im  Leben,  und 
wer  nur  irgend  Empfindung  in  fidi  trägt,  geht 
immer  ganz  anders  vom  31.  Dezember  zum 
1.  Januar,  als  von  zwei  anderen  aufeinander 
folgenden  Tagen  über.  Es  ift,  als  wenn  der 
Menfdi  verfudit,  durdi  die  Zeiteinteilungen 
der  Flüditigkeit  der  Zeit  Einhalt  zu  tun, 
v^enigftens  ihren  ununterbrodienen  und  un- 
gefdiiedenen  Lauf  zu  unterbredien.  Sie  felbft 
zwar  geht  immer  fort,  aber  der  Menfch  fteht 
wie  auf  einer  (chmalen  Grenze  zwifchen  der 
Vergangenheit  und  Zukunft  ftill,  er  fammelt 
fidi,  nimmt  in  feinen  Gedanken  den  zulegt 
verfloffenen  Zeitabfdinitt  zufammen  und  um^ 
fpannt  den  nädiftfolgenden  mit  neuen  Vor- 
fä^en,  Entwürfen,  Hoffnungen  und  Beforg- 
niffen.     Idi  mödhte  die  Veranlafi^ungen,  dies 
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zu  tun,  nie  aufgeben.  So  wenig  man  ihrer 
eigentlich  bedarf,  fo  willkommen  ift  es,  gewahr 
zu  werden,  daß  fie  einen  mahnen.  Denn  eine 
Mahnung  liegt  ganz  eigentlich  in  der  Zeit, 
fie  ftraft  mit  der  Unwiederbringlidikeit  der 
Sdiritte,  die  fie  einmal  getan;  fie  drängt  zu- 
gleidi  auf  die  Gegenwart  mit  der  Ungewißheit 
der  Zukunft,  und  zwifdien  diefer  Unwieder- 
bringlichkeit  und  Ungewißheit  (teht  der 
Menich  beftändig,  immer  mit  dem  Gefühl,  das 
Verfäumte  nie  zurüd^führen  zu  können  und 
nidit  vorauszufehen,  ob  es  die  Zukunft  nadi- 
zuholen  geftatten  wird.  Dann  halte  idi  audi 
fehr  viel  auf  das  Charakteriftifche  gewiffer,  ja 
jeder  Epodie  des  Lebens.  Jedes  Jahrzehnt 
bringt  feine  Sitten,  Gewohnheiten,  Sdiid^lidi-r 
keiten  mit,  jedes  feine  Genüffe  und  feine 
Entbehrungen,  und  die  Weisheit  ift  nur,  das 
nidit  zu  verwedifeln,  nicht  in  ein  Alter  über-' 
zutragen,  was  einem  andern  angehört. 
Ich  habe,  wie  Sie,  Hebe  Charlotte,  wiffen,  eine 
eigene  Liebe  für  die^fternhellen  Winternächte, 
und  es  freut  midi  nicht  allein,  daß  Sie  auch 
diefe  Neigung,  wie  fo  viele  andere  mit  mir 
teilen,  fondern  auch,  daß  Sie  mir  oft  gefagt 
haben,  daß  ich  Sie  noch  mehr  dahin  geführt, 
und  Ihnen  meine  Anleitungen  nü^lich  waren. 
Ja,  es  macht  mir  oft  Freude  zu  denken,  daß 
fich  unfere  Blicice  wohl  oft  in  einem  Planeten 
oder  anderen  Geftirn  begegnen  in  den  tief- 
dunkeln,  hellen,  fchönen  Winternächten,  die 
wir  je^t  kaben,    da   Sie,  wie  Sie  mir  wohl 

274 


gefagt  haben,  aus  IhrerWohnung  einen  freien 
weiten  Horizont  nadi  allen  Seiten  haben.  Die 
Freude  daran  ruht  wirklidi  bei  mir  mit  auf 
Gewohnheit.  In  meiner  Jugend,  als  idi  zwanzig 
Jahre  und  darüber  war,  ging  idi  ganze  Nädite 
hier,  und  wo  idi  war,  auf  den  Straßen  herum. 
Wenn  idi  dann  fo  die  Geftirne  hinziehen  und 
ihre  Stellungen  verändern  fehe,  fällt  mir  immer 
ein,  daß  es  nur  die  Abteilungen  der  Zeit  find, 
von  denen  idi  eben  fpradi,  die  uns  an  jene 
fernen  Welten  heften,  durdi  die  wir  ihre 
gegenfeitigen  Stellungen  zu  Beftimmungs- 
punkten  in  uns  und  für  uns  zu  einer  Epodie 
in  ihrem  Gange  madien. 
Das  Verfenken  in  diefe  Ferne,  das  Sidiver- 
lieren  in  diefer  Menge  der  Weltkörper,  die 
fidi  dem  Auge  felbft  wie  ein  einziges  Lidit- 
meer  darftellen,  madit  midi  ganz  eigentlidi 
glüd^lidi  und  f  elTelt  midi,  daß  idi  midi  ftunden- 
lang  nidit  davon  losreißen  kann.  Ift  der  Ju- 
piter eben  fiditbar,  fudie  idi  ihn  immer  zuerfl 
auf  und  erfreue  midi  an  feinem  hellen,  milden, 
weißen  Lidite;  dann  verfolge  idi  die  fo  un- 
endlidi  fernen  Fixfterne  und  habe  es  gern, 
wenn  das  Auge  zulegt  fidi  in  dem  für  unfer 
Auge  ungefdiiedenen  Glanzfdiimmer  der 
Mildiftraße  verliert.  Selbft  das  bloße  Sdiauen 
in  die  tiefe  Nadit,  wo  gerade  flernlofe  Räume 
find,  ifi;  (diön,  zumal  gerade  je^t,  wodiemond- 
lofen  Nädite  fo  ganz  und  unausfpredilidi 
dunkel  und  finfter  find.  Überhaupt  ift  es  be- 
wunderungswürdig,  weldien  Genuß  der  an- 
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haltend  verweilende  Anblidc  ganz  einfadier 
Gegenftände  in  der  Natur  madit.  Gewißhaben 
audi  Sie  bisweilen  am  Waffer  gefeffen,  bloß 
um  die  Blid^e  und  die  Gedanken  darin  redit 
zu  verfenken.  Für  midi  ift  es  einer  der  be- 
lohnendften  Genüffe,  und  der  kleinfte  Badi, 
der  ftillfte  Teidi,  der  fonft  unbedeutendfte 
See  reidit  dazu  hin.  Es  ift  das  reine,  klare, 
unbewegte  Element,  das  diefe  Kraft  ausübt. 
Es  ift  mir  immer  fehr  begreiflidi  gewefen,  wie 
man  fidi  einbilden  konnte,  daß  WafTernixen 
den  am  Ufer  Si^enden  herabzögen.  Es  zieht 
wirklidi  hinab,  und  es  ift  einem  bisweilen 
dabei,  als  könnte  man  nur  fo  niederfteigen, 
um  da  ewig  zu  ruhen,  als  müßte  man  es.  Es 
ift  in  diefem  Gefühl  gar  kein  Unwille  mit  der 
Erde,  kein  Überdruß  an  dem,  was  fie  bietet, 
es  ift  die  reine  Luft  am  feuditen  Element. 
Es  ift  überhaupt  ein  Vorurteil,  wenn  man 
meint,  daß  das  Vergnügen  an  der  Natur  ge- 
rade  eine  fdiöne  Gegend  erfordere.  So  un- 
leugbar es  ift,  daß  diefe  den  Reiz  unendlidi 
erhöht,  fo  ift  der  Genuß  überhaupt  nidit  daran 
gebunden.  Esfmd  dieNaturgegenftände  felbft, 
die,  ohne  audi  für  fidi  auf  Sdiönheit  Anfprudi 
zu  madien,  dasOefühl  anziehen  und  die  Ein- 
bildungskraft befdiäftigen.  Die  Natur  gefällt, 
reißt  an  fidi,  begeiftert,  bloß  weil  fie  Natur 
ift.  Man  erkennt  in  ihr  eineunendlidieMadit, 
größer  und  wirkfamer  als  alle  menfdilidie, 
und  dodi  nidit  furditbar.  Denn  es  ift,  als 
ftrahlte  einem  jeder  Naturgegenftand  immer 
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ctAvas  Mildes  und  Wohltätiges  entgegen. 
Denn  der  allgemeine  Charakter  der  Natur  ift  j 
Güte  in  der  Größe.  Wenn  man  auch  wohl  | 
von  Ichauderhaften  Felfen,  Ichrecklich  ichöneii 
Gegenden  fpricht,  fo  ift  die  Natur  niemals 
furchtbar.  Man  wird  bald  mit  der  wildeften 
Felfenlchludit  vertraut  und  heimifdi  in  ihr,  und 
empfindet,  daß  fie  dem,  der  einfiedlerifdi  zu 
ihr  flüchtet,  gern  Ruhe  und  Frieden  beut. 
Die  gedrückte  und  fchwermütige  Stimmung, 
deren  Sie  erwähnen,  tut  mir  fehr  leid,  und  es 
rührt  mich,  wie  unverkennbar  fie  durchfcheint, 
daß  Sie  dabei  fo  wenig  und  kurz  verweilen, 
um  fie  mir  zu  entziehen.  Ich  weiß  und  fühle 
fehr  wohl,  daß  in  einem  nicfit  forgenfreien,  eher 
forgenvollen  Leben  unangenehme,  verdrieß- 
lidie  Vorfälle  widrige  Störungen  hervorbringen 
und  der  nach  Ruhe  ichmachtenden  und  der 
Ruhe  fo  innig  bedürfenden  Seele  fchmerzlich 
entgegentreten  ~  aber  es  find  diefe  Stimmungen 
dennoch  den  Wolken  zu  vergleichen,  die  auch 
bald  licht  und  hell,  bald  dicht  und  finfter 
getürmt  einherziehen.  Es  läßt  fich  auch  da 
nicht  immer  fehen,  woher  fie  kamen,  wohin  fie 
ziehen,  aber  die  Sonne  verfcheucht  fie.  Die 
Sonnefür  das  Gemüt  ift  derWille.  Allein,  wenn 
dies  fehr  leidet,  reicht  er  nicht  aus.  Wir  be- 
dürfen  dann  Glauben.  Glaube  kann  uns  allein 
über  das  kleinliche  täglidie  Leben  und  irdifche 
Treiben  erheben,  der  Seele  eine  Richtung  aufs 
Höhere  geben  und  auf  Gegenfi;ände  und  Ideen, 
die  allein  Wert  und  Wichtigkeit  haben.  Es  gibt 
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etwas,  das  Ihnen  nicht  fehlt,  ja,  das  Ihnen, 
liebfte  Charlotte,  innewohnt,  das  Sie  audi  ge- 
wiß höher  achten  als  alles,  v/as  man  äußerlich 
und  innerlich  Glüdc  zu  nennen  pflegt.  Es  ift  der 
Friede  der  Seele.  Er  wird  nach  Verfchiedenheit 
der  menfchlichen  Ridntungen  auf  fehr  verfchie- 
denen  Wegen  gewonnen  und  erhalten.  Der 
im  äußeren  Glück  und  felbft  Glanz  Lebende 
bedarf  diefes  Friedens  ebenfofehr  als  der 
mit  Kummer  und  Sorgen  Beladene.  Aber  er 
erlangt  ihn  iäiwerer.  Denn  jeder  Friede  ift  ein 
einfadies  Gefühl,  das  in  verwickelten  Verhält- 
niffen  fchwerer  gewonnen  wird.  Es  beruht  frei- 
lich auf  Ruhe  und  Reinheit  des  Gewiffens,  da- 
mit allein  aber  ift  es  nicht  errungen.  Man  muß 
fich  zufrieden  mit  feinem  Schidcfale  empfin- 
den, fich  mit  Ruhe  und  Wahrheit  fagen,  daß 
man  das  Sd:iickfal  nicht  anklagt,  fondern  wenn 
es  glüd^lidi  ift,  mit  Demut,  und  wenn  es  un- 
glücklich ift,  mit  Ergebung  und  mit  wahrem 
Vertrauen  in  Gottes  weife  Führung  empfängt. 
Da  die  (chwerere,  forgenvollere  Lage  auch  das 
Verdienft  erhöht,  fich  ohne  Klage  zu  finden  und 
fich  in  ihr  zu  erhalten,  oder  aus  ihr  herauszu- 
arbeiten, fo  gelangt  man  auf  diefem  Wege  zur 
harmonifchen  Übereinftimmung  mit  dem  Ge- 
ichicke,  wie  es  auch  fein  möge.  Sie,  liebe  Char- 
lotte, wifl'en  und  üben  das  alles  felbft.  Sie 
braudien  nur  in  fich  und  mit  Vertrauen  auf 
ihre  innere  Kraft  davon  Gebraudi  zu  machen, 
und  Sie  werden  gewiß  die  fchwere  und  nieder- 
beugende Stimmung,  über  die  Sie  je^t  klagen, 
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überwinden,  wenn  fie  nicht  anders  einen 
äußeren  Grund  hat,  den  ich  nidit  kenne,  der 
aber  freilich  fchr  einwirkend  fein  kann  und 
von  mancherlei  Art.  Wie  fehr  wünfche  ich, 
daß  alles,  was  Sie  in  Wahrheit  oder  in  der 
Vorftellung  drückt,  im  alten  Jahr  zurückbleibe 
und  das  neue  heiter  und  froh  beginne.  Mit 
diefen  herzlichen  Wünfchen  Ihr  H. 

Berlin,  Januar  1828. 

'er  Abfchnitt  eines  Jahres  hat  immer  eine 
gewiffe  Feierlidikeit,  meiner  Empfin- 
düng  nadi  mehr  und  ganz  anders  als 
ein  Geburtstag.  Diefer  bezieht  fich  immer  nur 
auf  eine  Perfon,  und  für  den,  der  ihn  fonft  er^ 
lebt,  ift  er  nur  ein  Abfchnitt  im  Abfchnitte  des 
ganzen  Jahres.  Für  alle  eine  Erneuerung  der 
Epochen  ift  nur  das  erneuerte  Jahr  felbft,  und  es 
erregt  daher  auch  eine  allgemeine  Teilnahme. 
Das  Jahr  felbft,  das  abgefchiedene  und  das  neu 
eintretende,  wird  wie  eine  Perfon  betrachtet, 
von  der  man  Abfchied  nimmt  und  die  man  be- 
grüßt. Jedes  Jahr  hat  feine  eigenen  gefchicht- 
liehen  Ereigniffe,  die  fich  in  die  Reihe  der  indi- 
viduellen  Schid<^fale  verweben,  felbft  wenn 
man  gar  keinen  Teil  daran  nimmt,  da  man  fich 
beinahe  unwillkürlich  daran  erinnert,  bei  die- 
fem  oder  jenem  nur  einen  felbft  betreffenden 
Vorfall  gerade  auch  von  diefem  oder  jenem 
öffentlichen  Ereignis  gehört  zu  haben.  Es  ift 
aber  auchkeineEinbildung,daßdie  Jahre  glück- 
lidi  oder  unglüddich  für  die  Menfdien  fmd, 
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und  daß  man  es  ihnen  gleidifam  anficht,  wie 
üe  üdi  in  diefer  Hinfidit  geftalten  werden.  Idi 
meine  damit  nidit  große  Unglüd^sfälle,  aber 
fo  das  kleine  Mißraten  aller  Unternehmungen, 
das  Fehlfdilagen  der  frohen  Erwartungen,  die 
man  fidi  auf  diefe  oder  jene  Weife  gebildet 
hatte,  in  der  Art,  wie  es  audi  Tage  fo  gibt,  wo 
man  z.  B.  in  allem  ungefdiidct  ift,  alle  Augen- 
bhdce  etwas  fallen  läßt,  fagt,  was  man  nidit 
fagen  foll,  und  wie  es  fo  oft  in  Träumen  ge- 
fdiieht,  niemals  zu  dem  kommt,  was  man  in 
der  Abfidit  hat.  Alles  das  liegt  freilidi  weniger 
,':nodi  im  Sdiid^fal  als  im  Menichen,  der  fidi 
p  immer  felbft  fein  Sdiidcfal  madit.  Es  kommt 
-^  wohl  oft  von  den  erften  Eindrüd<.en  her,  dieman 
beim  Beginnen  des  Jahres  bekommt,  und  die 
gleidi  das  Vertrauen  auf  fein  Glüdc  fdiwädien, 
oder  gar  Furdit  vor  Unglüdc  oder  wenigftens 
Beforgniffe  erwedcen.  Bisweilen  ift  es  audi 
bloß  phantaftifch.  So  halte  idi  viel  von  der 
^Jahreszahl.  Wenn  fie  viele  ungerade  Zahlen 
enthält,  hat  man  bei  aller  Vernunft  eine 
Art  Sdieu  davor.  Wenn  dagegen  fo  Ichöne  ge- 
rade Zahlen  wie  in  1828  find,  fo  flößt  das  eine 
gewinne  freudige  Sidierheit  ein.  Man  fchließt 
fidi  in  das  Jahr  mit  heiterem  Mute  ein,  wie  in 
ein  Fahrzeug,  das  fdion  durdi  fein  Anfehen  ver- 
fpridit,  einen  fidier  an  das  Ufer  des  nädiften 
Jahres  zu  bringen.  Wenn  idi  fagte,  daß  jeder 
fidi  felbft  fein  Sdiidtfal  madit,  fo  ift  das  ein 
altes  Spridiwort,  freilidi  ein  heidnifdies,  das 
aber  audi,  diriftlidi  genommen,  einen  riditigen 
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Sinn  hat.  Es  ift  nämlich  hier  von  dem  inneren 
S'chickfal  die  Rede,  von  der  Empfindung,  mit; 
der  man  das  Äußere  aufnimmt,  und  das  hat' 
der  Menfdi  in  feiner  Gewalt.  Er  kann  immer. 
Ergebung,  FafTung,  Vertrauen  auf  wohltätige 
höhere  Macht  in  fich  erhalten,  und  wenn  es 
ihm  noch  daran  fehlt,  in  fich  hervorbringen. 
Wenn  der  Menfch  nicht  darin  allein  von  fich 
felbft:  abhinge,  fo  gäbe  es  keine  Freiheit. 
Indem  die  Vorfehung  die  Schidcfale  der  Men- 
fchen  beftimmt,  ift  auch  das  innere  Wefen  des 
Menfchen  dabei  in  Einklang  gebracht.  Es  ift 
eine  folche  Harmonie  hierin,wie  in  allen  Dingen 
der  Natur,  daß  man  fie  auch  gegenfeitig  aus- 
einander ohne  höhere  Fügung  erklären  und 
herleiten  könnte.  Gerade  dies  aber  beweift 
um  fo  klarer  und  ficherer  diefe  höhere  Fügung, 
die  jener  Harmonie  das  Dafein  gegeben. 
In  der  legten  Hälfte  des  Märzes  werde  ich  eine 
größere  Reife  machen  und  wohl  erft  in  fechs 
Monaten  zurückkommen.  Meine  jüngfte  Toch- 
ter ift,  wie  Sie  wifi"en,  an  Herrn  von  Bülov/ 
verheiratet,  und  diefer  ift  je^t  preußifcher  Ge- 
fandter  in  London.  Er  ift  fchon  feit  mehreren 
Monaten  dort  und  meine  Tochter  will  ihm  nun 
mit  ihren  drei  kleinen  Mädchen  nadigehen. 
Dahin  nun  werde  idi,  meine  Frau  und  meine 
ältefte  Tochter  fie  begleiten.  Wir  gehen  über 
Paris  und  halten  uns  dort  einige  Wochen  auf, 
dann  gehen  wir  nadi  London  über  und  bleiben 
dort  etwa  anderthalb  Monate.  Von  da  reifen 
wir,  ich,  meine  Frau  und  ältefte Toditer,  wieder 
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über  Paris  und  dann  über  Straßburg  und  Mün- 
chen nach  Gaftein  und  brauchen  dort  die  ge- 
wöhnliche Badekur.  Ende  September  können 
wiraufdiefe  Weife  wieder  hier  fein.  Ich  mache 
die  Reife  fehr  gern,  und  das  einzige,  was  mir 
daran  unlieb  ift,  ift  die  Notwendigkeit,  fchon 

-  in  der  Mitte  des  Augult:  wieder  in  Gaftein  fein 
zu  muffen.  Ich  liebe  zwar  Gaftein  fehr  und 
bin  gern  da,  aber  ich  würde  diesmal  die  Zeit 
lieber  länger  in  London  zubringen  und  dann 
auch  fpäter  hierher  zurückkommen.  So  fetjt 
mir  das  Bad  zu  beftimmte  Grenzen  in  meinem 
Aufenthalt.  Paris  und  London  fehejch  mit 
großer  Freude^wieder.  Wenn  ich  nicht  auf  dem 
Lande  bin,  bin  ich  am  liebften  in  den  größten 

^  Städten.  Mitten  im  Gewühl  ift  man  wieder  in 
der  Einfamkeit.  Solch  eine  Reife  fcheint  fehr 
groß  und  ift  es  auch  der  Meilenzahl  nach,  aber 
am  Ende  ift  die  Zahl  der  Tage,  die  man  im 
Wagen  zubringt,  doch  fo  groß  nicht.  JMachts 

fwerden  wir  nie  fahren,  und  fo  ift  es  viel  weniger 

|unbequem,als  es  auf  den  erften  Anblick  fcheint. 
Das  Wetter  kann  freilich  im  März  noch  kalt 
und  unangenehm  fein,  doch  ift  in  Deutfchland 
der  April  gewöhnlich  gut,  und  follte  der  Mai 
Nucken  von  Rauheit  haben  wollen,  fo  find  wir 
dann  fchon  im  milderen  Frankreich.  Meinen 
Schwiegerfohn  finden  wir  in  London  fchon  in 
einem  ganz  eingerichteten  Haufe,  und  fo  ent- 
gehen wir  den  Unbequemlichkeiten,  die  man 
fonft  in  einer  fremden  Stadt  erfährt.  Paris 
nenne  idi  nidit  fremd.  Ich  habe  es  mit  meiner 
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Frau  und  Kindern  in  den  früheren  Jahren 
meiner  Heirat  einige  Jahre  hindurch  bewohnt. 
Es  find  mir  zwei  Kinder  dort  geboren  und  eins 
gertorben.  Nachher  war  meine  Frau  einige 
Monate  ohne  mich  dort,  und  ich  während  des 
Krieges  zweimal  ohne  fie.  Je^t  find  es  freilich 
elf  Jahre,  daß  ich  nicht  nach  Paris  gekommen 
bin,  und  als  ich  das  le^temal,  es  war  bei  Naciit, 
herausfuhr,  dadite  ich  bei  mir,  daß  ich  nie  wie- 
der hinkommen  würde.  Mit  demfelben  Gefühl 
fah  ich  die  felfigen  Ufer  von  England,  als  ich 
es  im  Jahre  1818  verließ.  Das  Sdiickfal  hat  es 
fonderbar  gefugt,  daß  ich  nun  wieder  ganz  un- 
erwartet dahin  komme,  und  daß  mein  Schwie- 
gerfohn  die  Stelle  bekleidet,  die  ich  damals, 
hatte.  Er  bleibt  vermutlich  lange  dort,  und  fo 
wird  mir  das  eine  VeranlalTung  werden,  auch 
öfter  hinzureifen.  Täte  ich  es  aber  je  allein,  fo 
würde  ich  nicht  den  weiten  Weg  über  Paris, 
fondern  gewiß  den  kurzen  über  Hamburg  neh- 
men. Man  ift  alsdann  in  wenigTagen  in  London 
und  kann  jn  dreiWochen  hin-  und  herreifen  und 
beinahe  vierzeKiTTage  in  London  zubringen. 
Wie  wir  es  mit  unferm  Briefwechfel  einrichten, 
will  ich  Ihnen  in  meinem  nächften  Briefe  ßhrei- 
ben.  Sein  regelmäßiger  Gang  wird  nicht  da- 
durch unterbrochen  werden.  Natürlich  brau- 
chen die  Briefe  längere  Zeit,  um  anzukommen, 
aber  dies  ift  vorzüglidi  nur  das  erftemal  un- 
angenehm und  fühlbar.  Hernach  bleibt,  welche 
die  Entfernung  fei,  der  Zwilchenraum  derfelbe. 
Idi  werde  es  übrigens  fo  einrichten,  daß  Sie  Ihre 
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Briefe  ganz  wie  gewöhnlidi  hierher  fchidcen. 
Hier  ift  ohnehin  ein  Menfch,  der  mir  die  Briefe, 
wo  idi  bin,  nadifendet.  Audi  die  meinigen 
werden  Sie  in  der  Regel  wohl  von  hier  aus  be- 
kommen, fo  wird  alles  im  gewohnten  Geleife 
bleiben.  Bei  meinem  Wiederkommen  nadi 
Paris  und  London  fällt  mir  ein,  daß  irgendwo 
l'fehr  hübfdi  gefagt  ift,  daß  man  immer  nur  die 
sOrte  gern  befudit,  die  man  Ichon  von  früher 
liier  kennt.  Das  ift  aus  fehr  riditiger  Beobadi- 
tung  gefchöpft,  es  ift  wirklidi  fo  und  madit  den 
Empfindungen  des  Menfchen  Ehre.  Man  be- 
;j  handelt  Orte  wie  Menfdien  und  kehrt  nur  zu 
i!  den  Ichon  bekannten  gern  zurüde.  Die  Freude, 
die  Sie  in  Ihrem  ftillen  Leben  am  Sternhimmel 
haben,  madit  mir  wiederum  Freude,  da  fie 
durdi  die  meinige  mehr  erhöht  und  vermehrt 
ift;  gern  beantworte  idi  Ihre  Fragen,  fo  viel  idi 
es  felbft  kann.  Daß  Ihnen  früher  die  Zahllofig- 
keit  der  Geftirne,  das  Unendlidie  des  Welt- 
raums, mit  einem  Wort,  die  Unermeßlidikeit 
der  Sdiöpfung  f urditbar  erfchien,  habe  idi  fonft 
kaum  begreifen  können,  und  es  freut  midi,  daß 
fidi  diefe  Empfindung  in  Ihnen  verloren  hat. 
Die  Größe  der  Natur  fchon  ift  eine  erhebende, 
heitere,  die  idi  gerade  zu  den  am  meiften  be- 
glüdcenden  redinen  mödite.  Nodi  mehr  aber 
ift  es  die  Größe  des  Sdiöpfers.  Wenn  man  audi 
zugeben  könnte,  daß  fie  als  Größe  nieder- 
drüdeend  wäre,  fo  würde  fie  wieder  erhebend 
und  beglüdeend  fein  durdi  die  unermeßlidie 
Güte,  die  fidi  zugleidi  für  alle  Gefdiöpfe  darin 
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ausfpricht.  Oberhaupt  ilt  es  doch  nur  die  phy- 
fifdie  Madit  und  Größe,  weldie  als  gewiffer- 
maßen  niederdrüd^end  Furdit  einflößen  kann. 
So  unendlidie  phyfifdie  Madit  aber  audi  die- 
jenige ift,  weldie  fidi  in  der  Sdiöpfung  und 
dem  Weltall  verherrlidit  und  darftellt,  fo 
ift  fie  dodi  nodi  weit  mehr  eine  moralifche. 
Diefe  aber,  das  wahrhaft  Erhabene,  erwei- 
tert  immer  das  Innere,  madit  freier  atmen 
und  er{cheint  allemal  in  Milde,  als  Troft, 
Hilfe  und  Zufludit.  Man  kann  mit  Wahr- 
heit fagen,  daß  diefe  fdiaffende  allmäditige 
Größe  überall  fidi  in  gleidier,  gleidie  Be- 
wunderung auf  fidi  ziehenden  Stärke  fehen 
läßt.  Aber  man  kann  mit  Wahrheit  behaupten, 
daß  am  Himmel  in  den  Geftirnen  lie  in  ein- 
fadieren  Verhältniffen  erfdieint.  Sie  drängt 
fidi  der  Phantafie  mehr  auf,  es  ift  alles  nur  durdi 
Zahl  und  Maß  zu  ergründen,  und  es  flieht  dodi 
wieder  durdi  feine  Unendlidikeit  alle  Zahl  und 
alles  Maß.  Gerade  weil  man  an  den  Himmels- 
körpern lauter  Verhältniffe  findet,  die  fidi  auf 
mathematifche  zurüd<bringen  lafTen,  kenntman 
die  Räume  des  Himmels  in  einigen  Studien 
beffer  als  die  Erde  und  ihre  Gefchöpfe.  Sdirei- 
ben  Sie  mir,  liebe  Charlotte,  den  26.  d.  M., 
und  feien  Sie  überzeugt,  daß  alles,  was  Sie  mir 
fagen,  großes  Interefle  für  midi  hat  und  mir 
immer  willkommen  ift.  Leben  Sie  herzlidi  wohl 
und  zählen  Sie  auf  meinen  unwandelbaren,  un- 
veränderlidien  Anteil.  H. 
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Das  Leben  ift  eine  Gabe,  die  immer  fo  viel 
Schönes  für  einen  felbft,  und  wenn  man  es 
nur  will,  fo  viel  Nünliches  für  andere  enthält, 
daß  man  fich  wohl  in  der  Stimmung  erhalten 
kann,  es  nicht  nur  in  Heiterkeit  und  innerer 
Genugtuung  fortzufpinnen,  fondern  daß  man 
auch  aus  wahrer  Pflicht  alles  tun  muß,  was 
von  einem  felbft  abhängt,  es  zu  verlchönern 
und  es  fich  und  andern  nützlich  zu  machen. 
Der  Ernft  und  felbft  der  größte  des  Lebens 
ift  etwas  fehr  Edles  und  Großes,  aber  er  muß 
nicht  ftörend  in  das  Wirken  im  Leben  ein- 
greifen.  Er  bekommt  fonft  etwas  Bitteres, 
das  Leben  felbft  Verleidendes. 
Wenn  man  audi  das  Ende  des  irdifchen  Da- 
feins  garnicht  fürchtet,  wenn  man  ihm  fogar 
mit  mehr  als  gev/öhnlicher  Heiterl^it  ent- 
gegenfleht,  muß  man  dem  Gedanken  daran 
doch  ke  inen  auf  irgendeine  Weife  ftörenden 

Einfluß  auf  das  Leben  einräumen 

Wir  reifen  nach  Paris  über  Weimar  und  Frank- 
furt a.  M.  Weimar  ift  die  "nähere  und  in 
Wegen  und  Wirtshäufern  die  beffere  Straße, 
Wir  bleiben  übrigens  wegen  des  Hofes,  mit 
dem  wir  fehr  bekannt  fmd,  einige  Tage  dort. 

Berlin,  den  21.  März  1828. 

^Ij^^s  freut  mich,  Ihnen,  liebe  Charlotte, 
1^^  fagen  zu  können,  daß  fich  unfer  Reife- 
tjJi^ö)  plan  fo  geändert  hat,  daß  wir  über 
KafTel  gehen  werden.  Unfer  Plan  ift,  am  31. 
von  hier  abzureifen,  und  hiernach  können  wir 
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am  2.  April  in  Kaffel  fein.  Eine  Nacht  bleiben 
wir  dort  auf  jeden  Fall,  ob  den  folgenden 
Tag  und  alfo  zwei  Nädite,  weiß  ich  noch  nicht. 
Überhaupt  ift  kein  Plan  gewiß,  wenn  man  mit 
mehreren  reift. 

Ich  freue  mich  fehr,  Sie  zu  fehen.  Es  wird 
freilich  nur  auf  eine  oder  zwei  Stunden  fein 
können,  aber  es  ift  immer  fdiön,  fich  wieder- 
zufehen.  Komme  ich  früh  genug  an,  fo  komme 
ich  noch  denfelben  Abend  zu  Ihnen;  ift  es  zu 
fpät,  fo  komme  ich  den  folgenden  Tag,  wenn 
es  auch  vielleicht  erft  am  Abend  fein  follte; 
komme  ich  früh  genug  und  bleibe  doch  den 
folgenden  Tag,  fo  fehe  ich  Sie  beide  Tage. 
Ich  glaube  nicht,  daß  mich  eine  Antwort  auf 
diefen  Brief  noch  hier  finden  kann,  fonft  wäre 
es  mir  fehr  lieb,  wenn  Sie  mir  noch  einige 
Zeilen  herfchrieben. 
Leben  Sie  herzlich  wohll 

Unterwegs. 

'ch  glaubte  geftern  noch  bis  5  Uhr  nodi 
einmal  zu  Ihnen  zu  kommen,  aber  es 
kam  mir  etwas  dazwifchen.  Hätten  Sie 
näher  gewohnt,  hätte  ich  Sie  dennodi  auf  eine 
halbe  Stunde  gefehen.  So  war  es  unmöglich. 
Sie  in  Ihrem  Haufe  gefehen  zu  haben,  hat  mir^ 
große  Freude  gemacht  und  hat  mir  einen, 
fehr  angenehmen  Eindruck  hinterlaffen.  Ich^ 
Ichreibe  Ihnen,  liebe  Charlotte,  gewiß  bald 
aus  Paris  und  hoffe  auch  dort  einen  Brief 
von  Ihnen  zu  finden. 
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Paris,  den  23.  April  1828. 

fch  habe  bei  meiner  Ankunft  hier,  Hebe 
Charlotte,  Ihren  Brief  vom  26.  v.  M. 
gefunden  und  darin  Ihre  Sorgfalt  er- 
kannt, mir  Ihre  Wohnung  zu  bezeichnen.  Noch 
lebhafter  als  für  diefe  Sorgfalt  aber  danke  ich 
Ihnen  für  den  lebendigen  Ausdrud^  der 
Freude,  der  in  Ihrem  Briefe  herrfcht.  Idi  bin 
hernach  Zeuge  diefer  Freude  felbft  gewefen, 
und  Ihre  Freude,  die  diefer  Brief  ausdrüdct, 
hat  mir  diefelbe  nodi  lebhafter  zurückgerufen. 
Sie  ift  mir  ein  neuer,  fehr  angenehmer  Beweis 
Ihrer  Gefmnungen  gewefen,  oder  vielmehr  ich 
habe,  da  mir  bisher  nur  immer  Ihre  Briefe 
jdjefe  GeGinnungen  ausfpradien,  fie  nun  in  ihrer 
hcbendigen,  nod^unendlidi  mehr  erfreuenden 
fÄußerung  gefehen.  Es  ift  mir  fehr  viel  wert, 
felbft  bei  Ihnen  gewefen  zu  fein,  es  hat  mir 
^einen  anfdiaulidien  Begriff  Ihres  Lebens  ge- 
Igeben,  noch  außer  der  Freude,  Sie  wieder- 
fgefehen  zu  haben.  Das  Leben,  wie  Sie  es  ftdi 
^dort  eingeriditet  haben,  ift  fehr  hübfdi  und 
fpridit  für  den  Geift  und  die  Weife,  die  Sie 
hineinlegen.  Sie  genießen  einer  freundlidien 
und  ligi^rgn  Einfamkeit,  und  alles  in  Ihrem 
kleinenHaufe,  aber  garnicht  fo  kleinen  Garten, 
fpridit  einen  gleich  beim  Hereinkommen  fo 
an,  daß  einem  wohl  darin  wird.  Und  doch 
habe  ich  beides  nur  bei  rauhem  Wetter  und 
ohne  Frühlings-  und  Sommerfchmuck  gefehen. 
Wie  viel  muß  der  Garten  durdi  beides  ge- 
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winneii,  wo  Sie  dann  im  volle«,  dichten  Grün 
wohnen.  I A ,  J^ann ,  mir  Sie  jegt  in  allen  Mo- 
menten denken,  da  idi  alle  die  Plä^e  gefehen 
habe^  worin  Sie  Ihr  Leben  zubringen,  und  idi 
finde  es  eine  fchr  hübfche  Einnditung,  daß 
Sie  das  geräumige  und  freundlidic  Zimmer 
unten,  in  dem  wir  waren,  von  Ihrer  Arbeit  ab- 
gefondert  halten  und  es  nur  befudien,  wenn 
Sie  mit  jemand  find  oder  frei  allein  fein  wollen. 
Eine  Stube  nimmt  immer  für  den,  der  fie  be- 
wohnt, die  Farbe  deffen  an,  was  gewöhnlidi 
darin  vorgeht,  und  man  follte  mehr  darauf 
denken,  lidi  einen  Ort  aufzubewahren,  der 
einen  bloß  an  das  erinnern  kann,  was  man  frei 
von  anderer  Befchäftigung  oder  Zerftreuung 
darin  gedadit  oder  empfunden  hat.  Wie  man 
dann  nur  die  Wände  erblidtt,  erfcheinen  die- 
felben  Gedanken  und  Empfindungen  wieder, 
an  die  fidi  andere  anreihen.  Es  ift  ebenfo  auf 
dem  Lande  mit  Spaziergängen.  Mir  wenig- 
ftens  geht  es  immer  fo,  daß  idi  nadi  kurzem 
Aufenthalt  in  einer  Gegend  fie  mir  zu  ver- 
fchiedenen  Gedanken  und  Gefühlen  beftimme, 
und  je  länger  man  fie  in  diefer  Beftimmung 
braudit,  defi;o  mehr  erwadien  diefe  Gefühle 
und  Gedanken  mit  ihnen.  Aber  audi  oben, 
wo  Sie  arbeiten,  find  ihre  Zimmer  hübthu  und | 
Dequem,  wenn  audi  klein.  Diefe  Kleinheit^ 
kann  audi  nidits  Drüdcendes  da  haben,  wo 
man  gleidi  in  einen  freien  und  großen  Garten 
hinaus  kann.  In  der  Stadt  wäre  das  viel  anders. 
Ihre  ganze  Einriditung,  in  der  fiditbar  fo  viel 
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Verftand,  Ordnung  undGenügfamkeit  herrfcfit , 
hmterläßt  darum  einen  nodi  viel  angeneh- 
meren und  erfreulicheren  Eindrudc,  weil  es 
fichtbar  ift,  daß  Sie  fich  diefes  Dafein  felbft 
gefchaff  en  haben  und  es  erhalten ;  ich  hoffe  audi 
gewiß,  daß  Ihre  befonnenen  Einrichtungen 
ferner  von  glücklichem  Erfolg  fein  werden,  ob 
zugleich  die  Idee  immer  bei  mir  wiederkehrt, 
daß  Sie  ein  weniger  angeftrengtes  Leben  bei 
Ihnen  zufagender  größeren  Muße  genießen 
möchten.  Ich  brauche  Ihnen  nicht  zu  fagen, 
welchen  lebhaften  und  aufrichtigen  Anteil 
ich  an  der  Erfüllung  diefes  Wunfches  nehmen 
würde.  «  -  -  ~ 

Unfere  Reife  ift  zwar  recht  glücklich  gewefen, 
infofern  als  fich  kein  fonderlich  unangenehmer 
Zufall  beigemifcht  hat.  Aber  wir  find  von 
KafTel  aus  viel  langfamer  gereift  als  bis  dahin. 
Worüber  wir  uns  fehr  zu  beklagen  gehabt 
haben,  war  das  Wetter.  Unterwegs,  namentlich 
zwifchen  Kafl"el  und  Frankfurt,  war  es  wahr- 
haft winterhaft.  Auf  einer  langen  Reife  mit 
Frauen  und  Kindern  ift  das  befchwerlidi.  In 
Frankfurt  hielten  wir  uns  drei  Tage  auf,  diefe 
Verzögerung  war  aber  nicht  willkürlich  dies- 
mal, fondern  nötig.  Teils  war  es  meiner  Frau 
:und  den  Kindern  notwendig  auszuruhen,  teils 
twaren  Reparaturen  am  Wagen  vorzunehmen. 
Der  längere  Aufenthalt  in  Frankfurt  war  mir 
verdrießlich,  weil  er  immer  fo  viele  Tage  dem 
hiefigen  entriß,  fonft  hatte  ich  ihn  nicht  ungern, 
denn  icfi  habe  Frankfurt  immer  jeliebt^unci 
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es  gibt  wirklich  nur  fehr  wenige  Städte  in 
Deutfchland,  weldie  die  Veigleidhung  damit 
ertragen  können.  Es  zeidinet  fidi  hauptfädilidi 
durdi  zwei  Vorzüge  aus.  Einmal  hat  es  fo 
äußerft  hübfche  Umgebungen.  Ich  rede  hier 
nicht  bloß  von  den  fchön  angelegten  Pflan- 
Zungen,  die  die  Stadt  umgeben,  fondern  von 
der  Gegend  felbft.  Das  Taunus-Gebirge  ge- 
währt  von  mehreren  Punkten  einen  höchft 
reizenden  Anblick,  und  der  Fluß  kommt  dazu. 
Ich  bin  immer  mit  großer  Freude  dort  fpaziereii 
gegangen.  Dann  aber  bringt  auch  die  Stadt 
den  Eindruck  hervor,  daß  die  Bewohner  faft 
im  allgemeinen  eines  großen  oder  wenigftens  , 
hinreichenden  Wohlftandes  genießen.  Der; 
wahre,  große  Reichtum,  der  fich  dafelbft  be- 
findet, ift  nicht  fo,  wie  oft  an  andern  größeren 
Orten,  von  Armut  und  Ichreiendem  Elend  be- 
gleitet. Das  gehört  aber  fehr  dazu,  wenn  einem 
an  einem  Orte  wohl  werden  foll.  Man  fühlt 
an  jedem  immer,  bis  auf  einen  gewiffen  Punkt, 
mit  der  ganzen  Volkszahl,  und  es  ift  einem 
nicht  behaglich,  wenn  man  in  diefer  Not  und 
Armut  in  zu  großem  Kontraft  mit  dem  Wohl- 
ftande  antrifft. 

Von  Frankfurt  bis  Saarbrüdc  aus  haben  wir 
wieder  größere  Strecken  Weges  zurüdcgelegt 
und  find  am  vierten  Tage  noch  vor  der  hier 
gewöhnhchen  Stunde  des  Mittageffens,  die  all- 
gemein fechs  Uhr  ift,  angekommen.  Das  Reifen 
durch  Frankreich  ift  nicht  mit  großen  Annehm- 
lichkeiten verbunden.     Die  Wege  find  je^t 
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zum  Teil  ßiilecht  und  lehr  fchledit,  im  ganzen 
mittelmäßig  und  nirgends  recht  gut.  Gute 
Wirtshäufer  findet  man  nur  in  den  größten 
Provinzialftädten,  wie  Lyon  ufw.  Der  An- 
blick des  Landes  und  der  Bewohner  hat  von 
der  Seite,  von  der  wir  kamen,  garnichts  An- 
ziehendes und  Feffelndes.  Die  Gegenden  find 
vielmehr  höchfi:  gewöhnlich  und  bieten  nicht 
einmal  große  Fruchtbarkeit  oder  Stärke  der 
Vegetation  dar.  Was  mir  aber  immer  am 
\  kneiften  in  Frankreich  mißfallen  hat,  ift  der 
fAnblid^  der  Dörfer  gewefen.  Sie  laffen  fich 
garnicht  mit  unferen  deutfchen  vergleichen.  Sie 
beftehen  entweder  aus  wenigen  Häufern,  die 
auf  einmal,  ohne  daß  man  es  erwartet,  an 
;  einer,  oft  an  beiden  Seiten  des  Weges  ein- 
\  ander  gegenüberftehen,  und  die  von  keinem 
i  Baume,  von  keinem  Garten  umgeben  oder 
■  angekündigt  find,  oder  fie  gleichen  unferen 
kleinen  Marktfled^en  und  haben  nicht  das 
mindefte  Ländliche.  Die  Bewohner  find  nicht 
'.anders.  Sie  haben  entweder  ein  fehr  ärmliches 
'oder  ftädtifches  Anfehen.  Vorzüglich  find  die 
Frauen  und  Mädchen  garnicht  hübfch  und  an- 
ziehend. Allerdings  trägt  aber  audi  ihr  Anzug 
dazu  bei,  fie  weniger  anmutig  erfcheinen  zu 
/lafiTen,  vor  allem  die  fchweren  und  ungeicliicktfiji 
fHolzIchuhe.  Diefer  wenig  reizende  Anblick 
des  Landvolkes  und  feiner  Wohnungen  nimmt 
der  Annehmlichkeit  des  Reifens  in  Frankreich 
fehr  viel,  und  wird  von  allen  Reifenden 
bemerkt. 
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Hier  in  Paris  hingegen  befinde  idi  mich  fehr 
wohl.  Ich  führe  hier  ein  meinem  gewöhnlichen 
ganz  entgegengefe^tes  Leben.  Ich  gehe  den 
ganzen  Tag  herum  oder  fahre,  und  bin  im 
eigentlichften  Verftande  nur  eine  Stunde  nach 
dem  Aufftehen,  einige  vor  dem  Schlafengehen 
und  bisweilen,  obgleich  auch  feiten,  den 
Mittag  zu  Haufe.  Da  ich  fo  verfchiedene  Male, 
zum  erftenmal  fchon  J7^8g,  hier  war,  fo  habe 
id\  fehr  viele  Bekanntföiaften,  und  es  fehlt 
nicht,  daß  fich  nicht  immer  neue  dazu  gefellen. 
Dann  find  auch  eine  Menge  Dinge  zu  befehen, 
und  fo  vergeht  der  Tag,  wie  lang  er  fcheinen 
mag.  Es  wird  Ihnen  wunderbar  vorkommen, 
daß  mir  ein  Leben  nicht  eher  zuwider  ift,  von 
dem  ich  zu  Haufe  aus  Wahl  gerade  das  Gegen- 
teil führe,  allein  ich  habeinden  verfchiedenen 
Perioden  meines  Alters  fo  verfifiieden  gelebt, 
daß  ich  das  je^ige  Leben  nicht  weniger  neu 
nennen  kann.  Es  ift  auch  überhaupt  nicht 
meine  Art,  fo  an  einer  Weife  zu  hängen.  Mir 
ift  ziemlich  jede  heb,  in  die  ich  geworfen 
werde  oder  felbft  übergehe,  und  ich  befinde 
mich  immer  körperlich  und  geiftig  gleich  wohl 
dabei. 

Paris  hat  fich  in  den  dreizehn  Jahren,  daß  ich ; 
es  nicht  gefehen  habe,  ungemein  verfchönert.  \ 
Es  find  viele  einzelne  fchöne  neue  Gebäude, 
ja  ganze  Straßen  und  Quartiere  entftanden. 
Der  Wohlftand,  der  Luxus,  die  Volksmenge 
hat  zugenommen,  die  Bewegung,  die  fchon 
immer  fo  groß  war,   ift  dadurch  größer  ge- 
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worden.  Audi  in  Wiffenfchaften  und  Künften 
ift  das  Leben  und  alles  InterelTante  geftiegen. 
Eine  foldie  Stadt  ift  mit  keiner  bei  uns  zu 
vergleichen.  Auch  die  größten  deutfchen 
haben  dagegen  etwas  Kleinftädtifches.  Wenn 
man  einmal  nicht  auf  dem  Lande  wohnt,  ift 
allerdings  eine  folche  Stadt  jeder  anderen 
vorzuziehen. 

Ich  hoffe  je^t,  bald  einen  Brief  von  Ihnen,  liebe 
Charlotte,  zu  bekommen.  Mit  der  innigften 
und  aufrichtigften  Teilnahme  Ihr  H. 

Lgjldon,  den  20.  Mai  1828. 

jir  find  geftern  nadimittag  hier  ange- 
kommen, liebe  Charlotte,  und  find 
alle  vollkommen  wohl.  Ich  hoffe, 
Sie  haben  meinen  Brief  vom  23.  April  aus 
Paris  richtig  empfangen;  ich  habe  feitdem  den 
Ihrigen,  am  8.  gelchloffenen  erhalten  und  danke 
Ihnen  herzlich  dafür. 

Seit  ich  Ihnen  aus  Paris  fchrieb,  ift  es  uns  recht 

I  gut  ergangen.  Wir__haben  Parisjien  15,  dr  M. 

verlaffen  und  find  am  i9..yon  Calais  gerade  nadi 

London  übergelchifft.  Man  madit  die  Überfahrt 

Leßt  in  Dampf  booten,  es  gibt  felbft  für  Reifende 

■  keine  anderen  mehr.  ^  ift  auch  eine  fehr  be- 

;  gueme  Manier.  Die  Schiffe  find  groß,  haben 

i  außer  der  Anftalt  für  den  Dampf  auch  Segel, 

i  clie  fie,  wenn  der  Wind  günftig  ift,  auch  ge- 

i  iDrauchen,  und  man  kommt  meiftenteils,  wie 

i  es  unfer  Fall  war,  in  wenigerals  zwölf  Stunden 
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von  Calais  bis  London  über .  Eswardasfchönfte 
Wetter,  was  rhäri  denken  kann.  Die  erften 
Stunden  war  die  See,  da  der  Wind  lebhaft 
ging,  ziemlidi  hoch,  und  das  Schiff  fchwankte 
fehr.  Die  meiften  Perfonen  wurden  krank,  und 
viele  legten  fich  zu  Bett.  Idi  habe  nie  eine 
unangenehme  Empfindung  auf  dem  Waffer, 
fondern  bin  immerauf  dem  Verdeck  geblieben 
und  habe  mich  des  wundervoll  fchönen  An^ 
blicks  des  Meeres  erfreut.  Vorzüglidi  groß  und 
fdiön  war  der  Sonnenaufgang,  der  mich  umfo-j 
mehr  anzog,  als  ich  ihn  wirklich  noch  nie  auf 
dem  Meere  gefehen  hatte.  Wir  fegelten  näm- 
lich fciion  um  drei  Uhr  morgens  ab.  Hier  wohnen 
wir  bei  meinem  Schwiegerfohn  und  find  alfo 
fehr  angenehm  im  Sdioße  unferer  FamiHe. 
London,  übexrafcht  immer  aufs  neue  durch  i 
feine  Größe,  feine  Volkszahl  und  die  daraus 
entftehende  merkwürdige  Bewegung.  Es  hat 
weniger  fchöne  freie  Anflehten  als  Paris,  das 
durch  die  großen  öffentlichen  und  vielen 
Privatgärten  hier  und  da  ein  ordentlich  länd- 
liches Anfehen  hat.  Aber  es  erregt  als  Stadt, 
als  an  einem  Orte  zufammengefloffene  und 
fich  in  befländiger  Mannigfaltigkeit  und  doch; 
im  höchften  Wohlfein  regende  Volksmaffe,  eine  | 
größere  Bewunderung. 

Wir  werden  nahe  an  zwei  Monate  hier  bleiben 
und  dann  unfere  Rückreife  antreten.  Allerdings 
war  es  und  ift  es  eine  große,  und  unter  den 
Umfländen,  wie  v/ir  fie  machten,  anflrengende 
Reife.    Abei-  den  Hauptzweck  haben  wir  er- 
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füllt,  meine  Toditer  mit  den  Kindern  an  den 
Ort  ihrer  Beftimmung  gebracht.  Das  übrige 
wird  ja  auch  gut  gehen. 

Es  tut  mir  leid,  daß  Sie  diefen  Brief  mit  einiger 
Verfpätung  erhalten  werden.  Ich  kann  ihn  nid:it 
anders  als  über  Berlin  gehen  laffen,  es  ift  zu 
weitläufig,  Ihnen  das  zu  erklären,  es  ift  aber 
fo.  Schreiben  Sie  mir  auf  die  gewöhnliche 
Weife.  Ihr  H. 

London,  Juni  1828. 

^u  Ihrer  gänzlichen  Beruhigung  noch 
etv/as  über  meinen  Gefundheitszu- 
ftand.  Ich  begreife  nicht  recht,  was 
Sie,  liebe  Charlotte,  deshalb  beforgt  gemacht 
hat.  Daß  ich  älter  geworden  bin,  feit  wir  uns 
in  Frankfurt  fahen,  liegt  in  der  Natur  und 
dürfte  Sie  nidit  wundern.  Ich  bin  bis  auf  diefen 
Tag  auf  der  ganzen  Reife  durdi  meinen  Körper 
an  nichts  gehindert  worden.  Mein  Körper  fügt 
fich  ohne  irgendeine  Unbequemlichkeit  in  alle 
abweichenden  Lebensweilen.  Man  ißt  hier  nie 
piOT  halb  acht  Uhr  zu  Mittag,  es  wird  aber  oft 
laudi  acht  und  bisweilen  neun  Uhr.  Ich  früh- 
ftüdce,  da  man  hier  im  Haufe  fpät  aufiteht,  um 
•halb  zehn  Uhr,  und  nur  Kaffee,  ohne  dazu  zu 
effen,  und  dazwifchen  und  dem  Mittageffen 
nehme  ich  nichts.  Sie  brauchen  alfo  gewiß  nidit 
beforgt  meinetwegen  zu  fein. 
Unfer  Aufenthalt  hier  nähert  fich  feinem  Ende. 
Wir  Ichiffen  uns  zwifchen  dem  10.  und  15.  Juli 
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wiedei:  ein.  Es  tut  mir  fchr  leid,  nidit  länger 
bleiben  zu  können,  aber  mehrere  zufammen- 
treffende  Umftände,  vor  allem  unfere  Bade- 
reife und  die  Notwendigkeit,  den  13.  Augufr 
in  Gaftein  zu  fein,  erlauben  es  nidit.  Sonil 
fehlt  es  hier  nidit  an  intereflfanten  Gegen- 
ftänden,  um  eine  viel  längere  Zeit  fidi  angenehm 
zu  befchäftigen.  Es  ^ibt  eine  große  Menge  dei^ 
öiönften  und  merkwürdigften  Kunftfadien 
hier,  ein  unglaublidier  Reiditum  von  Statuen; 
und  Gemälden,  audi  in  Privathäufern,  die; 
einzeln  aufzufuchen  viel  Zeit  fordern.  In  Paris' 
ift  das  viel  leidster,  da  man  alles  an  wenig  Orten 
beifammen  findet.  Auße;rdem_  ift  auch Xehi"  viel, 
für  Willenfdiaften  und  Spradien  zu  tun,  vor-;! 
juglldi  für  diele^teren,  da  hier  aus  allen  WeMt 
teilen  Menfchen  zufammenkommen.  Endlidi 
iit  je^t  gerade  die  Z.eit.. der  meiften  Gerell'; 
Ichafleh,  (o  daß  m.an  ohne jEnhde^mjttags^ und 
abends  ausgebeten  ift. 

Den  16.  Juli. 

'dl  reife  übermorgen  von  hier  ab  und 
gehe  wieder  über.  Paris,  wo  idi  midi; 
M  aber  nur  adit  Tage  aufhalten  werde. 1 
Dann  gehe  idi  nadi  Gaftein  und  madie  viel-" 
leidit  nur  nodi  einen  Aufenthalt  in  Mündien,. 
v.'enn  der  König  gerade  dort  fein  folltc,  da  idi ^ 
diefen  wieder  zu  fehen  v/ünfdie.  Idi  bin  mdtl^ 
meinem  Aufenthalte  hier  fehr  zufrieden  und 
nehme  wenigftens  die  Beruhigung  mit  hinweg, 
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liebe  Charlotte,  ihn  fo  gut  benti^t  zu  haben, 
wie  es  unter  den  Umftänden  nur  immer  rnog- 
lieh  war.  Ich  habe  keine  Sadie  ganz  verfäumt, 
und  diejenigen,  welche  ein  befonderes  Intereffe 
für  mich  hatten,  habe  ich  vollkommen  erfchöpft. 
Auch  fmd  wir  alle  vollkommen  wohl.  Die  Ge- 
fundheit  meiner  Frau  hat  fich  fogar  verbefTert. 
Sie  ift  garnicht  in  Gefellfchaft  gegangen,  da 
I  man  hier  immer  erft  um  halb  acht  Uhr  und  oft 
I  fpäter  zu  Mittajg  jßt  und  alfo  die  Abend- 
Gefellichaften  niditvorelf  Uhr  angehen.  Aber 
fie  hat  alles  gefehen,  was  Intereffe  für  fie  hatte. 
IDas  Parlament  geht  je^t  zu  Ende,  und  die 
Leute  fangen  ichon  an,  aufs  Land  zu  gehen, 
wo  fie  nun  bis  zum  März  künftigen  Jahres 
bleiben.  Denn  man  richtet  fich  hier  nicht  nach 
der  Jahreszeit,  fondern  einzig  nach  den  öffent- 
liehen  Gefchäften.  Auch  macht  die  Jagd,  daß 
jeder  gern  den  ganzen  fpäten  Herbft  über  auf 
dem  Lande  bleibt.  London  wird  dann  fehr  leer, 
und  es  gibt  dann  f aft  keine  GefelKcfiaften  mehr. 
Die  keine  Landfi^e  haben,  (diämen  fich  deffen 
ordentlich  und  verhängen  wohl  gar  ihreFenfter 
gegen  die  Straße,  um  die  Leute  glauben  zu 
machen,  daß  fie  auf  dem  Lande  find.  Das  Land- 
leben ift  aber  größtenteils  nur  ein  Veipflanzeji 
der  Gefellfchaft  von  der  Stadt  aufs  Land.  Dort 
hat  jeder  Befi^er  eine  Menge  von  Befuchen 
und  macht  Einladungen  auf  mehrere  Tage. 
Auch  fmd  die  Engländer  auf  dem  Lande  offener 
und  mitteilendei-  als  im  Getümmel  der  Ge- 
fchäfte  und  den  Zerftreuungen  der  Stadt. 
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DernGottesdienfte  habe  idi  hier  mit  meiner  ^ 
i^ratT^inigemal  beigewohnt,  er  ift  mir  aber] 
weniger  erbaulich  erfchienen  als  bei  uns.  Es  ( 
werden  wohl  zwei  volle  Stunden,  ehe  die  Pre- 
digt angeht,  mit  Ablefen  von  Stücken  aus  der 
Bibel,  Herfagen  des  Glaubens  ufw.  zugebracht.  . 
Bei  diefem  Ablefen  wiederholen  diejenigen, 
welche  dem  Altar  am  nächften  fmd,  vorzüglich 
die  Kinder,  welche  in  der  Religion  unterrichtet 
werden,  die  legten  Worte  jedes  Verfes.  Diefes 
hat  natürlich  etwas  fehr  Einförmiges  und  ift 
auf  die  Länge  wahrhaft  ermüdend.  Gefang 
der  Gemeinde  ift  fehr  wenig  und  ebenfo wenig 
Orgelfpiel,  nur  kurz  und  bald  wieder  ab- 
brechend fallen  Gefang  und  Orgel  ein.  Die 
Predigt  ift  ebenfalls  kurz,  etwa  eine  halbe 
Sjtunde.  Die  wirhörtenj  war  äußerft  kalt  un«;!  ■ 
durchaus  nicht,  was  man  erbaulich  nennen 
kann.  Wie  man  mir  fagt,  ift  dies  der  Ton  und 
die  Art  der  meiften  Prediger  hier.  Dann  hat 
noch  das  Äußere  etwas  fehr  Störendes.  Nur 
eine  Reihe  Bänke,  etwa  der  vierte  Teil  der 
Kirche,  ift  für  jedermann  frei.  Die  anderen  find 
verichlolTen,  gehören  aber  nicht  einzelnen  Per- 
fönen,  wie  bei  uns  eigentümlidi,  wenigftens 
nicht  alle.  Nun  ftehen,  wenigftens  bis  die  Pre-  , 
digt  angeht,  zwei  Frauen  mitten  in  der  Kirche, 
mit  dem  Geficht  gegen  die  Tür  gewandt.  Diefe 
weifen  jedem,  der  kommt  und  es  wünich  t,  einen 
Pla^  in  verfchloffenen  Bänken  an  und  emp- 
fangen dann,  wenn  fie  die  Leute  wieder  her- 
auslafi'en,  ein  kleines  Gefchenk.    Ob  fie  dies 
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ganz  behalten  oder  etwas  davcn  abgeben, 
weiß  ich  nicht,  .'mmer  aber  ift  es  widrig,  den 
größten  Teil  desGottesdienftes  über  zwei  Per- 
fönen  ohne  alle  Aufmerkfamkeit  darauf  und 
mit  etwas  ganz  Weltlichem  befchäftigt  zu  fehen. 
Freilidi  ift  das  Herumgehen  mit  dem  KlingeJ- 
Ihfiutel  bei  uns  etwas  noch  mehr  Störendes. 
ilndes  ift  es  auch  in  mehreren  Kirchen,  wenig- 
ftens  im  Preußilchen,  abgefchafFt. 
Etwas  ganz  Neues  für  mich  waren  die  Zu- 
fammenkünfte  der  Quäkg^r-  Ich  hatte,  wie  ich 
fonft  hier  war,  Tie  zu  fehen  verfäum.t.  Je^t  bin 
ich  in  einer  gewefen.  Der  Saal  war  vor  einigen 
Jahren  angebaut,  fehr  bequem  und  reinlich, 
aber  ohne  alle,  auch  die  geringfte  Verzierung 
oder  Ausfchmüdcung.  Das  Licht  fiel  von  oben 
ein,  tmd  weiter  hatte  der  Saal  keine  Fenfter. 
Die  Verfammkmg  war  fehr  zahlreidi,  die 
Männer  auf  einer  Seite,  die  Frauen  auf  der 
anderen.  Die  Quäker  haben,  wie  Sie  gewiß 
v/iifen,  keine  Prediger.  Wer  Mut  und  inneren 
Beruf  in  fich  fühlt  zu  reden,  der  fteht  auf  und 
tut  es.  Sonft  herrfcht  in  der  Verfammlung  eine 
Totenftille.  Wer  fpricht,  tut  das  entweder  vojtj 
der  Stelle  aus,  wo  er  ift,  oder  geht  auf  einen 
etwas  erhöhten  Pla^,  auf  dem  aber  mehrere 
zugleich  ftehen  können  und  der  garnicht  einer 
Kanzel  gleicht.  Als  wir  darin  waren,  war 
CS  die  zwei  Stunden,  die  die  Verfammlung 
dauerte,  faft  ohne  alle  Unterbrechung  ftill. 
Indes  fpradi  doch  ein  Mann  und  zwei  Frauen. 
Sie  fagten  nur  einzelne,  aber  felbft,  und  wie 
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es  Ichien,  im  Augenblick  gemachte  Gebete,  von 
ganz  kurzen  Betrachtungen  begleitet.  Was  fie 
aber  fprachen,  war  in  üch  fehr  gut,  von  vielen 
Sprüchen  aus  der  Bibel  begleitet  und  mit 
großer  Innigkeit  und  Herzlidikeit  vergetragen. 
Erft  am  Ende  meines  Briefes  fage  idi  Ihnen, 
liebe  Charlotte,  meinen  herzlichften  Dank  für 
den  Ihrigen,  den  ich  zu  feiner  Zeit  richtig  emp- 
fangen  habe,  und  der  wie  alle  fo  viel  Freund- 
fchaftlidies,  Gutes  und  Liebes  enthält.  Sie 
können  unausgefe^t  feft  überzeugt  fein,  daß 
diefe  Gefmnungen  für  mich  den  größten  Wert 
haben  und  immer  behalten  werden. 
Leben  Sie  nun  herzlich  wohl  und  erhalten  mir 
Ihre  liebevollen  Gefmnungen,  ich  verbleibe 
mit  denfelben  Ihnen  wohlbekannten  unver- 
änderlich Ihr  H. 

Salzburg,  den  14.  Auguft  1828. 

'dl  fdireibe  Ihnen  wieder  aus  Deutfdi- 
land,  liebe  Charlotte,  und  aus  der 
Gegend,  die  man  wohl  die  fchönftel 
von  Deutfchland  nennen  kann.  Wenigftensj 
kenne  ich  keine,  die  man  als  fchöner  rühmen 
könnte.  Die  Lage  ift  wirklidi  prachtvoll,  eine 
lachende,  fruchtbare  Ebene,  von  der  man 
überall  die  Anficht  majeftätifcher  Gebirge  hat 
und  in  der  felbft  einige  wie  hingefchleuderte 
Felfenpartien  liegen.  Diefe  find  wirklidi  merk- 
würdig,  und  ich  fah  nirgends  fonft  ähnliche 
diefer  Art.  Es  find  nicht  einzelne  Felsftücke 
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bloß,  noch  weniger  einzelne  gipfelige  Berge, 

fondern  hohe,  lange  und  verhältnismäßig 
Ichmale  Felsmaffen,  die  auf  ihrer  Oberfläche 
eine  mit  fruchtbarer  Erde  bedeckte,  mit  Gär^ 
ten  und  Häufern  geichmückte  Ebene  bilden. 
Unfere  Reife  von  London  bis  hierher  war  fehr 
glücklich,  nur  hat  das  Wetter  uns  garnicht  be- 
günftigt.  Bloß  einzelne  heitere  und  fonnige 
Tage,  fonft  meiftenteils  Sturm  und  Regen. 
Kam  ein  fchönei-  Tag,  fo  war  er  gleich  von  fo 
fchwüler  Hi^e  und  fo  ftechender  Sonne,  daß 
(ich  ein  Gewitter  zufammenzog  und  wieder 
Kühle  und  Regen  herbeiführte.  In  London, 
Paris  und  Deutfchland  war  dasfelbe  unerfreu- 
liche Wetter.  Indes  ift  das  nun  vorüber,  und 
meine  Wünfche  gehen  nur  dahin,  daß  es  beffer 
mit  dem  Wetter  während  des  Gafteiner  Bade- 
aufenthalts  fei.  In  der  Mitte  hoher  Gebirge 
und  auf  einem  fo  hohen  Standpunkte,  wo  das 
Haus,  in  dem  man  wohnt,  wenigftens  fo  hoch 
als  der  Gipfel  des  Brocken  liegt,  find  milde 
Sonne  und  liebliche  warme  Luft  mehr  als  bloß 
angenehme  Zugaben  zum  Dafein.  Unfere 
Überfahrt  von  London  nach  Calais  war  wieder 
j  fehr  glücklich,  nur  ging  die  See  fehr  hoch,  und 
|fq. machte  das  Schwanken  des  Schiffs  viele 
1  Kranke.  Ich  litt  keinen  Augenblick,  fondern 
I  ergö^te  mich  eher  am  Schaukeln.  In  Paris  ver- 
lebte ich  noch  eine  fehr  angenehme  Wodie. 
Ich  würde  recht  gern  einmal  ein  ganzes  Jahr 
dort  zubringen,  und  da  meine  Frau  den  Auf- 
enthalt dort  auch  liebt,  fo  richte  ich  es  vielleicht 

302 


einmal  io  ein.  Der  Weg  durch  das  füdliche 
Deutfchland  über  Straßburg  ift  fehr  Cctiön  und 
bequem,  und  wenn  wir  fortfahren,  Gaftein  zu 
befuchen,  fo  Heße  es  fich  fehr  gut  machen,  nach 
dem  geendigten  Badeaufenthalte  eines  Jahres 
nach  Paris  zu  gehen  und  zu  dem  des  folgenden 
Jahres  von  da  zurückzukehren.  Doch  kommt 
zwißhen  folche  Pläne  leicht  vieles  -  und  fo  ift 
es  bis  je^t  mehr  Idee  als  Plan.  In  Straßburg 
ift  eine  fehr  hübfche  Miichung  von  f ranzöfilchei 
uiid  deutfdier  Art.  Die  Natur  ift  deutfch  iij 
Gegead  und  Menfchen.  Das  wird  man  gewahr, 
wie  man  den  Elfaß  von  dem  ßhönen  Berg- 
rücken von  Zabern  überfieht.  Es  ift  einer  der 
fchönften  Anblicke,  die  man  haben  kann.  Lieb- 
lieh  geformte  Hügel  und  Berge,  fchön  mit  Ge- 
büfch  und  Wald  bekränzt,  und  auf  den  Gipfeln 
mehrere  Gemäuer  alter  Burgen,  ganz  wie  man 
fie  fo  oft  in  Deutfchland  fieht,  wie  fie  aber 
Frankreich  gänzlich  fremd  find.  Die  Phyfio^ 
g^nomien  bieten  auch  ganz  deutßhe  Gefichts- 
züge  dar,  und  ebenfo  ift  auch  das  Benehmen 
der  Menßhen  im  ganzen.  Damit  ift  nun  das 
franzöfifche  Wefen  verbunden  und  gleichfam 
darauf  gepfropft.  Ich  finde  diefe  Mifchung  in- 
terefTant  und  angenehm  zugleich.  Von  einer 
anderen  Seite  betrachtet,  könnte  man  audi 
vielleicht  anders  darüber  urteilen,  und  gerade 
über  die  Vermifchung  das  Verdammungsurteil 
ausfprechen.  Denn  es  ift  freilich  nun  weder 
echte  Deutfchheit,  noch  wahres  franzöfifches 
Wefen  in  ihnen.  Das  fühlt  fich  am  meiften  in 
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der  Spradie.  Sie  find  wohl  aus  deni  einen  her* 
aus,  aber  nicht  völlig  ins  andere  hinein  ge- 
kommen. Nadi  dem  Elfaß  und  wohl  noch 
mehr  ift  %h.waben  ein  liehlkbe.§..Land,  in 
den  Gegenden  wie  den  Menfdien.  Wenn  die 
Sdiwabenwie  zu  einem  Sprichwort  in  Deutich- 
land  geworden  und,  fo  ift  das  einer  Art  Naive- 
tat  zuzufdireiben,  die  der  fpöttifch  Urteilende 
leicht  von  einer  lächerlidien  Seite  als  Einfalt 
darftellen  kann.  Mehr  und  bös  ift's  auch  wohl 
mit  dem  Spottnamen  nicht  gemeint.  An  fidi 
und  die  Sdiwaben  vielleicht  die  lebhaftefte, 
leicht  beweglichfte  und  phantafiereichfte  unter 
den  deutfchen  Völkerfchaften. 
Es  freut  mich,  daß  Sie  fich  fortv,'ährend  gern 
mit  dem  Sternenhimmel  belchäftigen,  wie  ich 
es  beklage,  daß  mein  Auge  nicht  mehr  dafür 
ausreicht.  Ich  gebe  fehr  ungern  einen  Genuß 
auf,  der  mich  fo  oft  geftärkt  und  erhoben  hat, 
v;nd  eines  Glafes  bediene  idi  midi  nicht  gern, 
Sdireiben  Sie  mir,  liebe  Charlotte,  den  2.  Sep- 
tembei  nach  Bad  Gailein  über  Salzburg,  nach- 
her nach  Berlin. 

Leben  Sie  recht  wohl,  mit  dem  lebhafteften 
Anteil  der  Ihri;?e.  H. 

Bad  Gafteln,  den  14.  September. 

|in  einfach  ruhig  zufriedenes  Stilleben, 
wie  Sie  es  genießen  und  fich  nach  Ihrer 
151^2)  Neigung  gefdiaff en  haben,  ift  eigentlich 
das  Höchfte,  was  der  Menldi  befißen  kann.  Es 
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ilc  meiner  iiineiiten  Einphndung  nadi  nidit 
nur  dem  nadi  außenhin  mannigfadi  bewegten 
Leben  vorzuziehen,  fondern  audi  wirklidier 
innerer,  aber  nur  augenblid<lidi  erfdieinender 
Freude  wenigftens  gleidizufe^en.  Die  Stille  und 
Ruhe  gönnen  dem  inneren  Sein  eine  tiefere 
Madit  und  ein  freieres  Walten,  und  es  ift  immer, 
meiner  aus  langer  Erfahrung  gefdiöpften  über- 
Zeugung  nadi,  beffer,  wenn  das  Innere  nadi 
außen,  als  wenn  umgekehrt  das  Äußere  nadi 
innen  ftrömt.  Es  Idieint  zwar  wohl,  als  könnte 
fidi  das  Innere  nur  von  außenher  bereidiern 
und  befruditen ;  allein  dies  ift  ein  trügerifdier 
Sdiein.  Was  nicht  im  Menidien  ift,  kommt  audii 
iiichtjvoxi- außen  in  ihn  hinein;  was  von  außenj 
in  ihn  eingeht,  ift  nidits  als  ein  zufälliger  An- 
halt,  an  dem  fidi  das  Innere,  aber  immer  aus 
feiner  nur  ihm  angehörenden  eigentümlidien 
Fülle  entwid^elt.  So  wie  ein  tiefer  und  reidier 
Gehalt  inwendig  vorhanden  ift,  fo  kommt  es 
niemals  fo  viel  auf  den  äußeren  Anlaß  der  Ent- 
vvid<^lung  an.  Jeder,  audi  der  kleinfte,  ift  hin- 
reidiend,  da  hingegen  bei  mangelndem  inneren 
Gehalt  audi  der  reidilidifte  äußere  Zufluß 
wenig  oder  nidits  hervorbringen  würde.  Idi 
habe  dies  oft  in  Abfidit  von  wiffenfdiaftlidien 
Kunftkenntniffen  gefehen.  Bei  Männern  ift 
weniger  zu  bemerken,  da  fie  diefe  Kenntniffe 
lehr  oft  wieder  nur  zu  äußeren  Zwedten  an- 
wenden und  inan  weiter  nun  nidits  gewahr 
wird,  oder  danadi  fragt,  wie  diefelben  auf  ihr 
Inneres  gewirkt  haben.    Aber  bei  Plauen  ift 
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das  anders,  und  da  find  mir  mehrere  vor- 
gekommen, die  wirklich  recht  viele  und  in 
gewifler  Art  fogar  gelehrte  KenntnifTe  hatten, 
aber  in  ihrem  Geift  undGemüte,  alfo  in  ihrem 
ganzen  Innern  darum  nicht  mehr  gebildet, 
wenigftens  nidit  mehr  bereidiert  waren,  als 
wenn  ihnen  das  alles  gefehlt  hätte.  So  fehr 
kommt  es  darauf  an,  daß  das  Innere  dem 
äußeren  Objekt,  welches  es  in  fich  aufnimmt, 
auch  felbftändig  entgegenwirke.  .  .  . 
Wir  reifen  den  17.  d.  M.  von  hier,  halten  uns 
aber,  wenn  nichts  dazwifchen  kommt,  noch 
einige  Tage  in  Franken  auf.  Es  ift  daher  v/ahr- 
icheinlich,  daß  wir  erft  im  Anfang  Oktober  nadi 
Berlin  und  Tegel  zurückkommen.  Schreiben 
Sie  mir  nach  Berlin  wie  gewöhnlich.  So  werden 
alsdann  die  fechs  Monate  abgelaufen  fein,  wo 
ich  einen  fo  wechfelnden  Aufenthalt  gehabt 
habe.  Leben  Sie  recht  wohl  und  rechnen  Sie 
fortdauernd  mit  Gewißheit  auf  meine  unver- 
änderliche Teilnahme.  Ganz  der  Ihrige.    H. 

Tegel,  den  16.  Oktober  1828. 

[s  mag  wohl  ein  Jahr  her  fein,  daß  ich 
Ihnen,  liebe  Charlotte,  nicht  von  hier 
aus  fchrieb.  Ich  freue  mich  aber  defto 
mehr,  es  heute  zu  tun,  und  danke  Ihnen  recht 
herzlich,  daß  Sie  mich  in  Ihrem  lieben  Brief, 
den  ich  hier  fand,  fo  herzlich  beglückwünfchen 
zu  der  Heimkehr  in  die  fchöne,  liebliche 
Heimat.  ]a,  liebe  Charlotte,. Sie  haben  recht, 

}o6 


darin  eine  eigene  Freude  zu  fehen,  und  es  er- 
höht in  der  Tat  die  meinige,  daß  Sie  diefelbe 
fo  liebevoll  mitempfinden. 
Es  freut  midi  fehr,  daß  fortwährend  die  Sterne 
Ihnen  eine  wohltuende,  erheiternde  Befchäf- 
tigung  gewähren,  um  fo  mehr,  daSiemirfagen, 
daß  Sie  dodi  oft  in  einer  mehr  als  wehmütigen 
Stimmung  fich  befinden. 

Am  Himmel  werden  Sie  fich  bald  orientieren, 
da  Sie  einen  fchönen  und  weiten  Horizont  von 
allen  Seiten  haben  und  in  Ihren  Beobachtungen 
fortfahren.  Außei*  dem  Buche  von  Bode,  das 
idi  Ihnen  einmal  empfohlen  habe,  kann  idi 
Ihnen  für  das  Erkennen  der  Sterne  einen  Rat 
geben,  der  Ihnen  gewiß  nü^lich  fein  wird. 
Man  muß  nämlich  den  Himmel  nadi  einer  ge- 
wiffen  Methode  durchgehen  und  fich  große 
Abteilungen  machen.  ZuerftmülTen  Sie  fuchen, 
die  Sterne  recht  genau  und  fefi  zu  erkennen, 
die  bei  uns  niemals  untergehen  und  nur  vor 
der  Helligkeit  des  Tages  verfdiwinden,  ionft 
aber  iliren  ganzen  täglichen  Kreis  vor  unferen 
Augen  vollenden  würden.  Sie  ftehen  be- 
kanntlich nur,  wie  Sie  wifTen,  im  Norden  und 
drehen  fich  um  den  Polarftern  und  die  beiden 
Bären  herum  und  find  leicht  zu  erkennen,  da 
man  fie  an  jedem  fternenhellen  Abend  fieht, 
und  fie  zu  denfelben  Stunden  in  allen  Jahres- 
zeiten diefelbe  Stelle  haben.  Zu  diefen  ge- 
hört auch  die  Capella,  deren  Sie  erwähnen. 
Zweitens  müfi'en  Sie  die  zwölf  Sternbilder 
des  Tierkreifes  auffuchen.  Man  fieht  in  jeder 
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Jahreszeit  immei'  nur  fedis  auf  einmal  am 
Himmel.  Bliebe  man  eine  ganze  Nadit  auf, 
fo  gehen  natürlidi  einige  unter  und  andere 
kommen  herauf.  Allein  einige  werden  dann 
immer  vom  Tage  überholt.  Wenn  man  nur 
eins  redit  fefl:  kennt,  lind  die  andern  fehr 
leidit  zu  finden,  da  lie  wie  in  einem  großen 
Gürtel  um  den  Himmel  herumliegen,  man  alfo 
die  Riditung,  in  der  man  fudien  muß,  nidit 
verfehlen  kann,  wenn  man  fidi  vorher  mit  der 
Ordnung  und  Folgenreihe,  vor-  und  rüdcwärts, 
redit  bekannt  gemadit  hat.  Die  im  Winter, 
im  Januar  und  Dezember,  fo  zwifchen  lieben 
und  neun  Uhr  ericheinen,  find  Idiöner  als  die^ 
jenigen,  die  man  zu  gleidier  Zeit  im  Sommer 
fieht.  Der  Löwe  ift  ein  fehr  fdiönes  Geftirn, 
iil  aber  je^t  erlt  in  fpäten  Stunden  fiditbar. 
Die  Planeten  ericheinen  immer  nur  in  dem- 
felben  Gürtel  und  können  diejenigen,  die  nodi 
nicht  recht  geübt  find,  manchmal  fehr  irre 
machen.  Allein  man  lernt  fie  doch  auch  bald 
unterfcheiden;  kennt  man  einmal  recht  feft 
die  nie  untergehenden  nördlichen  Geftirne 
und  die  Tierkreiszeichen,  fo  ift  es  dann  leicht, 
fich  für  die  noch  übrigen  Geftirne  zurechtzu- 
finden. Denn  nun  macht  man  fich  mit  denen 
bekannt,  die  Zwilchen  dem  Tierkreis  und  den 
nie  untergehenden  Geftirnen,  und  dann  mit 
denen,  die  zwifchen  dem  Tierkreis  und  dem 
füdlichen  Horizont  auf-  und  untergehen. 
Bodes  Anleitung  zur  Kenntnis  des  geftirnten 
Himmels  hat  das  Angenehme,  daß  fie  Karten 
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für  jeden  Monat  enthält,  auf  denen  man  natür- 
lidi  die  Stci-ne  leichter  findet,  da  jede  Karte 
genau  fo  ift,  als  der  Himmel  zu  einer  dabei 
angegebenen  Stunde  an  dem  Tage,  oder  we- 
nigflens  in  dem  Monat  gerade  ift. 
Sie  fagen  fehr  richtig,  daß  das  Betrachten  des 
geftirnten  Himmels  von  der  Erde  abzieht  und 
die  Seele  mit  höheren  Ahnungen,  Sehnen  und 
Hoffen  erfülle,  tröfte  und  erhebe.  Das  tut  es 
im  höchften  Grade.  Wenn  man  diefe  unend- 
liche,   unzählige  Menge  von  Geftirnen  be- 
trachtet  und  bedenkt,  fo  fcheint  es  zwar  ein 
ordentlich  fchaudernder  Gedanke,  daß  eine  fo 
ungeheure  Menge  im  Weltall  herumfchwimmt. 
Der  Menfdi  fühlt  fich  darin  gleidifam  wie  er- 
drückt.   Allein  die  Ordnung  und  Harmonie,,, 
in  denen  alle  Bewegungen  vor  ficii  gehen  und  j 
alle  Zeiten  hindurch  vor  fich  gegangen  find,! 
ift  ein  wohltätiges,  tröftendes  Zeichen  einer! 
höheren  Macht,  einer  geiftigen  Herrfchaft,  die  | 
wieder  beruhigt  und  die  Beforgnis  tröftend  » 
aufhebt.     Mit    unveränderlicher    Teilnahme 
Ihr  H. 

Berlin,  den  16.  November  1828. 

[ie  klagen  auch  darüber,  liebe  Charlotte, 
daß  es  oft  ift,  als  könne  man  im 
Schreiben  garnicht  fort;  Augen,  Hand 
und  Feder  find  wie  im  Bündnis  gegen  alles 
Gelingen  derHandfchrift.  Man  gibt  fidiMühc, 
nimmt  fich  vor,  recht  langfam  zu  fchreiben, 
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damit  es  nur  deutlich  werde,  aber  alle  Vor- 
fä^e  icheitern,  und  es  ift  närrifch,  daß  man 
dann  immer  kleiner  und  kleiner  fchreibt.  Mir 
geht  es  oft  fo,  als  ob  ich  gar  keine  großen  Buch- 
ftaben  machen  könnte,  und  idi  ^enke  dann, 
wieviel  Nachücht  Sie  und  alle  haben  muffen, 
die  mich  lefen  wollen.  Wirklich  war  Ihr  le^ter 
Brief  auch  weniger  hübfch  und  gut,  als  Sie 
fonft  tun,  gefchrieben.  Die  Handfchrift  war 
nicht  undeutlidi,  aber  man  fah  ihr  die  Be- 
fchwerde  an. 

Aber  mit  mehr  Bedauern  habe  ich  gefehen, 
daß  Sie  lehr  bekümmert  und  forgenvoll  waren. 
In  folchen  Gemütszuftänden,  liebe  Freundin, 
muß  man  immer  die  äußeren  Veranlaffungen 
föieiden  von  der  inneren  Anlage  des  Gemüts 
zu  Heiterljeit  und  Ruhe,  oder  zu  Beforgnis  und 
SchmerzTDas  Innere  ift  immer  das  Mächtigfte. 
Auch  wahres,  felbft  erfchütterndes  Unglück 
wird  leichter  und  fchwerer  aufgenommen,  je 
nachdem  die  Seele  fchon  von  lichteren  und 
dufteren  Ideen  erfüllt  ift.  Bei  Ihnen  fcheint 
mir  das  gerade  je^t  nodi  mehr  der  Fall,  und 
da  bitte  ich  Sie  inftändig,  dem  entgegen  zu 
arbeiten.  Ich  rechne  es  fchon  zu  diefen  dunklen 
Stimmungen,  daß  Sie,  ohne  doch  krank  zu  fein, 
bald  zu  fterben  glauben.  Sie  lagen  zwar,  und 
gewiß  mit  voller  Wahrheit,  daß  Ihnen  gerade 
die  Todesgedanken  freudigeund  IhrerNeigung 
zufagende  find,  und  niemand  kann  dies  beffer 
begreifen  als  ich.  Ich  habe  nie  die  mjndfi^ 
Furdit  vor  dem  Jode  gehabt,  er  wäre  mir  in 


jedem  AjLigenblick  willkommen.  Idi  fehe  ihn 
als  das  an,  was  er  ift,  die  natürliche  Ent- 
widcelung  des  Lebens,  einen  der  Punkte,  wo 
das  unter  gewilTen  endlichen  Bedingungen 
geläuterte  und  fchon  gehobene  menfthlichq 
Dafein  in  andere,  befriedigendere  und  er>| 
heilendere  gelangen  foll.  Was  menlcliHch  ift, 
in  dem  Ausbildungsgange  des  Lebens  liegt, 
was  alle  Menßiien' miteinander  teilen,  das 
kann  der  irgend  Weife  nicht  fürchten,  er  muß 
es  vielmehr  begünftigen  und  lieben,  gleichfam 
mit  Wißbegierde,  fo  lange  die  Befmnung  ihm 
beiwohnt,  auf  den  Übergang  achten,  verfuchen, 
wie  lange  er  das  fliehende  Hier  noch  zu 
halten  vermag.  Idi  hörte  bisweilen  fagen, 
det^Tod  niüffc  gev/iß  von  einem  wohltätigen^ 
und  angenehmen  Gefühl  begleitet  fein,  und 
das  ift  mir  felbft,  wenn  auch  manchmal  das 
Gegenteil  ftattzufinden  icheint,  glaublich.  Die 
Schmerzen  pflegen  zu  weichen,  alle  Unruhe 
fich  zu  legen,  und  faft  immer  haben  Tote,  ehe 
die  Züge  entftellt  und  verzogen  werden,  etwas 
Ruhiges,  Friedliches,  felbft  oft  etwas  Erheben- 
des und  Verklärtes.  Bei  alledem  muß  man  es 
dodi  eine  duftere  Gemütsftimmung  nennen, 
wenn  man  fich  dem  Tode  nahe  glaubt.  Dei^ 
Tod  ift  immer  ein  Ausfcheiden  aus  aller  be- 
kannten Heimat,  ein  Gehen  ins  Neue  und 
Fremde.  So  trafen  äußere  unerwünfchte  Um- 
ftände  Ichon  bei  Ihnen  auf  ein  wenigftens  fehr 
crnft  bewegtes  Gemüt.  Suchen  Sie,  teure 
Charlotte,  denn  auch  hier  da  die  Heilmittel, 
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wo  Sie  fie  fcfion  oft  fanden,  in  Ihrem  Innern, 
in  Ihrem  GottverlTiauen,  was  Sie  nie  im  Stidi 
ließ.  Es  wird  Sie  aufs  neue  retten,  und  Trofi: 
und  Hilfe  erfdieinen,  wenn  Sie  fie  auch  noch 
nicht  fehen.  Immer  Ichütten  Sie  Ihr  beklom^ 
menes  Herz  mir  aus,  immer  werden  Sie  die- 
felbe  Teilnahme  in  mir  finden,  die  keiner  Ver- 
änderung fähig  ift.    Ganz  der  Ihrige.        H. 

Den  16.  Dezember  1828. 

[s  wird  mich  fehr  freuen,  eine  Fortfe^ung 
Ihrer  Lebenserzählung  zu  bekommen. 
Sie  wiffen,  daß  ich  audi  an  Ihrem  ver* 
gangenen  Leben  einen  warmen  und  innigen 
Anteil  nehme,  und  daß  außerdem  fchon  jede 
recht  individuelle  Schilderung  für  mich  einen 
liohen  Reiz  hat,  der  mich  anzieht  und  ver- 
weilen läßt.  Ich  fühle  aber  fehr  gut,  daß  eine 
folche  Schilderung  aufzufegen  und  aus  den 
Händen  zu  geben,  eine  große  und  fdiwer  zu 
überwindende  Schwierigkeit  hat.  Es  kommen 
dodi  im  Leben  der  Menfchen  immer  Dinge 
vor,  die  gerade  in  den  heften  und  feingefinn- 
teften  Gemütern  eine  gewiffe  Scheu,  fie  aus- 
zufprechen,  hervorbringen.  Ich  meine  damit 
garnicht  folche,  die  man  fidi  gleichfam  zu  ge- 
ftehen  Idieute,  weil  man  fürchtet,  deshalb  un- 
günftig  beurteilt  zu  werden.  O  nein,  es  gibt 
Dinge,  die  garnicht  diefer,  fondern  ganz  ent- 
gegengefe^ter  Natur  find,  und  deren  man  fidi 
eher  rühmen  könnte,  die  aber  doch  ein  gewiffes 
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Zart-gch'ihI  über  die  Lippe«  gehen  zv.  lalien 
und  gar  dui-di  die  Feder  dem  Papier  anzu- 
vertrauen verbietet  oder  fchwer  madit.  Es 
kommen  audi  Dinge  vor,  die  andere  in  ein 
naditeiliges  Lidit  ftelleii,  und  die  man  alio, 
wie  fehr  es  audi  ihre  Urheber  verdient  haben 
möditen,  ungern  ans  Lidit  bringt.  So  wie  man 
abei'  vcn  dem  Grundfatj  abgeht,  bei  einer 
Lebenserzählung  nur  bloß  und  einfadi  die  Er- 
innerungen feines  Gedäditniffes  abzufdireiben 
und  gänzlidi  darauf  Verzidit  zu  leiften,  zu  be- 
urteilen, v/as  wohl  gefagt  werden  kann,  und 
was  verldiwiegen  oder  verhüllt  werden  muß, 
fo  ift  der  Reiz  einer  wahren  Naturfdiildei-ung 
dahin.  Es  ift  nidit  die  einfadie,  nidit  die  volL 
ftändige,  und  mithin  nidit  die  wahre  Gefdiidite. 
Es  ift  keine  Erzählung  der  Vergangenheit,  fon- 
dern eine  aus  dem  Standpunkt  des  fpäteren 
Lebens  gemadite  Befdireibung derfelben.  Man 
glaubt  wohl,  die  moralifdie  und  geiftige  Wahr- 
heit, um  die  es  eigentlidi  zu  tun  fei,  verliere 
nidits,  wenn  man  zwar  hier  und  da  eine  Tat- 
fadie  nur  halb  oder  allgemein  erzählt,  allein 
ganz  treu  und  wahr  die  Wirkung  {diildert,  die 
diefe  Tatfadie  auf  die  Empfindung  und  das 
Gemüt  hervorgebradit  habe.  Wenn  z.  B.  je- 
manden ein  verlebendes  Wort  gefagt  worden 
fei,  fo  komme  es  nidit  darauf  an,  dies  felbft 
zu  wiederholen.  Man  könne  es  vielmehr  ganz 
füglidi  vei-fchweigen,  wenn  man  nur  den  Ein- 
drudc  des  Wortes  auf  den,  der  es  hören  mußte, 
belchreibt.  Dies  ift  aber  durd^aus  falfdi.  Denn 
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es  hört  nun  aller  Maßftab  der  ganzen  Szene 
auf,  den  der  Art  und  dem  Grade  nach  bloß 
das  Wort  felbft,  einfach  ausgefprochen,  geben 
kann.  Ich  fage  Ihnen  das  fo  ausführlich,  weil 
ich  mit  Ihnen  recht  offenherzig  und  nicht  bloß 
obenhin  über  die  Fortfe^ung  Ihrer  Lebens- 
erzählung  fprechen  mödite.  Idi  kann  Ihnen 
nicht  raten,  diefelbe  weiter  als  zu  dem  Punkte 
f  ortzufe^en,  wo  Sie  ficher  find,  alles  und  jedes, 
wie  es  Ihnen  Ihr  Gedächtnis  gibt,  ohne  die 
mindefte  und  leifefte  Retizenz  niederzu- 
Ichreiben.  Dies  war  in  dem  Teile,  den  Sie  mir 
bis  je^t  Ichicicten,  nicht  nur  möglich,  fondern 
Ihnen  nach  Ihrem  Charakter  felbft  leidit,  und 
Ich  bin  ficher,  daß  Sie  in  diefem  fo  gehandelt 
haben.  Sie  konnten  es,  ohne  irgendein  eigenes 
oder  fremdes  Gefühl  zu  verletjen.  Es  ift  mög- 
lieh,  daß  dies  audi  ferner  der  Fall  fei,  allein 
ich  kann  mir  auch  fehr  gut  das  Gegenteil 
denken.  Dann  würde  ich  es  ganz  natürlidi 
finden,  daß  Sic  den  Schmerz  der  Erinnerung 
(cheuen  und  vernarbte  Wunden  nicht  aufreißen 
wollen ;  mir  aber  würde  durdi  den  Gedanken 
eines  folchen  mirgebrachten  Opfers  alle  Freude 
genommen,  die  mir  bisher  durdi  den  Empfang 
jedes  Ihrer  Hefte  geworden.  Wenn  von  Bio^ 
graphie  die  Rede  ift,  habe  idi  nun  einmal  den 
Begriff  nur  von  hiftorifcher  Wahrheit,  von  dem 
ich,  bei  dem  großen  und  innigen  Anteil,  den 
ich  an  Ihnen  nehme,  auch  mit  dem  heften 
Willen  nidit  abgehen  könnte.  An  fich  aber 
halte  ich  es  für  gut  und  heilfam,  fein  eigenes 
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Leben  fo  budiltäblich  durchzugehen,  und  das 
Zartgefühl,  das  Retizenzen  hervorbringt,  für 
ein  f  alfches,  obgleich  unendlich  natürliches  und 
daher  verzeihliches.  Indes  mißtraue  ich  hier 
meinem  eigenen  Gefülile,  da  ich  bei  weitem 
mehr  ein  glückliches  Leben,  in  einer  ganz  ge- 
nügenden Lage,  geführt  habe;  man  könnte 
dann  leicht  dahin  komm.en,  den  unrichtigen 
Maßftab  an  andere  zu  legen,  wovor  ich  mich 
immer  gehütet  habe.  Noch  einmal  alfo,  liebe 
Charlotte,  wiederhole  ich  das  fchon  oft  Gefagte, 
folgen  Sie  Ihrem  Gefühl;  leidet  dies  nicht  bei 
der  Arbeit,  fo  redincn  Sie  immer  mit  Gev/iß- 
heit  darauf,  daß  Sie  mir  eine  große  Freude 
dadurdi  machen,  aber  nur  auch  unter  der  Be- 
dingung, daß  Sie  ganz  und  ohne  alle  Retizenz 
v/ahr  fchreiben  können.  Sie  können  zu  mir 
auch,  wie  man  im  Sprichwort  fagt,  wie  in  ein 
Grab  fprechen.  Ihre  Hefte  liegen  wohlver- 
wahrt in  meinem  Pult  und  können  nach  meinem 
Todenurins  Feuer,  ungelefen, gehen.  Inmeiner 
Lage  habe  ich  Gelegenheiten,  dies  zu  veran- 
ftalten,  die  durch  keinen  Zufall  irgendeiner 
Art  vereitelt  oder  umgangen  werden  können. 
Ich  halte  es  für  Pflicht,  Sie  über  diefen  Punkt 
auch  feft  zu  beruhigen,  es  ift  ichon  Pflicht  der 
Dankbarkeit  für  die  vertrauensvolle,  innige, 
rüdcfichtslofe  Hingabe,  die  Sie  mir  feit  einer 
langen  Reihe  von  Jahren  bewiefen  und  offen 
gezeigt  haben. 

Das  Jahr  ift  am  Abicheiden,  und  wie  ich  gern 
verweile  bei  fo  viel  fchönen  Genüffen,  die  es^ 
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,  gewährte,  worunter  ich  audi  Ihr  Wied<>r^ben 

jiÄdine,  ^0  föioide  tdi  nidit  ohneTeHr  tiubc 

I  Ahnung  deffen,  was  das  kommende  bringen 

Ikann  -  und  ich  erkenne  mit  wehem  Gefühl,  daß 

*es  ähnlich  in  Ihrem  Gemüte  ift.  Möge  dicVor.^. 

fehung  von  Ihnen,  gute  Charlotte,  neue  Prüfung 

abwenden!  Das  ift  mein  herzlicher  Wunich. 

Seit  unferer  Rüd^kunft   ift  meine  Frau  be- 

deutend  an  mehreren  zufammenkommenden 

Übeln  krank;  es  ift  wenigftens  kein  Zeitpunkt 

der  Bellerung  mit  Wahrldieinlichkeit  voraus- 

icufehen.  DiesftörtmeincinnereLageindiefem 

Winter  fehr. 

Ich  bitte  Sie,  rnir  den  30.  d.  M  zu  Ichreiben. 
Leben  Sie  recht  wohl  und  rechnen  Sie  imm.er 
auf  meine  Ihnen  bekannten  Gefinnungen  der 
Zuneigung  und  lebhaften  Teilnahme.  Ganz  der 
Ihrige.  H. 

Berlin,  März  1829. 

^hr  Brief  hat  mich  in  einer  Zeit  gefun- 
^  den,  die  ich  zu  den  traurigften  meines 
^i  Lebens  rechnen  kann.  Mit  m^einer  Frau 
eht  es  zwar  etwas  leidlidiei',  allein  der  Zu- 
tand  ift  von  einem  Tage  zum  andern  immer 
fhiehr  von  der  Art,  daß  er  über  den  endlidien 
'Ausgang  keinen  Zweifel  übrig  läßt. 
In  folchen  Momenten,  die  zu  den  ernfteften  des 
Lebens  gehören,  bedarf  man  es,  fich  in  ficii 
Izurückzuziehen  und  die  Fallung  da  zu  fudieti, 
iwo  die  Quelle  allei-  Stärke  und  aller  inneren 
"Ausgleidiung  mit  dem  Schid^fal  ift. 
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Berlin,  den  31.  März  1829. 

"^di  kann  Ihnen,  liebe  Charlotte,  heute 
nur  wenige  Zeilen  fchreiben.  Idi  habe 
den  tiefen  Sdimerz  erfahren,  dem  idi, 
wie  Ihnen  mein  le^ter  Brief  fagte,  entgegen-t 
feh.  Meine  Frau  ift  am  26.  d.  M.  früh  geftorbenl 
und  geftern  in  Tegel  beerdigt  werden.  Sie  hatte* 
ein  viermonatiges  Krankenlager  erduldet  und 
viel  gelitten,  wenn  fie  audi  von  heftigen 
Sdimerzen  ziemlidi  befreit  blieb.  Ihr  klarei-, 
heiterer,  dem  Tode  und  dem  Leben  eigentlidi 
gfei Ol  zugekehrter  Sinn  war  ihr  unverrüdct  ge- 
blieben.  Ihre  legten  Stunden  waren  ruhig,  fanft 
und  durdiaus  idimerzlos.  Sie  behielt  bis  zum 
legten  Atemzug  ihre  volle  Befmnung  und 
fpradinodi  wenige  Augenblid<;e  vor  ihrem  Ver- 
fcheiden  mit  fefter,  unbewegter  Stimme  mit 
uns,  ihren  beiden  älteren  Toditern  und  mir. 
Ihre  Worte  waren  eben  fo  einfadi,  als  der  Ton 
ruhig,  in  dem  fie  fie  fpradi.  Je  näher  der  Augen- 
blid<  des  Todes  kam,  je  ruhiger  und  friedlidier 
wurden  ihre  Züge.  Audi  nidit  das  leifefte 
Zudcen  der  Lippen  entflellte  fie.  Ihr  Tod  war 
ein  allmählidies  Übergehen  in  einen  tiefen, 
Sdilaf. 


Später. 
Idi  habe  einen  ganz  unerwarteten,  neuen  und 
fehr  bitteren  Verlufl  erlitten.  Ein  fehr  genauer 
Freund  von  uns,  der  alle  Abende  feit  Jahren, 
wenn  wir  in  der  Stadt  waren,  bei  uns  zubradite 
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und  auf  dem  Lande  oft  bei  uns  war,  ift  nach 
einer  fehr  kurzen  Krankheit  geftorben.  Er  hatte 
noch  mit  mir  am  Grabe  meiner  Frau  geftanden, 
und  geftern  war  ich  bei  feinem  Leichen- 
begängniffe.  Sein  Verluft  betrübt  mich  fehr 
und  ich  werde  ihn  fchmerzlich  vermifTen. 


Berlin,  den  18.  Mai  1829. 

fnfere  Briefe,  liebe  Charlotte,  haben 
fidi  gekreuzt.  Mein  Brief  wird  Ihnen 
gezeigt  haben, daß  ichIhremWunfch, 
Nachricht  \on  mirzu  erhalten,  zuvorgekommen 
bin.  Und  weil  Sie  es  gern  fehen,  fage  ich  Ihnen 
zuerft,  daß  meine  Gefundheit  ganz  gut  ift.  Im 
höheren  Alter,  wie  ich  mich  darin  befinde,  hat 
man  immer  hie  und  da  eine  kleine  Unbequem- 
lichkeit und  nach  langen  Wintern  leicht  Rheu- 
matismen.  An  folchen  Kleinigkeiten  lei^eicJi 
natürlich  auch  bisweilen,  allein  das  geht  vor- 
über. Wenn  meine  Briefe  nichts  von  Krankheit 
fagen,  können  Sie  mit  Sicherheit  annehmen, 
daß  ich  gefund  bin.  Von  meinem  Befinden  und 
überhaupt  von  mir  zu  reden,  ift  mir  im  hohen 
Grade  zuwider.  Midi  freut  eine  liebevolle 
Teilnahme,  wenn  ich,  wie  bei  Ihnen,  liebe 
Charlotte,  überzeugt  bin,  daß  fie  aus  aufrich- 
tiger und  wahrhaft  teilnehmender  Bruft,  aus 
innig  teilnehmendem  Herzen  entfpringt.  Aber 
fie  würde  mir  peinlich  werden,  wenn  idi  fie 
gewilfermaßen  in  Anfpruch  nehmen,   fie  an 
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einzelnen  ßeifpielen  wahrnehmen  müßte.  Sie 
ift  mir  ein  fdiöner  Genuß,  wenn  ich  fie  mir 
überhaupt  als  in  den  Gefmnungen  liegend 
denke,  die  Sie  mir  feit  fo  langer  Zeit  mit 
fo  großer  Treue  fchenken,  und  auf  deren  Be- 
ftändigkeit  idi  immer  mit  Sidierheit  rechnen 
kann. 

Ich  fchrieb  Ihnen  neulich  von  dem  Tode  eines 
vertrauten  Freundes,  in  dem  idi  fehr  viel  ver- 
loren habe.  Je^t  blühen  nun  fchon  Frühlings^ 
blumen  auf  feinem  Grabe,  wie  auf  dem 
meiner  Frau.  So  geht  die  Natur  ihren  ewigen 
Gang  fort  und  kümmert  fich  nicht  um  den 
in  ihrer  Mitte  vergänglidien  Menichen.  Mag 
aucii  das  Schmerzhaftefte  und  Zerreißendfte 
begegnen,  mag  es  fogar  eine  unmittelbare 
Folge  ihrer  eigenen,  gewöhnlichen  Um- 
wandlungen oder  ihrer  außerordentlichen 
Revolutionen  fein,  fie  verfolgt  ihre  Bahn 
mit  eiferner  Gleichgültigkeit,  mit  fcheinbarer 
Gefühllofigkeit. 

Diefe  Erfcheinung  hat,  wenn  man  eben  vom 
Schmerz  über  ein  (chon  gefchehenes  Unglück 
oder  von  Furcht  vor  einem  drohenden  er- 
griffen ilt,  etwas  wieder  fchmerzlich  Ergreifen- 
des, die  innere  Trauer  Vermehrendes,  etwas, 
das  fchaudern  und  ftarren  macht.  Aber  fo  wie 
der  Blick  fich  weiter  wendet,  fo  wie  die  Seele 
fich  zu  allgemeinen  Betrachtungen  fammelt, 
fo  wie  alfo  der  Menlch  zu  der  Befonnenheit 
und  Ergebung  zurückkehrt,  die  feiner  wahr- 
haft würdig  find,  dann  ift  gerade  diefer  ewige, 
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wie  an  ihr  Gefe^  gefeffelte  Gang  der  Nattii 
etwas  unendlich  Tröftendes  und  Beruhigendes. 
Es  gibt  dann  doch  auch  hier  fchon  etwas  Feftes, 
»einen  ruhenden  Pol  in  der  Flucht  der  Er- 
fcheinungen«,  wie  es  einmal  in  einem  ^gb^'lJjEJ" 
fchen  Gedichte  fehr  fchön  heißt.  Der  Menßii 
gehört  zu  einer  großen,  nie  durch  einzelnes 
geftörten  noch  ftörbaren  Ordnung  der  Dinge, 
und  da  diefe  gewiß  zu  etwas  Höherem  und 
endlich  zu  einem  Endpunkte  führt,  in  dem 
alle  Zweifel  fich  löfen,  alle  Sdiwierigkeiten 
fich  ausgleichen,  alle  früher  oft  verwirrt  und 
im  Widerfpruch  klingenden  Töne  fidi  in  einen 
mächtigen  Einklang  vereinigen,  fo  muß  auch 
er  mit  eben  diefer  Ordnung  zu  dem  gleichen 
Punkte  gelangen.  Der  Charakter,  den  die 
Natur  an  iich  trägt,  ift  auch  immer  ein  fo  zarter, 
kein  auch  die  feinfte  Empfindung  verlebender. 
Die  Heiterkeit,  die  Freude,  der  Glanz,  den 
fie  über  fich  verbreitet,  die  Pracht  und  Herr- 
lichkeit, in  die  fie  fidi  kleidet,  haben  nie  etwas 
Anmaßendes  oder  Zurückftoßendes.  Wer  audi 
nodi  fo  tief  in  Kummer  oder  Gram  verfenkt 
ift,  überläßt  fich  doch  gern  den  Gefühlen, 
welche  die  taufendfältigen  Blüten  des  fidi 
verjüngenden  Jahres,  das  fröhliche  Zwitfchern 
der  Vögel,  das  prachtvolle  Glänzen  aller 
Gegenftände  in  vollen  Strahlen  der  immer 
mehr  Stärke  gewinnenden  Sonne  erwedcen. 
Der  Schmerz  nimmt  die  Farbe  der  Wehrnut 
an,  in  welcher  eine  gewifl"e  Süßigkeit  und 
Heiterkeit   felbft   ihm   garnicht   fremd   find. 
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Sieht  man  endlich  die  Natur  nicht  wirklich  als 
das  All,  als  das  die  Geifter-  und  Körperwelt 
vereinigende  Ganze  an,  nimmt  man  fie  nur 
als  den  Inbegriflr  der  dem  Schöpfer  dienenden 
Materie  und  ihrer  Kräfte,  fo  gehört  nicht  der 
Menfch,  fondern  nur  der  Staub  feiner  irdifchen 
Hülle  ihr  an.  Er  felbft,  fein  höheres  und 
eigentümliches  Wefen,  tritt  aus  ihren  Schran- 
ken heraus  und  gefeilt  fich  einer  höheren 
Ordnung  der  Dinge  bei.  Sie  fehen  hieraus 
ungefähr,  wie  mich  der  zwar  langfam  erfchei- 
nende,  aber  fchöne  Frühling  ergreift,  wie  idi 
ihn  genieße,  wie  er  fich  mit  meinen  innerfcen 
Empfindungen  mifcht.  Es  gibt  Ihnen  zugleich 
ein  Bild  meines  Innern  felbft.  Mein  Leben 
kann  keine  wahrhaft  freudigen  Eindrücke,  nur 
wehmütige  und  traurige  in  diefem  Augen- 
blick erfahren,  und  wenn  ich  in  diefem  Augen- 
blick fage,  fo  tue  ich  das  nur,  weil  ich  nie  gern 
etwas  von  der  Zukunft  fage,  weil  ich  von  aller 
Affektation  immer  frei  gewefen  bin,  und, 
v^^enn  eine  wahrhaft  fröhliche  Stimmung  in  mich 
zurückkehrte,  ich  gar  kein  Hehl  haben  würde, 
es  zu  fagen,  und  kein  Bedenken,  mich  ihr  zu 
überladen.  Eigentlich  glaube  ich  aber  aller-» 
dings,  daß  meine  je^ige  Stimmung  auch  meine! 
künftige  fein  wird.  Ich  habe  nie  begriffen, 
wie  die  Zeit  einen  Sdimerz  um  einen  Verluft 
ßn  verringern  können.  Das  Entbehren  daueit 
durcii  alle  Zeit  fort,  und  die  Linderung  könnte 
nur  darin  liegen,  daß  fidi  die  Erinnerung  an 
den  Verluft  fchwächte,  oder  man  üch  gar  im 
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, Gefühl  des  Alleinftehens  enge  an  ein  anderes 
iWefen  anchlölTe,  was,  hoffe  idi,  mir  ewig  fern 
bleiben  wird,  wie  es  jeder  edeln  Seele  fern 
bleibt.  Es  ift  mir  aber  auch  fehr  redit,  daß 
es  in  mir  bleibe  fo  wie  es  ift.  Ich  habe  für 
midi  nie  das  Glüd<  in  freudigen,  das  Unglüdc 
nie  in  fäimerzhaften  Empfindungen  gefudit, 
das,  was  die  Menfdien  gewöhnlidi  Glüdc  oder 
Unglüdc  nennen,  nie  fo  angefehen,  als  hätte 
idi  ein  Redit  zu  klagen,  wenn  ftatt  des  Ge- 
nuffes  des  erfteren  das  let5tere  midi  beträfe. 
Idi  bin  eine  lange  Reihe  von  Jahren  an  der 
Seite  mein  er  Frau  unendlidi  glüd<;lidi  gewefen, 
größtenteils  allein  und  ganz  durdi  fie,  und 
wenigftens  fo,  daß  fie  und  der  Gedanke  an  fie 
fidi  in  alles  das  mifdite,  was  midi  wahrhaft 
beglüd<te.  Dies  ganze  Glüdc  hat  der  Gang 
der  Natur,  die  Fügung  des  Himmels  mir  ent- 
zogen, und  auf  immer  und  ohne  Möglidikeit 
der  Rüd<kehr  entzogen.  Aber  die  Erinnerung 
an  die  Verftorbene,  das,  was  fie  und  das  Leben 
mit  ihr  in  mir  gereift  hat,  kann  mir  kein 
Sdiid^fal,  ohne  midi  felbft  zu  zerfi;ören,  ent- 
reißen. Es  gibt  glüd<:lidierweife  etwas,  das 
der  Menfdi  fefthalten  kann,  wenn  er  will,  und 
über  das  kein  Sdiid^fal  eine  Madit  hat.  Kann 
idi  mit  diefer  Erinnerung  ungefi:ört  in  Ab- 
gefdiiedenheit  und  Einfamkeit  fortleben,  fo 
klage  idi  nidit  und  bin  nidit  unglüd^lidi.  Denn 
man  kann  großen  und  tiefen  Sdimerz  haben 
und  fidi  dodi  darum  nidit  unglüd^lidi  fühlen, 
da  man  diefen  Sdimerz  fo  mit  dem  eigenfi;en 
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Wefen  verbunden  empfindet,  daß  man  ihn 
nicht  trennen  möchte  von  ßch,  fondern  gerade, 
indem  man  ihn  innerHch  nährt  und  hegt,  feine 
wahre  Beftimmung  erfüllt.  Die  Vergangenheit 
und  die  Erinnerung  haben  eine  unendliche 
Kraft,  und  wenn  auch  fchmerzliche  Sehnfucht 
daraus  quillt,  fich  ihnen  hinzugeben,  fo  liegt 
darin  doch  ein  unausfprechHch  füßer  Genuß. 
Man  fchließt  fich  in  Gedanken  mit  dem  Gegen- 
ftande  ab,  den  man  geliebt  hat  und  der  nicht 
mehr  ift,  man  kann  fich  in  Freiheit  und  Ruhe 
überall  nach  außen  hinwenden,  hilfreidi  und 
tätig  fein,  aber  für  fich  fordert  man  nichts, 
da  man  alles  hat,  alles  in  fidi  fchließt,  was  die 
Bruft  noch  zu  fühlen  vermag.  Wenn  man  das 
verliert,  was  einem  eigentlich  das  Prinzip  des 
gedankenreichften  und  fchönften  Teils  feiner 
felbft  gewefen  ift,  fo  geht  immer  für  einen 
eine  neue  Epoche  des  Lebens  an.  Das  bis 
dahin  Gelebte  ift  gefcliloffen,  man  kann  es  als 
ein  Ganzes  überfchauen,  in  feinem  Gemüt 
durch  Erinnerung  fefthalten  und  mit  ihm  fort- 
leben; Wünfche  aber  für  die  Zukunft  hat  man' 
nicht  mehr,  und  da  man  durch  diefe Erinnerung 
eine  beftändige  geiftige  Nähe  gewiffermaßen 
genießt,  in  allen  feinen  Kräften  fich  gehoben 
empfindet,  behält  auch  das  Leben,  das  ja  die 
Bedingung  aller  diefer  Empfindungen  ift,  noch 
feinen  Reiz.  Ich  empfinde  keine  Freude  der^^ 
Natur  ichwädier  als  fonft,  nur  die  Menichenl 
meide  ich,  weil  die  Einfamkeit  mir  inneres^ 
Bedürfnis  ift. 
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Tegel,  den  12.  Juni  1829. 

'dl  danke  Ihnen  fehr,  liebe  Freundin,  für 
Ihren  legten  Brief,  den  ich  mit  großem 
und  gev/ohntem  Anteil  gelefen  habe. 
Ich  danke  Ihnen  befonders  für  das,  was  Sie  in 
Rückficht  auf  mich  und  meine  Gefühle  fagen. 
Sie  fehen  aus  meinen  Briefen,  daß  idi  ruhig 
und  befonnen  bin.  Ich  lebe,  und  das  kann  nur 
mit  jedem  Jahr  ausichließliciier  zunehmen,  im 
Andenken  der  Vergangenheit,  mit  dem  Glück, 
das  die  Gegenwart  nicht  mehr  gibt.  In  diefem 
Andenken  bin  ich  reich,  und  infofern  zufrieden, 
als  ich  fühle,  daß  dies  gerade  das  Glück  ift, 
das  diefer  Periode  meines  Lebens  entfpricht. 
Außer  diefem  Andenken  fuche  ich  nichts,  fehe 
mich  nidit  in  diefem  Leben  nach  Erfa^,  Troft, 
Beruhigung  um.  Ich  fordere  nichts  und  bedarf 
von  diefer  Seite  nichts.  Gegen  meine  Kinder 
bin  ich  wie  fonft.  Es  hat  fich  nichts  in  meinen 
Gefühlen  für  fie  geändert,  als  daß  id\  Mitleid 
mit  ihrem  Schmerz  über  den  gleichen  Verluft 
empfinde.  Mich  enger  an  fie  anidiließen,  mehr 
für  fie  forgen,  kann  ich  nicht,  da  ich  das  immer 
fo  viel  getan,  als  ich  vermochte.  Alle  übrigen 
Verhältniffe  bleiben  mir  gerade  dasfelbe,  was 
fie  mir  gewefen  find,  und  ich  bin  gewiß  nicht 
weniger  teilnehmend,  hilfreich,  aufgelegt  mit 
Rat  und  Tat  beizuftehen  als  früher.  So,  liebe 
Charlotte,  muffen  Sie  fich  mein  Inneres  denken, 
und  Sie  fehen,  daß  Sie  auf  keine  Weife  be- 
forgt  um  mJdi  zu  fein  brauchen.    Was  ich  er- 
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fahren,  liegt  im  natürlichen  Laufe  der  Dinge. 
Die  zufammen  die  Lebensbahn  gehen,  müfren| 
fich  an  einem  Punkt  fcheiden;  es  irtglüddicher,j 
wenn  die  Zwifchenzeit  fehr  kurz  ift,  in  der  fiej 
einander  folgen.  Allein  aller  Verluft  von  Jahren 
iftiurz  gegen  die  Ewigkeit.  In  mir  geht  nidits 
anderes  vor,  als  daß  mein  Inneres  fidi  unge- 
künftelt,  unabfiditlidi,  ohne  durdi  Vorfä^e  oder 
Maximen  geleitet  zu  fein,  bloß  fidi  feinem  Ge^ 
fühl  überlaffend,  mit  der  Lebens-  oder  Sdiid^- 
falsperiode,  wie  Sie  es  nennen  wollen,  ins 
Gleidigewidit  fe^e,  in  die  idi  unglüd^lidier-^ 
weife  früher  getreten  bin,  als  es  der  gewöhn'! 
lidieGangdesLebens  erwarten  ließ.  An  einem 
foldien  Gleidigewidit  darf  es  dem  Menichen, 
meiner  Empfindung  nadi,  nie  fehlen,  das  Stre- 
ben danadi  follte  ihm  wenigftens  immer  eigen 
fein.  Es  ift  dies  gar  keine  Klugheitsregel,  kein 
Bemühen,  fidi  heftige  Empfindungen  zu  er- 
fparen.  Das  Se^en  ins  Gleidigewidit  wird  oft 
nur  dadurdi  erreidit,  daß  man  viel  Sdimerz, 
phyfilchen  und  moralifchen,  in  fein  Dafein  mit 
aufnimmt,  aber  es  befteht  darin  die  wahre 
Demütigung  unter  die  Fügung  des  Gefdiidce?,! 
die  idi  in  mir  immer  als  die  erfte  und  hödift.p| 
Pflidit  des  Menlchen  betradhte.  Gehe  idi  nun» 
in  meine  gegenwärtige  Lebensepodne  zurüd<, 
fo  kann  in  ihr  ein  gewiffes  Anichließen  an 
Perfonen  und  an  die  Welt  nidit  mehr  liegen, 
aber  das  wohltätig  aus  fidi  Hinausgehen,  die 
Geneigtheit,  Anteil  zu  nehmen  und  in  jeder 
möglidien  Art  zu  geben,  find  gewiffermaßen 
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in  dem  Grade  größer,  als  man  minder  geneigt 
zum  Empfangen,  wenigstens  die  Seele  garnicht 
gerade  darauf  gerichtet  ift. 
Es  freut  mich  fehr,  daß  Sie  nicht  aufhören,  fich 
mit  den  Sternen  gern  und  anhaltend  zu  be- 
fdiäftigen.  Der  Himmel  und  der  Eindruck,  den 
er  auf  das  Gemüt  durch  feinen  bloßen  Anblick 
macht,  ift  fo  verfdiieden  von  der  Erde  in  allen 
Gefühlen  und  Vorftellungen,  daß,  wer  nur  an 
der  Natur  des  Erdbodens  Gefallen  findet,  die 
Hälfte,  und  gerade  die  wichtigfte  Hälfte  der 
ganzen  Naturanficht  entbehrt.  Ich  fage  darum 
nicht,  daß  fich  der  Schöpfer  größer,  weifer  od^ 
gütiger  am  Firmament  offenbart  als  auf  djsr 
Oberfläche  der  Erde.  Seine  Macht,  Weisheit 
und  Güte  leuchten  aus  jedem  Wefen  ebenfo 
wieaus  dem  größten  Weltkörperhervor.  Allein 
der  Himmel  erweckt  unmittelbar  im  Gemüt 
reinere,  erhabenere,  tiefer  eindringende  und 
uneigennü^igere,  weniger  finnliche  Gefühle. 
Leben  Sie  recht  wohl.  Ich  bleibe  mit  der  un- 
veränderlichften  Teilnahme  und  Freundfchaft 
der  Ihrige.  H. 

Tegel,  Juli  1829. 

'aß  ein  Unglüd:  das  andere,  aber  auch 
ein  Glück  das  andere  nach  fich  zieht, 
ift  zu  einer  Sprichwörtlichen  Redens- 
art geworden,  fo  daß  ihm  wohl  eine  gewiffe 
Wahrheit  zugrunde  liegen  muß,  wenigftens 
eine  hinreichende,  um  die  Erfcheinung  zu  einer 
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Volkserfahrung  in  MalTe  zu  machen.  Eine  ge- 
naue Unterfuchung  hält  die  Sache  fchwerlich 
aus.  Gewiß  kommen  Glüci<  und  Unglück  eben 
fo  oft  einzeln.  Durch  ein  fehr  und  tief  das 
Gemüt  ergreifendes  Schid^fal  wird  nur  die 
Aufmerkfamkeit  mehr  auf  ähnliche  Ereigniffe 
gefpannt,  was  idi  für  einen  Hauptgrund  halte. 
Wäre  es  anders  und  jene  Gefellung  gleicher 
und  gleicher  Schickfale  wirklich  in  der  Natur 
und  der  Natur  der  Sache  gegründet,  fo 
müßte  eine  geheime  Verbindung  zwifchen  der 
inneren  menfchlichen  Gemütsftimmung  und 
dem  äußeren  menfchlidienGefchidtebeftehen 
und  obwalten,  eine  (chmerzliche  Stimmung  ein 
fchmerzlichesGefchidx,  eine  freudige  ein  freu- 
diges herbeiführen.  Infofern  ein  weltlidier, 
menfchlich  zu  begreifender,  wenn  auch  in  allen 
feinen  einzelnen  Fäden  nicht  zu  erklärender 
Zufammenhang  zwifchen  jenem  Inneren  und 
Äußeren  möglich  ift,  glaube  ich  vollkommen 
daran,  daß  io  eins  das  andere  herbeiführt. 
Allein  wo  das,  nach  menfdilicher  Art  zu  reden, 
nicht  einzufehen  ift,  da  zweifle  ich,  daß  der 
Schmerz  wie  durch  eine  geheimnisvolle  Kraft, 
gleichfam  wie  ein  geiftiger  Magnet,  Stoff  neuer 
Schmerzen  an  fich  ziehe.  Auch  zerfällt  die 
Sache  in  fich,  da  ja  fonft  auf  ein  einmal  einge- 
tretenes Unglück  kaum  je  eine  freudige  Be- 
gebenheit folgen  könnte,  was  doch  durch  die 
Erfahrung  widerlegt  wird.  In  gutgearteten 
Seelen  ift  ein  wahrer  Schmerz,  was  auch  feine 
Urfache  fein  möge,  immer  ewig,  und  'A^enn 
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man  behauptet,  daß  die  Zeit  oder  andere  Um- 
ftände  ihn  minderten,  fo  find  das  Worte,  die 
nur  für  die  fchwächhche  Empfindung  Geltung 
haben,  die  der  gehörigen  Kraft,  das  einmal 
Empfundene  dauernd  f eftzuhalten,  ermangelt. 
Die  glüd<lichften  Begebenheiten  ändern  darin 
nidits.  Audi  können  in  dem  wunderbaren 
menlchlidien  Gemüt  Sdimerz  und  Empfindung 
eines  in  anderer  Hinfidit  glüd<lidien  Dafeins 
gleidizeitig  nebeneinander  fortleben.  Der 
Sdimerz  um  verlorene  Kinder  in  glüddidi, 
lange  nadiher  fortgeführten  Ehen  ifl;  ein 
lebendiges,  fidi  oft  erneuerndes  Beifpiel  davon. 
Audi  muß  es  fo  fein.  Der  Menfch  muß  be- 
ftändig  fein  und  das  Sdiid^fal  wedifelnd  er- 
fcheinen.  Denn  in  fidi  hat  audi  das  Sdiidtfal 
feine,  wenngleidi  von  uns  nidit  eingefehene 
und  nidit  erkannte  Beftändigkeit. 

Bad  Gaftein,  den  20.  Auguft  1829. 

?di  bin  überzeugt,  daß  Sie  mir,  nadi 
Ihrer  gewöhnlidien  Güte  und  Freund- 
fdiaft  und  nadi  Ihrer  fo  oft  erprobten 
Pünktlidikeit,  genau  an  dem  Tage  gefchrieben 
haben,  an  dem  idi  Sie  bat,  Ihren  Brief  auf  die 
Poft  zu  geben.  Dennodi  habe  idi  nodi  keinen 
erhalten.  Es  liegt  dies  an  dem  fo  fehr  lang- 
famen  Poftenlauf.  Bis  Salzburg  gehen  die 
Briefe  vermutlidi  ohne  fo  großen  Aufenthalt 
und  bringen  nur  die  der  Weite  des  Wegs  an- 
gemeffene  Zeit  zu.  Allein  von  da  geht  die  Poft 
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nur  zweimal  wödientlidi  hierher.  Hat  nun 
ein  Brief  das  Unglück,  gerade  den  Tag  nach 
dem  Abgange  anzukommen,  fo  bleibt  er  un- 
barmherzigerweife liegen.  Es  hat  mir  fehr 
leid  getan  zu  denken,  daß  Sie  auf  diefe  Weife 
fehr  lange  ohne  Brief  von  mir  fein  werden. 
Mein  le^ter  war,  foviel  ich  mich  erinnere,  vom 
29.  Juli,  er  muß  alfo  in  den  erften  Tagen 
diefes  Monats  in  Ihren  Händen  gewefen  fein. 
Der  heutige  aber  kann  erft  kurz  vor  Ende 
Auguft  Sie  erreichen. 

Ich  bin  feit  Sonntag,  den  16.  d.  M.,  wieder  in 
den  bekannten  Bergen  und  bewohne  diefelben 
Zimmer  wie  in  den  vorigen  Jahren.  Es  ift  mir 
das  ganz  befonders  lieb  und  eine  angenehme 
Überrafchung,  welche  mir  der  Zufall  bereitet 
hat.  Das  Wetter  war  feit  meiner  Ankunft  hier 
fehr  günftig,  nur  einen  Tag  regnete  es  ununter- 
brochen miehrmals.  Auf  den  noch  garnicht  weit 
entfernten,  nur  etwas  höheren  Bergen  liegt 
fteil!^  Schnee.  Aber  er  glänzt  freundlich  im 
warmen  Sonnenlchein,  und  es  hat  auch  etwas| 
Erfreuliches,  den  Wechfel  des  Jahres  fo  mitl 
einem  Blick  zu  überfehen.  Die  Sonne  ift,  wo^ 
fie  trifft,  fehr  heiß  und  ordentlich  brennend, 
da  die  Strahlen  auch  von  den  Felfen  zurück- 
prallen. Aber  vor  der  Hi^e  darf  man  hier  nie- 
mals bange  fein.  Die  ganze  Gegend  iftfchattig, 
die  vielen  großen  und  kleinen  Wafferfälle 
wehen  einem  überall  eine  frifche  Kühlung  zu, 
und  man  muß  die  Sonne,  und  wenn  es  nur 
irgend  kühl  ift,  die  warmen  Stellen  mit  Mühe 
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auffudien.  Hat  man  aber  eine  gewiffe,  doch 
nur  fehr  mäßige  Höhe  erreicht,  fo  befindet 
man  üd\  in  einem  ganz  ebenen,  freien,  fonnen- 
befchienenen,  nur  von  fehr  hohen  Bergen  um- 
gebenen Tale.  Dies  ift  mein  gewöhnHcher 
Nachmittags-Spaziergang.  Kurz  vorTifch  pflege 
ich,  doch  nur  bei  heiterem  und  freundlichem 
Wetter,  einen  kürzeren  auf  die  Gloriette  zu 
machen.  Idi  habe  Ihnen  fo  oft  von  Gaftein  aus 
gefchrieben,  daß  ich  diefes  Ortes  gewiß  fchon 
gedacht  und  Ihnen  die  Lage  ge(childert  habe. 
Ich  will  Sie  daher  nicht  mit  einer  Wieder- 
holung ermüden.  Es  ift  dort  eine  höchft 
überrafchende,  theatralifche,  dekorationsartig 
malerifcheAusficht,  die  aber  des  hellen  Glanzes 
der  Sonnenftrahlen  auf  den  fchneeweißen 
Wafferfall  bedarf.  Bei  dunklem  Wetter  ift  es 
ohne  Anmut. 

Ich  bin  in  acht  Tagen,  alfo  da  die  Entfernung 
doch  von  iio  Meilen  ift,  nicht  gerade  langfam 
hierher  gereift. 

Eine  folche  Reife  hat  eine  gewifTe  Ähnlichkeit 
mit  dem  Lefen  eines  gefchichtlichen  Buches. 
Wieindiefem  eine  Reihe  von  Zeiten,  fo  durch- 
läuft man  reifend  eine  Reihe  von  Gegenden. 
In  Abficht  auf  den  Menfchen,  der  doch  in  aller 
Weltbetrachtung  immer  der  wichtigfte,  am 
meiften  den  Ernft  und  die  Anftrengung  der 
Beobachtung  in  Anfpruch  nehmende  Gegen- 
ftand  ift,  triflft  bei  beiden  Fällen  der  Umftand 
ein,  daß  der  einzelne  in  einer  gewiffen  MalTe 
verfch windet,  die  individuelle  Exiftenz  keinen 
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Wert  zu  haben  fcheint  gegen  die  Beftimmung 
des  größeren  und  kleineren  Ganzen,  zu  dem 
fie  gehört.  Dagegen  fühlt  nun  dodi  der  Be- 
traditer,  der  Lefende  oder  Reifende,  ganz 
vorzugsweife  fein  I  eh.  Er  kann  audi  mit  größter 
Anfprudilofigkeit  es  fich  nicht  ableugnen,  daß 
dies  für  ihn  der  Mittelpunkt  aller  Beftrebungen 
fein  muß.  Ich  meine  nicht,  um  fidi  äußere  Güter, 
Genuß  und  Glüdt  zu  verfchaffen,  aber  womit 
gerade  oft  das  freiwillige  Aufgeben  alles  Ge- 
nuffes  und  Glüd^es  verbunden  fein  kann,  um 
das  Heil  feiner  Seele  zubeforgen.  Ich  bediene 
mich  mit  Abficht  diefes  Ausdrucks,  um  keine 
Art  auszufchließen,  die  der  Menfch  bei  feiner 
geiftigen  Veredlung  wählen  kann.  Denn  er 
kann  durch  immer  reichere  und  reinere  Ent- 
wicklung feiner  Ideen,  durch  immer  ange- 
ftrengtcre  Bearbeitung  feines  Charakters,  fidi 
zu  einer  höheren  StufederGeiftigkeit  erheben, 
oder  zu  der  gleichen  auf  dem  kürzeren  Wege 
ftiller  Gottfeligkeit  gelangen. 
Wenn  man  die  Welt  weltlich  betrachtet,  fo 
tritt  vor  zwei  fidi  aufdrängenden  gewaltigen 
Maffen  das  Individuum  ganz  in  den  Schatten 
zurücic  oder  wird  vielmehr  in  einem  großen 
Strome  fortgeriffen.  Diefer  Eindruck  entfteht 
nämlich,  wenn  man  den  Zufammenhang  der 
Weltbegebenheiten  und  wenn  man  den 
Wechfel  des  fich  auf  der  Erde  ewig  erneuern- 
den Lebens  ins  Auge  faßt.  Was  ift  der  einzelne 
in  dem  Strome  der  Weltbegebenheiten?  Er 
verlchwindet  darin  nicht  bloß  wie  ein  Atom 
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gegen  eine  üixcrmeßlidie,  alles  mit  fich  forN 
reißende  Kraft,  fondern  auch  in  einem  höheren, 
edleren  Sinne.  Denn  diefer  Strom  wälzt  fich 
doch  nicht,  einem  blinden  Zufall  hingegeben, 
|gedankenlos  fort,  er  eilt  dodi  einem  Ziele  zu, 
Itind  fein  Gang  wird  von  allmächtiger  und  all- 
*weifer  Hand  geführt.  Allein  der  einzelne  er- 
lebt das  Ziel  nicht,  das  erreicht  werden  foll, 
er  genießt,  wie  ihn  der  Zufall,  worunter  idi 
nur  hier  eine  in  ihren  Gründen  nicht  erforfch- 
bare  Fügung  verftehe,  in  die  Welt  wirft,  einen 
größeren  oder  kleineren  Teil  des  Iclion  in  der 
Tat  erreiditen  Zweckes,  wird  dem  noch  zu 
erreichenden  oft  hingeopfert  und  muß  das 
ihm  dabei  angewiefene  Werk  oft  plö^lich  und 
in  der  Mitte  der  Arbeit  verlaffen.  Er  ift  alfo 
nur  Werkzeug  und  fcheint  nicht  einmal  ein 
widitiges,  da,  wenn  der  Lauf  der  Natur  ihn 
hinwegrafft,  er  immer  auf  der  Stelle  erfe^t 
wird,  weil  es  ganz  widerftnnig  zu  denken  wäre, 
daß  4i.?  große  Abfidit  der  Gottheit  mit  den 
Weltbegebenheiten  durdi  Sdcid<fale  fö-iwacher 
einzelner  audi  nur  um  eine  Minute  könnte 
verfpätet  werden.  In  den  Weltbegebenheiten 
handelt  es  fich  um  ein  Ziel,  es  wird  eine  Idee 
verfolgt,  man  kann  es  fich  v/enigftens,  ja  man 
m.uß  es  fich  fo  denken.  Im  Laufe  der  körper- 
lichen Natur  ift  das  anders.  Man  kann  da  nidits 
anderes  fagen,  als  daß  Kräfte  entftehen  und 
fo  lange  auslaufen,  als  ihr  Vermögen  dauert. 
So  lange  man  bei  einzelnen  ftehen  bleibt, 
{dieint  darin  ein  Menfch  gar  fehr  von  anderen 
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verfiliieden,  verfchieden  an  Tätigkeit,  Gefund- 
heit  und  Lebensdauer.  Sieht  man  aber  auf: 
eine  Maffe  von  Gefchlechtern,  fo  gleicht  fidi 
das  alles  aus.  In  jedem  Jahrhundert  erneuert 
fidi  das  Menfchengefchlecht  etwa  dreimal,  von 
jedem  Lebensalter  ftirbt  in  einer  gewiffen 
Reihe  von  Jahren  eine  gleiche  Zahl.  Kurz,  es 
ift  deutlich  zu  fehen,  daß  eine  nur  auf  die 
Maffe,  auf  das  ganze  Gefchlecht,  nicht  auf  den 
einzelnen  berechnete  Einrichtung  vorherrfdit. 
Wie  man  fich  auch  fagen  und  v^ie  feft  und  tief 
man  empfinden  mag,  daß  darin  einzig  und 
ausfchließlich  allv/eife  und  allgütige  Leitung 
waltet,  fo  widerftrebt  doch  nichts  fo  fehr  der 
Empfindung  des  einzelnen,  zumal  wenn  fie 
eben  fchmerzlich  bewegt  ift,  als  dies  gleich- 
fam  rüdtfichtslofe  Zurückwerfen  des  fühlenden 
Individuums  auf  eine  nur  wie  Naturleben  be- 
trachtete Maffe.  Darum  fand  man  es  fo  em- 
pörend, wie  einmal  kurz  nach  der  f ranzöfilchen 
Revolution  kalt  berechnet  wurde,  daß  die  Zahl 
aller  vor  den  Gerichtshöfen  gefallenen  Opfer 
nur  immer  einen  ganz  geringen  Teil  der  Be- 
völkerung Frankreichs  ausmache.  Dazukommt 
noch,  daß  in  diefer  Betrachtung  der  Menfch 
fich  mit  allem  übrigen  Leben,  audi  dem  am 
meiften  untergeordneten,  vermifcht.  Sein  Ge- 
fchlecht vergeht  und  erneuert  fidi  nidit  anders 
als  die  Geßhlechter  der  Tiere  und  Pflanzen, 
die  ihn  umgeben.  Diefe  Betraditungen,  die 
ich  die  weltlichen  nannte,  verßhlingen  alfo 
das  individuelle  Dafein,  und  da  man  ihre 
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innere  Wahrheit  nicht  abfprechen  kann,  fo 
würden  fie  das  Gemüt  in  öde  und  hilflofe 
Trauer  verfenken,  wenn  nicht  die  innere  Über- 
zeugung tröftlich  aufrichtete,  daß  Gott  beides, 
den  Lauf  der  Begebenheiten  und  den  der 
Natur,  immer  fo  richtet,  daß,  die  Exiftenz  über- 
irdifcher  Zukunft  mitgerechnet,  das  Glück  und 
das  Dafein  des  einzelnen  darin  nicht  nur  nicht 
untergeht,  fondern  im  Gegenteil  wächft  und 
gedeiht.  Die  wahre  Beruhigung,  der  wahre 
Troft,  oder  vielmehr  das  Gefühl,  daß  man  gar 
keines  Troftes  bedarf,  entftehen  erft,  wenn 
man  die  weltlichen  Betrachtungen  ganz  ver- 
läßt und  zur  Befchauung  der  Natur  und  der 
Welt  von  der  Seite  des  Schöpfers  übergeht. 
Der  Schöpfer  konnte  den  Menlchen  nur  zu 
feinem  individuellen  Glück  ins  Leben  fe^en, 
er  konnte  ihn  weder  dem  blinden  Wechfel 
eines  nach  allgemeinen  Gefetjen  fortfchreiten- 
den  Lebensorganismus  hingeben,  noch  einem 
idealifchen  Zwecke  eines  lange  vor  ihm  ent- 
ftandenen  und  weit  über  ihn  hinaus  fort- 
dauernden Ganzen  opfern,  deffen  Grenzen  und 
Geftalt  er  niemals  zu  überfchauen  imftande  ift. 
Jeder  einzelne  zum  Eintritt  ins  Leben  Ge- 
Ichaffene  follte  glücklich  fein,  glücklich  nämlich 
in  dem  tieferen  und  geiftigen  Sinne,  wo  das 
Glück  ein  inneres  Glück,  gegründet  auf  Pflicht- 
erfüllung und  Liebe  ift.  In  diefem  Sinne  regiert 
und  leitet  die  Gottheit  ihn  und  würdigt  ihn 
ihrer  Obhut.  In  ihm,  in  dem  einzelnen  liegt 
der  Zv/Qck   und  die  ganze  Wichtigkeit  des 
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Lebens,  und  mit  diefem  Zwedte  wird  der  Lauf 
der  Natur  und  der  Begebenheiten  in  Einklang 
gebradit.  Nirgends  ift  diefe  Vaterforge  Gottes 
für  jedes  einzelne  Glüdc  fo  fchön,  fo  wahrhaft 
beruhigend  ausgedrüd^t  als  im  Chriftentum 
und  im  Neuen  Teftament.  Es  enthält  die  ein- 
fadiften,  aber  audi  rührendften  und  das  Herz 
am  tief ften  ergreifenden  Äußerungen  darüber. 
Idi  bitte  Sie,  liebe  Charlotte,  mir  je^t  nidit 
eher  wieder  zu  fchreiben,  als  idi  es  Ihnen  an- 
zeigen werde.  Es  könnte  nidits  helfen,  wenn 
ein  Brief  von  Ihnen  während  meiner  Abwefen- 
heit  in  Tegel  ankäme 

Leben  Sie  herzlidi  wohl,  idi  bleibe  mit  un- 
veränderter Freundfchaft  und  Teilnahme  der 
Ihrige.  H. 

Regensburg,  den  lo. September  1829. 

[ie  fehen,  liebe  Charlotte,  fciion  an  der 
Überfdirift  diefes  Briefes,  daß  idi  auf 
der  Rüdereife  von  Gaftein  begriffen  bin 
und  ein  bedeutendes  Stüd<:  des  Weges  zurüd<;- 
gelegt  habe.  Idi  reife  aber  fehr  langfam  und 
madie  fehr  kleine  Tagereifen,  weil  es  mein 
Grundfatj  ift,  daß  man  unmittelbar  nadi  einer 
Badekur  fidi  befonders  in  adit  nehmen  muß, 
um  nidit  mutwillig  wieder  die  gute  Wirkung 
zu  zerftören.  Man  kann  fidi  viel  eher  anftrengen, 
wenn  man  erft  in  das  Bad  reift.  Das  Bad  muß 
dann  audi  das  wieder  gut  madien,  «  idi  glaube, 
daß  idi  nodi  im  Refte  des  Jahres  eine  heilfame 
Nadiwirkung  davon  erfahren  werde. 
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Im  hödiften  Grade  hat  es  midi  gefchmerzt, 
liebe  Charlotte,  aus  Ihrem  Briefe  zu  erfehen, 
daß  Sie  von  einer  plö^lichen  Augenfchvvädie 
befallen  worden  find,  und  diefe  mit  Sdimerzen 
verbunden  ift.  Beinahe  mödite  idi  aber  das 
Le^te  tröftlidi  nennen.  Soviel  idi  weiß,  find 
Sdimerzen  immer  nur  mit  vorübergehenden 
Augenkrankheiten  verbunden,  niemals  mit 
denen,  die  zu  den  beiden  gefährlidiften,  dem 
grauen  und  fdiwarzen  Star  führen.  Mit  meinen 
Augen  fteht  es  Idilimmer  und  belTer  als  mit 
den  Ihrigen.  Sdimerzen  habe  idi  garnidit, 
bisher  niemals,  idi  mag  fie  anftrengen  oder 
nidit.  Überhaupt  habe  idi  von  dem,  was  man 
Anfi;rengung  bei  Augen  nennt,  keinen  rediten 
Begriff.  Die  meinigen  find  nidit  um  ein  Haar 
beffer,  wenn  idi  audi  wie  in  Gaftein  wodien- 
lang  nidit  viel  lefe  und  fdireibe,  es  namentlidi 
nie  bei  Lidit  tue,  und  fie  werden  nidit 
idilimmer,  wenn  idi  viel  und  audi  bei  Lidit 
arbeite.  Mit  der  Zeit  wird  fidi  das  vielleidit 
ändern,  aber  bis  jetjt  ift  es  fo,  wie  idi  Ihnen 
)da  fage.  Allein  auf  dem  rediten  Auge  habe 
jidi  einen  idion  fehr  ausgebildeten  grauen  Star. 
Es  leiftet  mir  beim  Lefen  oder  Sdireiben  gar 
keine  Hilfe  mehr,  und  v/enn  das  andere  eben-' 
Ho  wäre,  fo  könnte  mir  mein  Gefidit  zu  nidits 
■  mehr  dienen,  als  ganz  nahe  Gegenftände  allen- 
'falls  zu  erkennen.  Dies  Übel  ift  feit  vielen 
ijahren  langfam  entftanden,  nimmt  aber  feit 
•einigen  fdineller  zu.  Was  idi  mit  dem  Gefidit 
ausridite,  tue  idi  mit  dem  linken  Auge,  aber 

330 


auch  das  ifi;  fchwadi  und  wird  es  immer  mehr. 
Ich  kann  auf  die  Dauer  nichts  ohne  Brille  weder 
lefen  noch  fchreiben,  und  die  Brille,  die  mir 
fonft  fehr  fcharf  fchien,  reicht  je^t  kaum  mehr 
hin.  'V^naidjj-^wig„,iciL.J4?:eder  wünich.e  |ioj^> 
^laub.e.  noch  lange,  ich  meine  noch  acht  oder 
^ehn  Jahre,  leben  follte,  fo  darf  ich  mir  kaujn. 
^meicheln,  daß  mich  meine  Augen  bis  zumj 
Grabe  begleiten  werden.  Eher  ift  es  möglich, 
daß  ich  fie,  oder  doch  eins,  durch  eine  Operation 
wieder  erhalte.  Ich  habe  mich  fehr  oft  mit' 
dem  Gedanken  befchäftigt,  daß  ich  blind  \ 
werden  und  bleiben  könnte.  Denn  die  Ope-  '' 
ration  gelingt  nicht  immer.  Ich  glaube  je^t  in 
mir  fo  vorbereitet  zu  fein,  daß  midi  dies  Er- 
eignis nicht  außer  Faffung  bringen  würde.  Ich 
würde  es,  glaube  ich,  mit  der  Ergebung  er- 
tragen, mit  der  der  Menfch  alles  Menfchliche 
dulden  muß.  Ich  würde  fo  viel  von  meiner 
Tätigkeit  retten,  als  ich  nicht  fchlechterdings 
aufgeben  müßte,  und  wenn  der  Menich  tätig 
fein  kann,  ift  um  fein  Glück  fchon  geringere 
Sorge.  Aber  die  Vorftellung  eines  Unglüdcs 
iift  noch  immer  etwas  ganz  anderes  als  das 
Unglück  felbft,  wenn  es  mit  der  furchtbaren 
Gewißheit  feiner  Gegenwart  eintritt,  und  füij 
das  größte  Unglück,  das  mich  an  meiner  Perfonä 
treffen  könnte,  halte  ich  Blindheit  allerdings.* 
Es  ift  aber  fehr  möglich,  daß  alle  je^ige  Faffung 
und  Vorbereitung  mächtig  erlchüttert  werden 
und  mich  ganz  verlaffen  könnte,  wenn  es  käme, 
daß  einmal  der  Tag  erfdiiene,  der  mir  kein 
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Lidit  mehr  brächte.  Man  muß  auf  nichts  fd 
.  wenig  vertrauen,  und  an  nichts  fo  unabläffig 
I  arbeiten,  als  an  feiner  Seelenftärke  und  feiofii 
I  Selbftbeherrfchung,  die  beide  die  einzigen 
löcheren  Grundlagen  des  irdifchen  Glüd<.s  finiL 

Der  Himmel  fcheint  aber  den  Blinden  zum 

Erfa^  eine  eigene  FaiTung  und  milde  Duld- 

famkeit  in  die  Seele  zu  flößen. 

Tegel,  den  30.  September  1829. 

'ch  habe  vor  ein  paar  Tagen,  liebe  Char- 
lotte, Ihren  am  25.  September  been- 
digten Brief  empfangen  und  fage 
Ihnen  meinen  herzlichften  Dank  dafür.  Es  hat 
mich  fehr  gefreut  zu  fehen,  daß  es  mit  Ihren 
Augen  bedeutend  beffer  geht,  und  daß  Sie 
einfache  Mittel  gefunden  haben,  die  Ihnen 
wohltätig  fmd.  Meinetwegen  bitte  ich  Sie 
recht  fehr,  nicht  beforgt  zu  fein.  Ich  felbfi; 
bin  es  nidit.  Was  in  der  Natur  der  Din^e 
liegt  und  das  Schickfal  herbeiführt,  dai'.ü^er 
wäre  es  töricht  und  unmännlich  zugleich,  ferne 
Ruhe  und  fein  inneres  Gleidigewicht  zu  ver- 
lieren. So  lange  ich  meine  natürlichen  Seelen- 
kräfte behalte,  wird  mir  das  nicht  begegnen. 
Ich  werde  einfehen,  daß  körperliche  Organe 
durch  den  Gebraudi  fchwächer  werden  und 
anderen  Zufällen  unterworfen  find,  und  es 
wird  mir  nidit  einkommen  zu  erwarten,  daß 
die.,VoriHui43&,^diefen  natürlichen  Lauf  der 
Dinge  für  mich  hemmen  follte.  Wäre  es  ein- 
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tnal  anders  in  mir,  fo  wäre  das  ein  trauriges 
Zeichen,  daß  mir  nidit  die  Kraft  mehr  bei- 
wohnte, die  jeder  vernünftige  Mann  befi^en 
muß. 

Sie  bemerken  fehr  richtig,  daß  man  viele  Fälle 
hat,  wo  ein  anfangender  grauer  Star  auf  einem 
gewiffen  Punkt  ftehen  bleibt,  ohne  je  zu 
eigentlicher  Blindheit  zu  führen,  und  das  ift 
(chon  eine  große  Wohltat.  Denn  man  muß 
in  diefen  immer  fehr  traurigen  Zuftänden  doch 
noch  immer  unterfcheiden,  was  es  mehr  und 
was  es  weniger  ift,  und  die  eigentlicheBlindheit 
enthält  eigentlich  ein  doppeltes  Leiden,  erft- 
lieh,  daß  man  unfähig  wird,  eine  Menge  von 
Dingen  zu  tun,  zu  denen  das  Geficht  unentbehr- 
lich ift,  und  dann,  daß  man,  des  Lichtes  beraubt, 
in  Finfternis  verfemt  ift.  Dies  Le^te  halte  ich 
bei  weitem  für  das  Schlimmfte.  Denn  die 
bloße  Empfindung  des  Lichts,  auch  von  dem 
Wahrnehmen  aller  Gegenftände  gänzlich  ab- 
ftrahiert,  hat  etwas  unendlich  Wohltätiges 
und  Erfreuliches  und  gehört  in  vieler  Be- 
ziehung auch  zu  dem  heiteren  und  frucht- 
bringenden inneren  geiftigen  Leßen.  DasLidit 
ift  wenigftens  unter  allen  uns  bekannten  Ma- 
terien die  am  wenigften  körperliche.  Es  hängt, 
öHne  daß  man  felbft  fagen  kann,  wie  das  zu- 
geht, mit  dem  Leben  felbft  zufammen,  und 
Leben,  Licht  und  Luft  find  wie  verwandte, 
immer  zufammengedachte,  das  irdilche  Dafein" 
erft  recht  möglich  machende  Dinge.  Wunderbar 
ift  es  audi,  daß  die  Finfternis  felbft  den  Reiz, 
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den  fie  offenbar  hat,  verlieren  muß,  wenn  fie 
zur  beftändigen  Begleiterin  des  Lebens  wird. 
Jedodi  ift  es  nidit  zu  leugnen,  daß  die  Fin- 
fternis  der  Nadit  eine  fuße  Ruhe  gegen  das 
Lidit  des  Tages  gewährt.  Allein  die  angenehme 
Empfindung  beruht  nur  darauf,  daß  der  Tag 
vorangegangen  ift,  und  daß  man  ficher  ift,  daß 
er  nadifolgen  wird.  Nur  derWedifel  ift  wohl- 
tätig. Unaufhörlidies  Tageslidit  ermüdet.  Das 
fühlt  man  Ichon,  wenn  man  im  Sommer  nörd- 
lidie  Länder  bereift,  wo  die  Dämmerung  die 
ganze  Nadit  hindurdi  währt.  Idi  wenigftens 
habe  das  nie  angenehm  gefunden.  Allein  die 
ewige  Finfternis  muß  etwas  viel  Traurigeres 
haben,  als  daß  man  den  Begriff  durdi  bloße 
Ermüdung  erfdiöpfend  ausdrüd:en  könnte.  Es 
ift  wohl  eine  Stille,  aber  audi  eine  zurüde- 
ftoßende  Öde.  Man  wird  durdi  den  Mangel 
äußerer  Zerftreuung  in  fich  zurüdegedrängt 
und  kann  dodi  viel  weniger  durdi  fidi  felbft 
handeln  und  tätig  fein.  Weit  das  Unan- 
genehmfte  würde  für  midi  das  Aufhören  der 
Mitteilung  durdi  Briefe  fein,  die  nidit  bloß 
und  ledighdi  Gefdiäfte  beträfen.  Denn  wer 
könnte  es  aushalten,  anderen  vertraulidie 
Briefe  zu  diktieren  oder  fidi  vorlefen  zu  laffen? 
Der  Briefwedifel  beruht  feinem  Wefen  nadi 
ganz  und  gar  auf  gänzlich  unmittelbarer  Mit- 
teilung, und  idi  würde  jeden  gl  eidiabfdineiden, 
wenn  idi,  was  idi  nicht  hoffe,  jemals  das  Un- 
glück hätte,  wirklich  zu  erblinden.  Überhaupt 
ift  es  wunderbar,  daß,  meinem  jeßigen  Gefühl 

340 


nach,  ein  folcher  Zuitand  midi  mehr  von  der 
Gefellfchaft  anderer  abziehen  als  ihr  zuführen 
würde.  Ich  kann  es  mir  felbft  nicht  ganz  er- 
klären, da  es  natürlich  fcheint,  die  Zeit  als- 
dann  doppelt  gern  mit  Gefpräch  auszufüllen. 
Es  kommt  vielleicht  daher,  daß  ich,  ohne  felbft 
fagen  zu  können,  warum,  fehr  ungern  mit 
Blinden  zufammen  bin.  Da  ich  fühle,  daß  dies 
eine  gewiffermaßen  ungerechte  Empfindung 
ift,  fo  überwinde  ich  mich  da,  wo  die  Ge- 
legenheit vorkommt,  aber  der  Zwang,  den  ich 
mir  antue,  hebt  die  Widrigkeit  des  Gefühls 
nicht  auf.  Der  Anblid<;  kranker,  auch  nur  glanz- 
los ftarrer,  felbft  verbundener  Augen  wirkt 
körperlich  auf  mich.  Ich  kann  machen,  daß  ich 
der  Empfindung  nicht  Raum  gebe,  aber  ich 
kann  nicht  hindern,  daß  fie  nicht  entftehe  und 
fortdauere.  Schon  ein  Schirm  vor  den  Augen 
anderer,  befonders  bei  Frauen,  ift  mir  unan- 
genehm. Auch  die  Gewohnheit  ändert  darin 
nichts.  Ich  bin  jahrelang  wöchentlidi  miit 
Blinden  zufammen  gewefen,  der  Eindruck 
blieb  aber  immer  derfelbe.  Daß  ich  nun,  felbft 
blind,  nicht  mit  andern  fein  möchte,  ift  nur 
eine  Rückwirkung  desfelben  Gefühls,  wenn 
fie  auch  nicht  dasfelbe  empfinden  als  ich,  fo 
kann  ich  doch  nicht  hindern,  daß  ich  mich  nicht 
außer  mich  felbft  verfeme  und  mich,  andern 
gegenüber,  mir  felbft  vorftelle.  Leben  Sie 
herzlich  wohl.  Ich  wünfdie  fehr,  daß  es  mit 
Ihren  Augen  befifer  gehen  möge.  Mit  unwan- 
delbaren Gefinnungen  der  Ihrige.  H. 
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Tegel,  den  24.  Dezember  1829. 

o  fpät  im  Jahre,  liebe  Charlotte,  habe  idi 
Ihnen  noch  nie  von  hier  aus  gefchrieben. 
Ich  war  feit  langen  Jahren  immer  in  der 
Stadt  um  diefe  Zeit.  Nur  in  früheren,  glüdv- 
licheren  Epochen  meines  Lebens  brachte  ich 
auch  den  Winter  auf  dem  Lande  zu.  Was  ic^i 
damals  im  heiteren  Zufammenfein  tat,  wieder^ 
iholeidije^t  allein.  Das  ift  der  Gang  des  menßii7 
fliehen  Schickfals.  Es  ift  heute  hier,  und  da 
fo  kleine  Entfernungen  keinen  Unterfdiied 
madien,  gewiß  audi  bei  Ihnen  ein  äußerft 
kalter  Tag,  Doch  war  ich  aus.  Ich  gehe  alle 
jTage  gerade  fo  fpazieren,  daß  idi  die  Sonne 
funtergehen  fehe.  Ich  verfäume  den  Moment 
nicht  gern,  und  die  halbe  Stunde  vor- und  nadi- 
her  find  mir  im  Sommer  und  Winter  die  liebften 
des  Tages.  Der  Mond  wartet  dann  oft  fchon, 
wenn  die  Sonne  ihn  nicht  mehr  überftrahlt, 
feinen  Glanz  wieder  zu  gewinnen.  Heute  ging 
die  Sonne  fo  in  Nebel  gehüllt  unter,  daß  man 
ftatt  ihrer  Scheibe  nur  einen  mattgelben  Duft 
fah.  Wenn  ich  immer  betrachtende  Ruhe  liebte 
und  mich  ihr  auch  oft  da  hingab,  wo  ich  mich  im 
Gedränge  von  Menfchen  und  Gewühl  von  Ge- 
fdiäften  befand,  fo  verfenkt  mich  meine  je^ige 
Einfamkeit  noch  mehr  darin.  Ich  habe  zu  nichts 
anderem  Neigung.  Meine. wifTenfchaftlichen 
Befdiäftigungen  find  damit  verwandt,  und  idi 
fühle  mit  jedem  Tage  mehr,  wie  das  reine  und 
befonnene  Nachdenken  über  fich  felbft  da^ 
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Innere  zufammenfchließt  und  den  Frieden  gibt, 
der  gewiß  immer  das  Werk  Gottes  ift,  den  aber 
dodi,  gerade  nadi  Gottes  deutlidi  zu  erkennen 
gegebenem  Willen,  der  Menfdi  nidit  wie  eine 
äußere  Gabe  von  ihm  erwarten,  fondern  durdi 
die  eigene  Anftrengung  feines  Willens  aus  fidi 
felbft  fdiöpfen  foll.  Ich  bin  in  jeder  E^-podie» 
meines  Lebens  fehr  geräÜt  auf  den  Augenblid^j 
g^wefen,  der  uns  wieder  daraus  abruft.  Idi' 
bin  es  jetjt  mehr  wie  je,  wo  idi  delfen  beraubt, 
was  mir  in  jedem  Augenblid^e  Genuß  und 
die  h^tgrfte  Freude  gab,  nun  auf  den  kalten 
Ernft  des  Lebens  zurüdcgewiefen  bin.  Idi 
glaube  audi  mit  ziemlidier  Gewißheit  voraus- 
zufehen,  daß  idi  die  mir  vielleidit  nodi  be- 
ftimmtenjahre  wie  die  je^t  verflofTenen  Monate 
zubringen  werde.  Nur  fehr  bedeutende  Dinge 
könnten  midi  zu  einer  Umänderung  bringen. 
Bei  kleineren  würde  idi's  fchon  zu  madien 
wiffen,  daß  die  Umänderung  nur  fdieinbar 
wäre.  Idi  fehe  daher  mein  Leben  je^t  von  der^ 
Seite  an,  daß  es  ein  Vollenden,  ein  Abfdiließen| 
der  Vergangenheit  ift.  Es  ift  aber  in  meiner' 
Art  zu  empfinden  gegründet,  daß  midi  dies 
nidit  zur  Befdiäftigung  mit  dem  Tode  und  dem 
Jenfeits,  fondern  gerade  zu  den  Gedanken, 
die  auf  das  Leben  geriditet  find,  bringt.  Idi 
halte  das  audi  nidit  für  eine  Eigenheit  in  mir, 
fondern  idi  glaube,  es  müßte  überhaupt  fo 
fein.  Wenn  man  an  den  Tod  zu  denken  emp- 
fiehlt, fo  ift  das  eigentlidi  nur  gegen  den  Leidit- 
finn  geriditet,  der  das  Leben  wie  eine  immer 
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dauernde  Gabe  anfleht.  Davon  ift  ein  in  fidi 
gefammeltes  Gemüt  ichon  von  felbft  frei. 
Übrigens  aber  weiß  ich  nicht,  ob  anhaltende 
Belchäftigung  mit  dem  Tode  und  dem,  was  ihm 
folgen  wird,  der  Seele  heilfam  fei.  Zwar  möchte 
ich  nicht  darüber  abfprechen,  da  es  mehr  Sache 
des  Gefühls  als  der  Unterfuchung  durch  bloße 
Vernunftgründe  ift.  Ich  glaube  es  aber  nicht. 
Die  aus  dem  Vertrauen  auf  eine  Allgüte  und 
Allgerechtigkeit  entfpringende  Zuverficiit,  daß 
der  Tod  nur  die  Auflöfung  eines  unvollkom- 
menen, feinen  Zweck  nicht  in  fich  tragenden 
Zuftandes  und  der  Übergang  zu  einem  belferen 
und  höheren  ift,  muß  dem  Menichen  fo  gegen- 
wärtig  fein,  daß  nichts  fie  auch  nur  einen  Augen- 
blick verdunkeln  kann.  Sie  ift  die  Grundlage 
der  inneren  Ruhe  und  der  höchften  Beftre- 
bungen  und  eine  unverfiegbare  Quelle  des 
Troftes  im  Unglüd<.  Aber  das  Ausmalen  des 
möglichen  Zuftandes,  das  Leben  mit  derPhan- 
tafie  darin,  zieht  nur  vom  Leben  ab  und  fe^t 
nur  {cheinbar  etwas  Befferes  an  die  Stelle,  da 
allerdings  die  Gegenftände  erhabener  find, 
nach  denen  man  trachtet,  man  fie  aber  doch 
fo,  wie  man  es  da  verfucht,  nicht  zu  fafi"en  ver- 
mag. Gott  hat  auch  deutlich  gezeigt,  daß  er 
eine  foldieBeichäftigung  nicht  wohlgefällig  an- 
fieht,  denn  er  hat  den  künftigen  Zuftand  in 
einen  undurchdringlichen  Schleier  gehüllt  und 
jeden  einzelnen  in  gänzlicher  Unwifl"enheit 
gelafi'en,  wann  der  Augenblidc  ihn  ereilen  wird, 
"  ein  ficheres  Zeichen,  daß  das  Lebende  dem 
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Leben  angehören  und  darauf  gerichtet  fein 
foll.  Wozu  midi  alfo  die  Gewißheit,  fidh  in  dem 
legten  Lebensabfchnitt  zu  befinden,  mahnt,  ift 
ein  auf  das  Leben  gerichtetes  Beftreben,  das 
Beftreben,  das  Leben  abzurunden,  ein  inneres 
Ganzes  daraus  zu  machen.  In  den  Stand  ge^ 
fe^t  zu  fein,  dies  zu  tun  dadurch,  daß  man 
nicht  mitten  aus  dem  Treiben  des  Lebens  hin- 
weggeriffen  wird,  fondern  einen  Zeitraum  der 
Muße  und  Ruhe  behält,  ift  eine  Wohltat  der 
Vorfehung,  die  man  nicht  ungenü^t  vorüber- 
gehen lafTen  muß.  Ich  meine  damit  nicht,  daß 
man  noch  etwas  tun,  etwas  vollenden  folle. 
Was  ich  im  Sinne  habe,  kann  jeder  in  jeder 
Lage.  Ich  meine,  an  feinem  Inneren  arbeiten, 
feineEmpfindungeninvollkommeneHarmonie 
bringen,  fich  felbftändiger  und  unabhängiger 
von  äußeren  Einflüffen  zu  machen,  fich  fo  zu 
gefi:alten,  wie  man  fich  in  den  ruhigften  und 
klarften  Geifi:esmomenten  gefi;altet  fehen 
möchte.  Dazu  geht  jedem,  wieviel  er  auch 
an  fich  getan  haben  möge,  viel  ab,  daran  ift 
längere  Dauer,  als  vielleidit  die  Dauer  des 
Lebens  verfl:atten  wird.  Dies  aber  nenne  ich 
den  eigentlichen  Lebenszweck,  diefer  aber 
gibt  auch  dem  Leben  immer  noch  Wert,  und 
wenn  mich  irgendein  Unglück,  v/ie  es  jeden, 
wie  glüd<;lich  er  fcheine,  betreff^en  kann,  dahin 
bringen  follte,  das  Leben  nicht  mehr  zu  diefem 
Zwecke  zu  fdiä^en,  fo  würde  ich  mich  felbfi: 
mißbilligen  und  die  Gefinnung  in  mir  aus- 
rotten. Allein  audi  über  einen  folchen  Lebens- 
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zwed<  kann  man  nicht  unfruchtbar  mit  feinen 
Gedanken  brüten.  Er  muß  nur  die  der  Seele 
gegebene  Richtung  fein,  nur  das,  wie  fich  die 
Gelegenheit  darbietet,  urteilende,  billigende, 
zurechtweifende  Prinzip.  Das  Leben  ift  zu- 
gleich eine  äußere  Belchäftigung,  eine  wirkliche 
Arbeit  in  allen  Ständen  und  allen  Lagen.  Es 
ift  nicht  gerade  diefe  Befiiiäftigung,  diefe  Ar- 
beit felbft,  die  einen  großen  Wert  befi^t,  aber 
es  ift  ein  Faden,  an  den  fidi  das  BefTere,  die 
Gedanken  und  Empfindungen  anknüpfen,  oder 
das,  woneben  fie  hinlaufen.  Es  ift  der  Ballaft, 
ohne  den  das  Schiff  auf  den  Wellen  des  Lebens 
keine  fichere  Haltung  hat.  So  fehe  ich  auch  im 
Grunde  hauptfächlich  nur  meine  wiffenfchaft- 
liehen  Befchäftigungen  an.  Sie  find  Vorzugs- 
weife  dazu  gemacht,  weil  fie  an  fich  mit  Ideen 
in  Verbindung  ftehen.  Ich  bin  hierüber  aus- 
führlich gewefen,  um  Ihnen  einen  Begriff  zu 
geben,  was  ich  meine  Einfamkeit  und  meine 
Freude  daran  nenne.  Sie  ift  urfprünglich  keine 
freiwillige,  fondern  eine  durch  das  Schici^fal 
herbeigeführte.  Der  von  zweien  Zurückge- 
bliebene ift  allein,  und  es  ift  dann  eine  natür- 
liche und  zu  billigende  Empfindung,  daß  man 
auch  fortwährend  allein  bleiben  will.  Dann 
aber  begünftigt  audi  die  Einfamkeit  jenes 
Nachdenken  über  fich  felbft,  jene  Arbeit  an 
fich,  jenes  Abrunden  und  Schließen  des  Lebens, 
von  dem  ich  eben  fprach.  Endlich  kommen  die 
Studien  hinzu,  denen  man  auch  ihre  Stelle 
gönnen  muß.  Darum  gehe  ich  nur  fehr  feiten 
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zu  meinen  Kindern  in  die  Stadt  und  freue 
mich,  wenn  fie  hierher  kommen.  Die  Leute 
bedauern  erft  meine  Abwefenheit,  das  ift  die 
Höflichkeit;  dann  finden  fie  dies  Zurückziehen 
in  meinem  Alter  und  in  meiner  Lage  natür- 
lich, das  ift  die  Wahrheit.  Überdruß  am  Leben, 
Stumpfheit  an  feinen  Freuden,  Wunfch,  daß 
es  enden  möge,  haben  an  meiner  Einfamkeit; 
keinen  Teil. 

Ich  habe  Ihnen,  liebe  Charlotte,  zwei  Briefe 
gefdirieben,  die  bei  Abgang  des  Ihrigen  noch 
nicht  angekommen  waren.  Ich  hoffe  eine  Ant- 
wort auf  diefe  zu  erhalten.  Ich  bitte  Sie,  wenn 
Sie  können,  mir  noch  in  diefem  Jahre  zu 
fchreiben.  Zu  dem,  welches  wir  neu  beginnen, 
nehmen  Sie  meine  herzlichften  Wünßdie.  Möge 
der  Himmel  Ihnen  wieder  Heiterkeit  und  Ruhe 
verleihen!  Was  ich  dazu  beitragen  kann,  will 
ich  mit  herzlicher  Freude  tun,  wo  und  wie  es 
mir  möglich  ift.  Leben  Sie  nun  recht  wohll 
Gedenken  Sie  meiner  mit  freundfchaftlicher 
Liebe  und  rechnen  Sie  mit  Zuverficht  auf  meine 
aufrichtige,  unveränderliche  Teilnahme  an 
allem,  was  Sie  betrifft.   Ihr  H. 

Tegel,  den  26.  Januar  1830. 

'ie  muffen,  liebe  Charlotte,  zwei  Briefe 
von  mir  bekommen  haben,  die  noch  un- 
beantwortet find,  einen  vom  9,  und 
einen  vom  21.  Januar.  Ihr  le^ter  war  nicht  auf 
meine  Bitte,  fondern  aus  eigener  Bewegung 
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gefchrieben,  und  meinen  Brief  vom  9,  werden 
Sie  vermutlich  zu  fpät  empfangen  haben,  um 
ihn  an  dem  darin  genannten  Tage  zu  beant- 
worten. Da  ich  aber  weiß,  daß  Ihnen  meine 
Briefe  Freude  machen,  und  ich  gerade  einige 
Zeit  frei  habe,  fo  will  ich  Ihnen  fchreiben,  ohne 
erft  eine  Antwort  abzuwarten.  Vielleicht  be- 
komme  ich  diefelbe  auch  noch,  ehe  ich  den 
Brief  fchließe,  da  heute  noch  eine  Gelegenheit 
aus  der  Stadt  herkommt.  Es  liegt  mir  fehr 
daran,  zu  wiffen,  wie  es  Ihnen  geht,  und  ob  Sie 
die  Ruhe  und  Heiterkeit  wiedergev/innen,  die 
ich  Ihnen  fo  fehr  wünfche.  Noch  erfreulicher 
follte  es  mir  fein,  wenn  mein  Anteil  und  meine 
Ratfchläge  in  der  Tat  wirkfam  dazu  beitrügen. 
Das  Wahre  und  Eigentlidie  muffen  Sie  zwar 
felbft  dazu  tun.  Denn  es  bleibt  imrner  ein  fehr 
mahrer  Ausfprudi^daß  dasGlüdcim-Mfiiiläieii 
ICglbft  liegt.  Das  Freudige,  was  ihm  der  Himmel 
verleiht,  beglückt  nur,  wenn  es  auf  die  rechte 
lArt  aufgenommen  wird,  und  das  Bittere  und 
Herbe,  das  das  Schid<:fal  ihn  erfahren  läßt,  fteht 
es  in  feiner  Gewalt  fehr  zu  mildern. 
Wo  es  auch  gar  keinen  Troft  zuläßt,  wie  es 
denn  allerdings  folche  Unglüd<;sfälle  gibt,  hat 
Gott  noch  die  Wehmut  zu  einer  Art  Vermitt- 
lerin Zwilchen  dem  Glüdc  und  dem  Unglücic, 
der  Süßigkeit  und  dem  Schmerz  geichaffen.  Sie 
madit  den  Schmerz  zu  einem  Gefühl,  das  man 
nicht  verlaffen  mag,  an  dem  man  hängt,  dem 
man  fich  überläßt  mit  dem  Bewußtfein,  daß  er 
nicht  zerftörend,  fondern  läuternd,  veredelnd 
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in  jeder  Art  und  auf  jede  Weife  erhebend 
wirkt.  Es  ift  ein  Großes,  wenn  der  Menfdi  die 
Stimmung  gewinnt,  alles,  was  ihn  betrifft,  bloß 
vieil  es  menfdilich  ift,  weil  es  einmal  im  irdifdien 
Gefchick  liegt,  dagegen  anzukämpfen,  aber  zu- 
gleich fo  aufzunehmen,  wie  es  fich  in  der  Be- 
ftimmung  des  Menfdien,  fidi  immer  reifer  und 
mannigfaltiger  zu  entwidceln,  am  beften  ver- 
eint. Je  früher  man  zu  diefer  Stimmung  ge^^ 
langt,  defto  glüd<lidier  ifi;  es.  Man  kann  dann! 
erftfagen,  daß  man  das  Leben  wirklidi  erfahren 
hat.  Und  um  des  Lebens  willen  ift  man  dodi 
auf  der  Welt,  und  nur  was  man  in  feinem  Ge- 
müt durdi  das  Leben  errungen  hat,  nimmt  man 
mit  hinweg.  Es  ift  ein  fehr  großes  Glüdc,  wenn 
man  all  fein  Denken  und  Empfinden  an  einen 
Gegenftand  fe^t.  Man  ift  dann  auf  immer  ge- 
borgen, man  begehrt  nidits  mehr  vom  Gefdiidc, 
nidits  m.ehr  von  den  Menfdien,  man  ift  fogar 
außerftande,  etwas  anderes  von  ihnen  zu 
empfangen  als  die  Freude  an  ihrem  Glüdt. 
Man  fürditet  audi  nidits  von  der  Zukunft  Man 
kann  nidit  ändern,  was  nidit  zu  ändern  ift ;  aber 
das  eine,  das  Hängen  an  einem  Gedanken, 
einem  Gefühl,  wenn  es  audi  durdi  den  grau- 
famften  Sdilag,  der  einen  Menfchen  betreffen 
kann,  nur  zu  dem  Hängen  an  einer  Erinnerung 
würde,das  bleibt  immer.  Wer  das  ftilleHängen 
an  einem  Gedanken  erreidit  hat,  befi^t  alles, 
weil  er  nidits  anderes  bedarf  und  verlangt. 
Nodi  beruhigender  und  beglüdtender  ift  natür- 
lidi  ein  foldies  Hängen  an  einem,  wenn  das 
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eine  nichts  Irdi{ches,fondern  das  Göttliche  felbft 
ift.  Aber  auch  im  Irdifchen  ift  folch  ein  treues, 
die  ganze  Seele  einnehmendes  Hängen  an 
einem  Gefühl  immer  von  felbft  auf  das  ge- 
richtet, was  im  Irdifchen  felbft  nicht  irdifch  ift. 
Denn  das  bloß  Irdifche  ift  nicht  fähig,  die  Seele 
fo  auf  fich  zu  heften.  Der  Probierftein  der  Echt- 
heit des  Gefühls  ift  nur,  daß  es  von  aller  Un- 
ruhe frei,  mit  keiner  Art  des  Begehrens  ge- 
milcht fei,  daß  es  nichts  verlange,  nichts  fordere, 
keine  andere  Sehnfucht  kenne,  als  in  der  Art, 
wie  es  ift,  fortzudauern.  Darum  ift  das  Ge- 
fühl für  Verftorbene  ein  fo  füßes,  fo  reines,  fo 
der  Sehnfucht  hingegebenes  Gefühl,  das  bis 
ins  Unendliche  fortwährt,  ohne  fich  je  zu  zer- 
ftören,in  deren  Wachstum  felbft  dieSeeleohne 
Unterlaß  Kraft  gewinnt,  fich  ihr  in  einer  fußen 
Wehmut  zu  überlaffen.  Sobald  das  Gefühle 
für  das  Göttliche  find,  find  es  unftreitig  die 
reinften  und  von  aller  irdifchen  Beimilchung 
am  meiften  geläuterten.  Sie  haben  zugleich 
das  Eigentümliche,  daß  fie  der  Erde  nicht 
entfremden  und  doch  allem  Drohenden  und 
Schmerzlichen,  was  die  Erde  auch  oft  hat,  den 
Stachel  und  den  Wermut  benehmen.  Da  der 
Gedanke  an  die  Verftorbenen  mit  allem  dem 
zufammenhängt,  was  fie  im  Leben  umgab,  fo 
find  fie,  ftatt  vom  Leben  abzuführen,  vielmehr 
immerfort  Verknüpfungsmittel  mit  demfelben ; 
es  gibt  in  jeder  Lage  noch  immer  Gegenftände, 
an  welchen  man  fich  die  Verftorbenen  als  teil- 
nehmend und  noch  mit  dem  Leben  verknüpft 
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denkt.  Diefe  knüpfen  auch  den  Zurückbleiben» 
den  noch  an  das  Leben,  aber  es  ift  eine  Ver- 
knüpfung, die  dem  Leben  das  Schwere  be- 
nimmt, da  man  fich  doch  nicht  mehr  ganz  als 
ihm  angehörend  betrachtet.  Wenn  die  liebften 
Gedanken  alle  jenfeits  des  Lebens  find,  wenn 
das  Leben  keinen  hat,  der  diefen  die  Wage 
halten  könnte,  fo  kann,  was  man  fonft  im  Leben 
zu  fürchten  pflegt,  einem  irgend  gegen  irdifche 
Schick;fale  Gewaff  neten  nicht  fonderlich  furcht- 
bar erfcheinen.  Zeit  und  Ewigkeit  verknüpfen 
fich  im  Gemüte  zu  einer  Ruhe,  die  nichts  mehr 
ftört.  Ich  habe  mir  immer,  ehe  ich  noch  die 
Erfahrung  felbft  gemacht  hatte,  gedacht,  daß 
es  fo  fein  müßte.  Idi  habe  es  nie  für  möglidi 
gehalten,  daß  es  für  einen  wahren  Verlufi:  auch 
nur  einen  fcheinbaren  Erfa^  geben  könnte. 
Je^t  empfinde  ich  das  wirklich,  da  das  Los  mich 
getroffen  hat.  Ja,  ich  werde  mit  großer  Freude 
gewahr,  daß  fich  die  wahre  und  richtige  Ein- 
wirkung, die  folcher  Verlufi;  haben  muß,  mit 
der  Zeit  immer  vollkommener  und  richtiger 
entfaltet,  wie  die  irdifche  Nacht  tiefer  wird, 
je  länger  fie  währt.  Die  Freude,  die  man  am 
nächtlichen  Dunkel  hat,  und  für  die  ich  immer 
fehr  empfänglich  gewefen  bin,  ift  diefer  Emp- 
findung ähnlich.  Man  ift  allein  und  will  allein 
fein,  man  gewahrt  äußerlich  nichts,  und  inner- 
lich regt  fich  ein  doppeltes  Leben.  Der  Tag  ift 
gewefen  und  der  Tag  wird  wiederkehren. 
Esjft  ein  fchrecidicher  Winter  in  diefem  Jahr, 
und  noch  durchaus  keine  Ausficht,  daß  er  fich 
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bald  milder  löfefi  will.  Wenn  man  die  viele 
Not  bedenkt,  die  er  mit  fidi  führt,  fo  ift  das 
fehr  beklagenswert.  Allein  fonft  ift;  mir  keiner 
fo  leicht  geworden.  Dies  liegt  in  der  Ruhe  und 
Unabhängigkeit  der  Einfamkeit,  worin  ich  lebe. 
Ich  gehe  alle  Tage  fpazieren,  allein  außerdejo 
verlaffe  ich  die  aneinander  ftoßenden  drei 
Zimmer,  die  iSi  allein  bewohne,  nie,  und  der 
Anblidc  der  unberührten  Sdmeeflächen  und  des 
unendlichen  Glanzes,  den  die  Sonne,  deren 
Auf-  und  Untergang  ich  von  meinen  Fenftern 
aus  fehe,  und  abends  Mond  und  Venus  und  die 
anderen  Sterne  über  die  Schneefläche  und  den 
gefrorenen  See  ausftrahlen,  ift  unbefchreiblich. 
"Ich  bitte  Sie,  Ihren  nächften  Brief  am  2  .Februar 
oder,  wenn  das  nicht  möglich  ift,  doch  noch  in 
der  erften  Woche  des  Februar  abgehen  zu 
laffen.  *»  Leben  Sie  recht  herzlich  wohl  und 
bleiben  Sie  meiner  aufrichtigen  und  innigen 
Teilnahme  verfichert.    Ganz  der  Ihrige.    H. 

Tegel,  den  14.  April  1830. 

'dl  bin  fehr  beforgt um  Siegewefen, liebe 
Charlotte.  Ihr  längeres  Stillfchweigen 
hat  mich  diesmal  nicht  beunruhigt.  Ich 
war  gewiß,  daß  Sie  nicht  krank  fein  konnten.  Ich 
habe  Sie  fo  beftimmt  gebeten,  mir  in  diefem 
Fall  zu  fthreiben,  daß  idi  gewiß  darauf  rechnen 
konnte,  daß  Sie  es  getan  haben  würden.  Ich 
erriet  aber  die  Urfache  Ihres  Nichtichreibens 
und  fehe  nun  aus  Ihrem  Briefe,  daß  idi  ganz 
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riditig  vermutet  hatte.  Es  war  eine  zu  natür- 
liche, Ihrer  Empfindungsart  zu  angemeffene 
Empfindung,  als  daß  fie  nidit  hätte  in  Ihnen 
auffteigen  follen.  Ihr  je^iger  Brief  aber  hat 
mir  die  größte  Freude  gemacht,  befonders 
wegen  der  ruhigen  Stimmung,  die  darin 
herrfchend  ift:,  und  die  ich,  da  fie  Ihnen  not- 
wendig  die  wohltätigfte  fein  muß,  fo  fehr 
liebe,  um  deren  Erhaltung  ich  Sie  dringend 
bitte.  Auch  Lebensluft  und  Lebensfreude  an 
den  dem  Leben  bleibenden  GenüfiTen  kann 
erft  auf  diefer  Grundlage  im  Gemüt  empor" 
fprießen.  Die  Ruhe  ift  die  natürlidie  Stimmung 
eines  wohlgeregelten,  mit  fidh  einigen  Herzens. 
Äußere  Ereigniffe  können  fie  bedrohen  und 
das  ruhigfte  Gemüt  aus  den  Angeln  heben. 
Ein  großes  weicht  zv/ar  auch  da  nicht,  allein 
obgleich  es  Frauen  gibt,  welche  diefe  Stärke 
mit  der  größten  und  lebendigften  Regfamkeit 
der  Empfindung  und  der  Einbildungskraft  ver- 
binden, fo  kann  man  das  bewundern,  aber 
nicht  fordern.  In  einem  Manne  aber  ift  es 
Pflicht,  es  läßt  fidi  verlangen,  und  er  ver- 
liert gleich  bei  allen  riditig  Urteilenden  an 
Achtung,  wie  hierin  in  ihm  ein  Mangel  fichtbar 
wird.  «  ~  «  ~ 

Meine  Gefundheit  ift  fortwährend  gut.  Sogar 
von  kleinen  Übeln  bin  ich  frei.  Das  Alter  er- 
fdieint  mit  den  Jahren  allmählich,  aber  mit 
einer  Krankheit  oder  einem  großen  Unglücks- 
fall, den  nichts  je  wieder  gut  machen  kann, 
plö^lich.     Das  le^te  ift  mein  Fall  gewefen. 
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Hätte  ich.  den  Verluft  nidnt  erlitten,  den  icti 
erfahren,  fo  möchte  es  noch  mehrere  Jahre 
fo  fortgedauert  haben.  Aber  durch  die  große 
Änderung,  welche  diefer  Verluft  in  mir  her- 
vorbringen mußte,  und  die  mit  jedem  Tage 
nur  fühlbarer  wird,  bei  der  plö^lichen  Ver- 
einzelung nach  einem  achtunddreißigjährigen 
gemeinfchaftlichen  Leben,  und  felbft  in  der 
Abwefenheit  ununterbrochenen  gemeinfchaft- 
lidien  Denken  und  Empfinden,  war  es  na- 
türlich, daß  die  Änderung  audi  körperlich  ein- 
trat. Indes  ift  das  fehr  leicht  zu  ertragen, 
zumal  folange  die  Gefundheitfo  unangegriffen 
wie  bei  mir  je^t  bleibt.  Ich  kann  daher,  wenn 
Sie  auch  nicht  immer  darin  einftimmen,  nur 
dabei  bleiben,  daß  mir  das  Alter  lieb  ift.  Es 
ift  ein  natürlidier  menfchlicher  Zuftand,  dem 
Gott  feine  eigenen  Gefühle  gefchenkt  hat,  die 
ihre  eigenen  Freuden  in  fidi  tragen.  Wenn 
ich  durch  einen  Zauberftab  machen  könnte, 
daß  ich  die  mir  noch  übrigen  Jahre  mit  jugend- 
licher Kraft  und  Frifchheit  verleben,  oder  fo 
wie  je^t  bleiben  könnte,  fo  wählte  ich  das 
erfte  gewiß  nicht.  Die  jugendliche  Kraft  und 
Frifchheit  paßt  nicht  zu  greifenden  Gefühlen, 
und  diefe  in  einem  langen  Leben  erworbenen 
und  erlangten  Gefühle  möchte  ich  doch  für 
nichts  auf  Erden  aufgeben.  Was  Sie  von  meiner 
Stimmung  fagen,  unterfchreibe  ich  infofern, 
als  fie  allerdings  eine  feltene  und  den  tiefften 
und  gerührteftenDank  erheifchendeGabe  des 
Himmels,    nicht    menfchhches   Verdienft    ift. 
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Wenigstens  rechne  ich  fie  mir  nicht  zu.  Ich 
verdanke  fie  größtenteils  der,  welche  auch  je^t 
die  unmittelbare  Quelle  derfelben  ift.  Denn 
wenn  man  einem  durchaus  reinen  und  wahrhaft 
großen  Charakter  lange  zur  Seite  fteht,  geht 
fie  wie  ein  Hauch  von  ihm  auf  uns  über.  Ich 
würde  mir  felbft  jenes  Befi^es  unwert  er- 
fcheinen,  wenn  ich  je^t  anders  fein  könnte, 
als  innerlich  in  abgefchloflenerRuhe  in  der  Er- 
innerung lebend,  und  äußerlich,  wo  fich  die 
Gelegenheit  darbietet,  nü^lich  und  wohltätig 
befchäftigt. 

Ich  wünfche,  daß  meine  Briefe  Sie  ruhig,  heiter 
ftimmen,  Ihnen  wie  eine  Erholung,  eine  Er- 
quickung ericheinen.  Leben  Sie  herzlich  wohl 
und  rechnen  Sie  mit  vertrauender  Zuverficht 
auf  meine  ununterbrochene  freundfchaftliche 
Teilnahme,  H. 

Tegel,  den  6.  bis  9.  Mai  1830. 

?ch  fage  Ihnen,  liebe  Charlotte,  meinen 
herzlichen  Dank  für  Ihren  am  27.  April 
abgegangenen  Brief,  den  ich  richtig 
empfangen  habe.  Mit  meinem  Befinden  geht 
es  fehr  gut,  und  idi  empfinde  weder  Folgen 
des  naffen.  Frühjahrs  noch  des  ftrengen 
Winters.  Dennoch  machen  fich  die  Folgen  im 
allgemeinen  fehr  fühlbar.  Eine  Menge  von 
Leuten  leiden  hier  an  kaltem  Fieber.  Idi  habe 
£ü^  den  Sommer  meine  Lebensart  etwas  jge- 
ändert.  Ich  ftehe  je^t  regelmäßig  um  fedis  Uhr 
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auf.  Dafür  gehe  ich  aber  auch  immer  vor, 
fpäteftens  um  Mitternacht  zu  Bett,  Die  Mor- 
genftunden  haben  mehr  Reiz  für  mich,  und  fo 
fchreibe  idi  Ihnen,  Hebe  Freundin,  heute  in 
der  Frühe.  Es  ift  das  erfte,  womit  idi  heute 
den  Tag  beginne.  Auf  meinen  Sdilaf  hat  weder 
das  frühe  nodi  fpäte  Auffte'hen  einigen  Ein- 
fluß. "  ~  Die  Nadit  hat  etwas  unglaubHch 
Süßes.  Die  heiteren  Ideen  und  Bilder,  wenn 
man  folche  haben  kann,  wie  ich  ehemals  oft 
erfahren,  nehmen  einen  fanfteren,  fchöneren, 
in  der  Tat  feelenvollen  Ton  an,  dabei  ift  es, 
als  ob  man  fie  inniger  genöffe,  da  in  der  Stille 
nidits,  nidit  einmal  das  Lidit  fie  ftört.  Kum- 
mervolle und  wehmütige  Erinnerungen  und 
Eindrüdve  find  dagegen  auch  milder  und  mehr 
von  der  Ruhe  durdiftrömt,  die  jede  Trauer 
leiditer  und  weniger  zerreißend  m.acht.  Man 
kann  auch  dem  Kumm.er  ruhiger  nachhängen, 
und  ein  tiefes  Gemüt  fudit  dodi  nicht  den 
Kummer  zu  entfernen,  am  wenigften  zu  zer- 
{treuen,  fondern  fudit  ihn  fo  mit  dem  ganzen 
Wefen  in  Einklang  zu  bringen,  daß  er  Be- 
gleiter des  Überreftes  des  Lebens  bleiben 
kann.  Idi  kann  midi  je^t  fchon  auf  die  langen 
Winternädite  freuen  und  habe,  was  ich  hier 
fage,  im  vorigen  Winter  oft  erfahren.  Bedenkt 
man  auf  der  anderen  Seite  wieder,  wie  freudig 
und  fdiön  das  Lidit  ift,  fo  gerät  man  in  ein 
dankbares  Staunen,  welch  einen  Scha^  des 
GenufTes  und  wahren  Glüdves  die  Natur  allein 
in  den  täglichen  Wedifel  gelegt  hat.  Es  kommt 
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nur  darauf  an,  ein  Gemüt  zu  haben,  ihn  zu 
genießen,  und  das  liegt  dodi  in  jedes  Menfchen 
eigener  Madit.  Alle  Dinge,  die  einen  um- 
geben, ichließen  für  den  Geift  und  die  Emp- 
findung Stoff  zurBetraditung,  zum  Genuß  und 
zur  Freude  in  fidi,  der  ganz  verfchieden  und 
unabhängig  ift  von  ihrer  eigentlidien  Be- 
ftimmung  und  von  ihrem  phyfifchen  Nutzen; 
je  mehr  man  fidi  ihnen  hingibt,  defto  mehr 
öffnet  fidi  diefer  tiefere  Sinn,  die  Bedeutung, 
die  halb  ihnen,  die  fie  veranlafien,  halb  uns, 
die  wir  fie  finden,  angehört.  Man  darf  nur  die 
Wolken  anfehen.  An  fidi  find  fie  nidits  als 
geftaltlofer  Nebel,  als  Dunft,  Folgen  der 
Feuditigkeit  und  Wärme,  und  wie  beleben 
fie,  von  der  Erde  gefehen,  den  Himmel  mit 
ihren  Geftalten  und  Farben,  wie  bringen  fie 
fo  eigene  Phantafien  und  Empfindungen  in 
der  Seele  hervor. 

Tegel,  den  29.  Mai  1830. 

?di  habe,  liebe  Charlotte,  Ihren  Brief 
vom  16.  d.M.  vor  einigen  Tagen  emp- 
fangen und  fo  wie  Sie  es  vorausge- 
fehen  haben,  doppelte  Freude  daran  gehabt, 
weil  er  in  einem  fo  ruhigen  und  heiteren  Tone 
gefchrieben  ift.  Idi  wünfche  nidits  mehr,  als 
daß  Sie  in  demfelben  und  der  ihm  ent- 
fpredienden  Stimmung  bleiben  mögen,  und 
Sie  können  es  gewiß,  wenn  Sie  fidi  nidit  felbft 
trübe  und  irrige  Vorftellungen  madien,  fondern 
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vielmehr  der  Ruhe  nachftreben,  welche  das 
Gemüt  unabhängig  von  äußeren  Ereigniffen 
macht.  Ohne  diefe  nur  durch  innere  Bear- 
beitung feiner  felbft  zu  erlangende  Ruhe  bleibt 
man  immer  ein  Spiel  des  Schid<fals  und  ver- 
liert und  gewinnt  fein  inneres  Gleichgewicht, 
wie  die  Lage  um  einen  her  nur  freudvoller 
oder  leidvoller  ift.  Das  gänzliche  Unterlaffen 
alles  Spazierengehens  ift  und  bleibt  doch  eine 
Entbehrung  eines  großen  Vergnügens,  wenn 
fich  audi  der  Körper  daran  gewöhnt;  ich  habe 
das  felbft  an  mir  erfahren.  Der  Mangel  der 
Bewegung  hat  mir  nie  gelchadet,  aber  ent- 
,  behren  tut  man  viel.  I\4?>n  genießt  die  Natur 
lauf  keine  andere  Weife  foTcfiön  als  bei  dem 
Jangfamen,  zweddofen  Gehen.  Denn  das 
'gehört  namentlich  zum  Begriff  felbft  des 
Spazierengehens,  daß  man  keinen  ernfthaften 
Zwed^  damit  verbindet.  Seele  und  Körper 
muffen  in  vollkommener  und  ungehemmter 
Freiheit  bleiben,  man  muß  kaum  einen  Grund 
haben,  auf  eine  oder  die  andere  Seite  zu  gehen. 
Alsdann  befördert  die  Bewegung  die  Idee, 
und  man  mag  etwas  Wichtiges  denken  oder 
fich  bloß  in  Träumen  und  Phantafien  gehen 
laffen,  fo  gewinnt  es  durch  die  Bewegung  des 
Gehens  befferen  Fortgang,  und  man  fühlt  fich 
leichter  und  heiterer  geftimmt.  Noch  vor 
gjkurzem  ift  es  mir^geföiehen,  daß  mir  durch 
leinen  Spaziergang  gelang,  was  fich  fehr  lange 
l'^icht  hatte  geftalten  wollen.  Ich  hatte  oft  ver- 
gebens an  etwas  gearbeitet,  und  plö^lidi  beim 
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Herumgehen  draußen  kam  es  mir  ganz  von 
felbft,  daß  ich  beim  Nachhaufekommen  es  nur 
aufzulchreiben  brauchte.  Ich  gehe  aber  nie- 
mals des  Morgens  aus.  Daran  tue  idi  vielleicht 
Unredit,  aber  es  hängt  bei  mir  mit  fo  vielen 
kleinen  Gewohnheiten  zufammen,  daß  ich 
darüber  nicht  hinauskommen  kann.  Ich  ge- 
nieße daher  nur  den  Anblick  des  Grün  aus  den 
Fenftern,  wo  dann  die  Lichter  der  Frühfonne 
im  Laube  einen  wundervoll  herrhchenWeciifel 
des  Hellen  und  Dunkeln  gewähren. 
Ich  habe  kürzlich  Goethes  zv/eimalige  Reife 
nach  Italien  odervielmelir,  da  es  keine  eigent- 
liehe  Reifebefciireibung  ift,  feine  Briefe  von 
daher  gelefen.  Sie  Ichrieben  mir  in  derfelben 
Zeit  von  der  Jacobifchen.  Ich  habe  diefe  Reife 
nie  gelefen,  wohl  aber  den  Reifenden  gekannt 
und  fein  Buch  loben  hören.  Er  ftudierte  mit 
mir  zugleich  in  Göttingen  und  ging,  wenn  idi 
nicht  irre,  auch  mit  Ihrem  Bruder  um.  Er  war 
ein  guter  Menfcii  und  fehr  fleißig,  docii  vermied 
ich  feinen  Umgang,  da  er  für  meine  Neigung 
in  zu  viele  Studentengefellfchaften  verwickelt 
war.  Was  Sie  mir  aus  feiner  Reife  über  die 
Pracht  der  Kirchen  und  des  Gottesdienftes 
fagen,  ift  fehr  wahr.  Es  ift,  wie  Sie  bemerken, 
und  wie  es  auch  mir  erfcheint,  eine  lobens- 
würdige  Sitte,  daß  man  jedem  Gelegenheit 
gibt,  in  jedem  Moment,  wo  er  Stimmung  dazu 
hat  und  fühlt,  an  einen  Ort  gehen  zu  können, 
wo  er  Stille  und  Einfamkeit  oder  zu  feiner 
Stimmung     paffende   Verrichtungen     findet, 
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einen  Ort,  der  ihm  fchon  an  und  für  fidi,  fo- 
bald  er  ihn  betritt,  Ehrfurdit  und  dazu  eine 
gewiffe  Linderung  einflößt.  Unfere  evange- 
lifchen  Kirdien  werden  viel  zu  fehr  als  Orte,  die 
zum  Predigen  beftimmt  find,  angefehen,  und 
auf  die  religiöfe  Erhebung  des  Gemüts  in  Ge- 
bet  und  Nadidenken  wird  zu  wenig  gedadit. 
Die  Goethefchen  Briefe  aus  Italien  lehren 
nidit  gerade  Italien  und  Rom  kennen.  Sie 
find  ganz  und  garnidit  befdireibend.  Man  muß 
mit  den  Gegenfi:änden  durdi  eigene  Anfidit 
oder  durch  andere  Reifen  bekannt  und  bereits 
vertraut  fein,  um  nur  die  Bemerkungen  dar^ 
über  ganz  zu  verftehen.  Aber  fie  malen  fehr 
dhübfdi  und  interelTant  Goethe  felbft.  und 
Steigen,  was  Rom  und  Italien  find,  durdi  den 
rEindrudv,  den  fie  auf  Goethe  gemadit  haben. 
Infofern  gehören  fie  zu  den  merkwürdigften 
Sdiilderungen.  Dann  erkennt  man  audi 
daraus,  weldieunglaublidieSehnfu cht  Goethe 
Jahre  hindurch  hatte,  Italien  und  vor  allem 
Rom  zu  fehen. 

Ich  reife  morgen  früh  ab  und  gehe  zunädift 
nadn  Breslau.  Leben  Sie  herzlich  wohl  und 
feien  Jie  meiner  unveränderlichen  Teilnahme 
gewiß.    Von  Herzen  Ihr  H. 

Tegel,  den  7.  September  1830. 

^|T(^hr  am  31.  v.  M.  abgegangener  Brief  hat 
'■^^jP^  rnir,  liebe  Charlotte,  fehr  viel  Freude 
S^liSl  gemacht,  weil  er  in  einer  ruhigen, 
wirklidi  erfreulichen  Stimmung  gelchrieben  ift. 
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Ich  danke  Ihnen  fehr  dafür.  Ich  lebe  nun  wieder 
ganz  in  meinen  alten  Gewohnheiten.  Mein 
Befinden  ift  fehr  erwünfcht,  und  idi  wüßte 
nidit,  worüber  ich  zu  klagen  hätte.  Wenn  Sie 
aber  von  meiner  kräftigen  Gefundheit  reden, 
fo  bedarf  es  doch  einer  Einfchränkung.  Meine 
Gefundheit  ift  gut,  weil  fie  midi  nicht  leiden 
macht,  und  vorzüglich,  weil  ich  fie  durch  die 
Regelmäßigkeit  meines  Lebens  erhalte  und 
befördere.  Übrigens  fieht  man  mir  das  Alter 
viel  mehr  an  als  anderen  Menfchen  von 
gleidien  Jahren,  und  idi  bin  audi  weniger  rüftig, 
als  es  meinem  und  einem  weit  höheren  Alter 
gemäß  ift.  Auch  abwefend  können  Sie  das  an 
meiner  Handfchrift  fehen,  deren  Ungleidiheit 
und  Mangel  an  Feftigkeit  garnidit  von  den 
Augen,  fondern  allein  von  der  Hand  her- 
kommt. Das  ift  allerdings  Folge  der  Jahre,, 
aber  daß  es  fo  früh  und  fo  plötzlich  gekommen! 
ift,  ift  allein  Folge  des  Todes  meiner  Frau.| 
Wenn  man,  wie  es  mein  Fall  war,  fo  verhei- 
ratet war,  wie  man  es  einzig  fein  konnte  und 
fein  mußte,  fo  ift  die  Trennung  diefes  Bandes 
nicht  der  bloß  geänderte  Zuftand,  fondern  ein 
durdiaus  neuer.  Ich  klage  nidit,  idi  weine 
nidit,  der  Tod  einer  Perfon,  und  noch  dazu  in 
höheren  Jahren,  ift  ein  natürliches,  ein  menfch- 
liches,  ein  unabänderlidies  Ereignis;  ich  fudie 
nicht  Hilfe  oder  Troft  "  denn  der  Kummer, 
der  nach  Hilfe  oder  Troft  verlangt,  ift  nicht 
der  höchfte  und  kommt  nidit  aus  demTiefften 
des  Herzens.  Idi  bin  audi  garnidit  unglücklich, 
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idi  bin  vielmehr  auf  die  einzige  Art  glüd<:lidi 
und  zufrieden,  auf  die  idi  es  fein  kann,  aber 
idi  bin  anders  als  fonft,  idi  hänge  mit  dem 
Menfchen  und  der  Welt  nur  infofern  zu- 
fammen,  als  idi  Ideen  daraus  fdiöpfe,  oder  als 
idi  durdi  äußernSTes  Wirken  nü^en  kann, 
fonft  habe  idi  keinen  anderenWunldi,  als  allein 
zu  fein.  Jede  Störung  meiner  Einfamkeit, 
jeder,  audi  nur  Stunden  dauernde  Befudi  ift 
mir  hödift  unangenehm,  wenn  idi  audi  den 
Menlchen,  die  midi  befudien,  gut  bin.  Idi  tue 
nidits  dazu  und  fudie  nidits  darin,  es  hat  aber 
feit  einem  Jahre  fehr  zugenommen,  und  idi 
fdiließe  daraus,  daß  es  nidit  vergehen  wird. 
Sie  können  denken,  daß  idi  in  Berlin,  wo  idi 
fo  lange  lebte,  unter  vielen  Bekannten  einige 
Männer  und  Frauen  der  engften  Vertrau- 
lidikeit  habe.  Idi  pflegte  fie  wödientlidi,  audi 
öfter  zu  fehen.  Seit  dem  unglüd^lidien  Ver- 
lüfte  habe  idi  fie  kaum  drei-  oder  viermal  ge- 
fehen.  Sie  fühlen  und  begreifen  midi,  und 
eine  natürlidie  Diskretion  hält  fie  ab,  midi 
ohne  ausdrüd<lidie  Einladung  zu  befudien. 
Idi  lade  aber  niemand  ein,  fondern  überlafTe 
das  meinen  Kindern.  Ift  jemand  bei  ihnen, 
fo  braudie  idi  nidit  länger  dabei  zu  fein,  als 
idi  Luft  habe.  Idi  erzähle  Ihnen  das,  weil  Sie 
gern  einen  Begriff  meines  Zuftandes  haben. 
Mit  meinen  Augen  geht  es  aber  nidit 
fdilimmer.  Beffer  kann  es  natürlidi  audi  nidit 
gehen.  Vielmehr,  da  man  in  allen  Dingen 
klar  fehen  muß,  fage  idi  mir,  daß  die  Sdiwädie 
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mit  den  Jahren  auch  zunehmen  muß,  und  daß 
leicht  eine  Zeit  kommen  kann,  wo  ich  das 
Lefen  und  Schreiben  ganz  aufgeben  werde. 
Bei  Licht  ftelle  ich  es  fcl-ion  fehr  ein.  Ich  fi^e 
oft  abends  allein  zwei  bis  drei  Stunden,  ohne 
ftheinbar  etwas  zu  tun.  Ich  kann  aber  nicht 
fagen,  daß  diefe  Zeit  mir  unnü^  und  noch 
weniger  unangenehm  verftriche.  Das  Träumen  , 
in  Bildern  und  Erinnerungen  hat  etwas  fehr 
,Süßes,  und  ftrengt  man  fidian,  ernfthafterund; 
in  gewiffer  Folge  zu  denken,  fo  nü^t  es  für 
die  Arbeit  des  folgenden  Tages,  Idi  ziehe  dies-, 
einfame  Si^en  einem  Gefpräch  weit  vor.  Oft  ] 
indes  und  in  den  früheren  Abendftunden  laffe 
Tch  mir  vorlefen. «  Heute  war  ein  feiten  fchöner 
Tag,  eine  milde,  angenehme  Luft,  kein  Wind, 
ein  reiner,  blauer,  fchöner  Himmel,  aber  fehr 
herbftlich  ift  es  bei  uns  fchon,  ich  weiß  nicht, 
ob  auch  bei  Ihnen.  Das  Laub  ift  fchon  fo  gelb, 
und  wenn  man  eine  ganze  Allee  hinunter 
fleht,  bemerkt  man  auch,  daß  die  Bäume  nicht 
mehr  die  Blätterfülle  wie  im  Sommer  haben. 
Es  ift  unglaublich,  wie  fchnell  die  Zeit  hingeht. 
Eine  Woche,  ein  Monat  fmd  vorbei,  und  ehe 
man  fich  umfieht,  das  ganze  Jahr.  Es  Icheint 
garnicht  der  Mühe  wert,  eine  fo  alte  und  all- 
gemein anerkannte  Sache  noch  zu  wiederholen. 
Allein  mar  ift  es  wirklich,  als  wäre  mir  diefe 
Empfindung  nie  fonft  in  gleichem  Grade 
lebendig  gewefen.  Es  mag  daher  kommen,  daß 
ich  die  Zeit  mehr  nach  Arbeit  als  nach  fonft 
einer  Ausfüllung  meffe,  und  da  ift  mir  immer 
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die  Zeit,  in  der  etwas  zuftande  kommen  foll, 
unzureichend  zu  demjenigen,  was  man  darin 
erwartet.  Kein  Tag  bringt  ganz  hervor,  was 
er  foll,  und  aus  diefen  Lüd<en  der  einzelnen 
Tage  entfteht  ein  großes  Defizit  im  ganzen. 
Idi  habe  darum  den  Winter  nidit  fo  ganz  un- 
gern, weil  man  dodi,  felbft  in  meiner,  das 
ganze  Jahr  hindurdi  fehr  ruhigen,  mußevollen 
und  freien  Lage,  immer  im  Winter  mehr  und 
angeftrengter  arbeitet. 

Sie  ervv^ähnen  der  neueften  unruhigen  Auf- 
tritte. Seit  Sie  Ichrieben,  haben  fidi  diefe  fehr 
vervielfältigt  und  find  fogar  in  unfere  Nähe 
gekommen.  Es  ifi;  fdimerzlidi  mit  anzufehen, 
wie  Leidenfdiaft,  wilde  Roheit  und  Übermut 
den  Frieden  bedrohen,  delTen  man  fo  lange 
genoß.  Indes  wird  fidi  audi  das  wieder  be- 
ruhigen. Die  Dinge  der  Welt  find  in  ewigem 
Steigen  und  Fallen  und  in  unaufhörlidiemi 
WedifeljUnddieferWedifel  muß  GottesWille 
fein,  da  er  weder  der  Madit  noch  der  Weis- 
heit die  Kraft  verliehen  hat,  ihn  aufzuhalten 
und  ihn  zum  Stillftand  zu  bringen.  Die  große 
Lehre  ift  audi  hier,  daß  man  feine  Kräfte  in 
foldien  Zeiten  doppelt  anftrengen  muß,  um 
feine  Pflidit  zu  erfüllen  und  das  Redite  zu 
tun,  daß  man  aber  für  fein  Glüd;;  und  feine 
innere  Ruhe  andere  Dinge  fudien  muß,  die 
ewig  unentreißbar  find, 

Leben  Sie  redit  wohl,  erhalten  fie  fidi  heiter 
und  feien  Sie  meiner  aufriditigen  und  un- 
veränderlidien  Teilnahme  verfidiert.        H. 
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Tegel,  den  6.  Oktober  1S30. 

'ch  habe,  liebe  Charlotte,  Ihren  Brief 
vom  28.  V.  M.  erhalten  und  danke 
Ihnen  fehr  dafür.  Es  war  hier  feit 
adit  bis  zehn  Tagen  außerordenthdi  fdiönes 
Wetter,  idi  habe  es  redit  genoffen  und  bin  die 
Nachmittage  meiftenteils  ganz  draußen  ge- 
wefen.  Idi  fahre  fort  fo  wohl  und  gefund  zu 
fein,  daß,  wenn  ich  auch  auf  alles  einzelne  an 
mir  acht  geben  wollte,  ich  nicht  wüßte,  worüber 
ich  zu  klagen  hätte.  Es  ift  vielleicht  unrecht,  das 
fo  zu  preifen  und  das  Schid<;fal  gleichfam  her- 
auszufordern  und  gewilTermaßen  das  Glück  zu 
berufen.  Größtenteils  ift  das  Aberglaube, 
aber  doch  nicht  ganz.  Wenn  das  Rühmen  mit 
etwas  Gutem  mit  einer  vermeffenen,  inneren 
Zuverficht  oder  mit  großer  und  ängftlicher 
Bangigkeit  vor  dem  Umfchlagen  verbunden  ift, 
fo  fchlägt  es  wirklich  leidit  um.  Man  nenne  es 
eine  Strafe  Gottes,  oder  man  glaube,  daß  es 
ein  für  allemal  in  der  fittlichen  Weltordnung 
fo  eingerichtet  fei,  daß  das  fich  Überhebende 
wieder  gedemütigt  werden  muß,  fo  ift  die 
Sache  nidit  abzuleugnen.  Die  Erfahrung  lehrt 
fie,  fie  liegt  im  Glauben  aller  uns  bekannten 
Zeitalter  und  Nationen,  viele  haben  fie  in  denk- 
würdigen Sprichwörten,  auch  in  Erzählungen, 
überlieferten  und  erdichteten,  niedergelegt. 
Auf  mich  findet  das  indes  keine  Anwendung. 
Idi  fpreche  gegen  Sie  mein  Wohlfein  und  meine 
Gefundheit  aus,  weil  ich  weiß,  daß  es  Sie  freut 
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und  ihnen  eine  Beruhigung  ift  und  Troft,  und 
weil  das  Ausfprechen  die  natürliche  Regung 
eines  gegen  das  Sdiidcfal  dankbaren  Gemüts, 
ja  felbft  ein  Dank  ift,  ohne  daß  man  etwas  hin- 
zufügt. Ich  hege  dabei  keine  Vermeffenheit; 
ich  habe,  und  gerade  je^t,  wo  viel  Äußeres 
wankend  werden  kann,  das  klare  Bewußtfein, 
daß  alles,  was  je^t  die  äußere  Lage  eines 
Menfchen  ruhig,  forgenlos,  genußreich  und 
felbft  beneidenswert  macht,  fich,  ohne  daß 
man  es  ahnt,  umwenden  kann;  viel  leichter 
noch  die  Gefundheit  in  höheren  Jahren.  Ich 
habe  aber  darüber  nicht  die  mindefte  Ängftlich- 
keit.  Ich  genieße  alles  dankbar,  was  von  außen 
kommt,  aber  ich  hänge  an  nichts.  Ich  lebe  durch- 
aus nicht  in  Hoffnungen,  und  da  ich  nichts  von 
der  Zukunft  erwarte,  fo  kann  fie  mich  auch 
nicht  täußhen.  Ich  muß  offenherzig  geftehen, 
daß  ich,  wäre  es  auch  unrecht,  nicht  an  einer 
Hoff  nung  jenfeits  des  Grabes  hänge.  Ich  glaubte 
an  eine  Fortdauer,  ich  halte  ein  Wiederfehen 
für  möglich,  wenn  die  gleich  ftarke  gegenfeitige 
Empfindung  zwei  Wefen  gleichfam  zu  einem 
macht.  AbermeineSeeleiftnichtgerade  darauf 
gerichtet.  MenfchlicheVorftellungenmöchteicb 
mirnicht  davon  machen,  und  anderefind  hier  un- 
möglich. Ich  fehe  auf  denTod  mit  abfoluterRuhe, 
aber  weder  mit  Sehnfucht  noch  mit  Begeifte^ 
rung.  In  der  Gegenwartfucheich  mehr  Tätigkeit 
als  Genuß.  Im  Grunde  ift  aber  diefer  Ausdruck 
unrichtig.  Der  Genuß  entfteht  durch  die  Tätig- 
keit, beide  und  alfo  immer  verbunden.  Es  gibt 
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allerdings  ancin  Genuß,  der  wie  eine  reine 
Himmelsgabe  uns  zuftrömt.  Den  kann  man 
aber  nidit  fudien,  und  es  ift  beklagenswert, 
wenn  fich  die  Sehnfudit  auf  einen  foldien  heftet. 
Aber  der  große  Genuß,  das  große  Glück,  das 
wahrhaft  durdi  keine  Macht  entreißbare,  liegt 
in  der  Vergangenheit  und  in  der  gewiffen  Be- 
trachtung, daß  das  große  Glück  zwar  ein  großes, 
fcdiä^enswürdiges  Gut,  aber  daß  doch  die  Be- 
reicherungderSeele  durch  Freude  und  Schmerz, 
die  Erhöhung  aller  edeln  Gefühle  der  wahre 
und  le^te  Zweck  ift,  übrigens  alles  in  der  Welt 
wechfelnd  und  feiner  Natur  nach  vergänglich 
ift.  Durch  diefe  Anficht  verfinkt  das  Leben  in 
der  Vergangenheit  nicht  in  ein  dumpfes  Brüten 
über  vergangene  Freuden  oder  empfundene 
Leiden,  fondern  verfchlingt  fich  in  die  innere 
Tätigkeit,  welche  das  Gemüt  in  der  Gegenwart 
befchäftigt.  So  ift  es  in  mir,  und  da  die  Gefühle, 
auf  welchen  mein  Leben  beruht,  je^t  alle  in 
die  Vergangenheit  entrückt  find,  auf  eine  zwar 
von  Wehmut  begleitete,  aber  ein  fo  füßes  und 
fo  ficheres,  von  Menfchen  und  Sdiickfalen  fo 
unabhängiges  Glücic  gebende  Weife,  daß 
nichts  es  zu  entreißen,  ja  felbft  nur  zu  fchwächen 
vermag. 

Ich  bitte  Sie,  Ihren  nächften  Brief  am  26.  d.M. 
zur  Poft  zu  geben;  wenn  Sie  früher  fchreiben, 
ift  mir  Ihr  Brief  immer  und  an  jedem  Tage 
willkommen. 

Leben  Sie  herzlich  wohl.  Mit  aufrichtiger  und 
unveränderter  Teilnahme  der  Ihrige.        H. 
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Tegel,  den  6.  November  1830. 

^Y^ch  habe,  liebe  Charlotte,  Ihren  am  26.  v. 
Tv:^!^  Mts.  abgegangenen  Brief  vor  einigen 
i^^JL^ä  Tagen  empfangen  und  danke  Ihnen 
herzlich  dafür.  Er  ift  in  einer  fo  ruhigen 
Stimmung  gefdirieben,  daß  er  mir  dadurdi 
doppelt  erfreulidi  geworden  ift.  Denn  idi  bin 
überzeugt,  daß  gerade  diefe  Stimmung  audi 
für  Sie  die  beglüd<endfte  ift.  DerIchöneHerbft 
ift  aber  audi  redit  gemadit,  der  Seele  und  dem 
Gemüt  fo  viel  Heiterkj^it  und  eine  fo  lebendige 
Farbe  zu  geben,  als  ein  jeder  nadi  feinem 
inneren  Zuftande  in  fidi  aufzunehmen  fähig 
ift,  Idi  denke,  idi  erinnerte  midi  nie  eines  fo 
fdiönen  und  beftändigen  Oktobers  und  be- 
ginnenden Novembers.  Im  vorigen  Jahre  lag 
um  diefe  Zeit  fchon  Sdinee,  der  dann  audi  den 
ganzen  Winter  liegen  blieb.  Je^t  ift  die  Luft 
m.ilde  wie  im  Sommer,  und  kaum  daß  hier  und 
da  ein  Regentag  das  wolkenlofe  Blau  des  klaren 
Himmels  unterbridit.  Geftern  leuditeten  ichon 
die  Sterne  fehr  hell,  als  idi  vom  Spaziergange 
zurüd<:kam,  und  audi  heute  war  es  nodi  lange 
nadi  Sonnenuntergang  fehr  fchön.  Die  Monats- 
rofen find  in  der  reidiften,  üppigften  Blüte.  Es 
ift  wirklidi  etwas  Ungewöhnlidies  in  diefer 
Witterung,  als  wollte  der  Himmel  der  Erde 
eine  Entichädigung  für  den  legten  langen 
Winter  angedeihen  laden.  Wie  fehr  idi  midi 
aber  audi  freue  über  das  fdiöne  Wetter,  fo 
liebe  idi  dodi  eigentlidi  den  Herbft  nidit.  Die 
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Entblätterung  der  Bäume  hat  etwas  fo  Trau- 
riges und  gibt  der  Natur,  die  erft  überall  Fülle, 
Reichtum  und  Üppigkeit  ift,  den  entgegen- 
gefegten  Charakter  der  Dürftigkeit.  Dieherbft- 
lidien  Bäume  haben  audi  für  mein  Gefühl  etwas 
nodi  mehr  Widerwärtiges  als  im  Winter.  Dann 
ift:  die  Zerftörung  wenigftens  vorüber,  im  Herbft 
aber  firellt  fie  fidi  noch  im  Werden  felbft  dem 
Auge  dar.  Die  armen  Bäume  fehen  fo  vom 
Winde  gezauft  und  mißhandelt  aus,  daß  man 
Mitleid,  wie  mit  Menlchen,  mit  ihnen  haben 
möchte.  Im  früheren  Herbft;  lieben  viele  Leute 
die  mannigfaltigen  Farben,  welche  dann  das 
Laub  annimmt.  Idi  habe  das  oft  rühmen  hören. 
Ich  felbft  aber  habe  nie  Gefallen  daran  finden 
können  und  hätte  diefe  Farbenpradit  gern  der 
Natur  gefchenkt.  Wie  viel  fchönerift  das  allge- 
meine Grün  des  Sommers,  und  man  hätte  fehr 
unrecht,  diefes  einförmig  zu  nennen.  Es  hat  vom 
Zarten  und  Hellen  an  bis  zum  tiefften  Dunkel 
fo  mannigfaltige  Nuancen, daß  audiderWechfel 
und  die  Schattierungen  das  Auge  erfreuen. 
Diefe  Farbennüancen  find  aber  milde  und  fein 
und  nidit  fo  grell  als  die  herbftlidien  Farben. 
Die  Verficherungen,  die  Sie  mir  geben,  daß 
Sie  nicht  unruhig,  nidit  bekümmert  find,  haben 
mich  fehr  gefreut,  und  idi  glaube  Ihnen  gern. 
In  dem  Sinne,  in  weldiem  Unruhe  und  Un- 
zufriedenheit zu  tadeln  find,  fchreibe  ich  fie 
Ihnen  auch  nidit  zu.  Daß  Sie  bewegt  und  leicht 
gerührt  find,  ift;  natürlidi  und  fchön.  Audi 
Müdigkeit  am  Leben  begreife  idi  fehr,  obgleidi 
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ich  dies  Gefühl  nie  gehabt  habe.  Allein  felbft 

ohne  unglüddidi  zu  fein,  kann  das  Leben  leidit 
Müdigkeit  einflößen,  ich  möchte  fagen,  es  muß 
es  fogar,  fobald  es  dem  Menfchen  aufhört  als 
ein  Fortfchreiten  in  irgendeiner  Art  zu  er- 
fcheinen  und  ihm  zu  einem  Rundgange  wird, 
auf  dem  nun  nidits  Neues  mehr  erfcheint.  Auf 
diefe  Weife  fühlt  man  das  Nichtige,  was  das 
Leben  fogleidi  hat,  als  man  es  mit  dem  hödiften 
Geiftigen  vergleicht,  was  aber  verfdiwindet, 
folange  man  es  als  eine  Stufe  zu  höherem  Fort- 
fdireiten  anfehen  kann. 

Idi  weiß  nicht,  liebe  Charlotte,  ob  zu  einer 
geiftigen  Befdiäftigung,  wie  ich  Ihnen  riet,  es 
fo  vieler  und  fo  abfichtlicher  Zurüftungen  be- 
dürfe. Wie  ich  Ihnen  zuerft  davon  fdirieb,  war 
wenigftens  das  mein  Gedanke  nicht.  Zu  diefer 
Befdiäftigung  gehört  gerade  Freiheit,  und  die 
wird  durch  fo  planmäßig  angelegte  Lektüre 
gehemmt.  Mir  fdieint  eine  ganz  entgegen- 
gefetjte  Methode  viel  einfacher.  Wozu  foll  man 
gerade  wiffen  und  lernen?  Es  ift  viel  belTer 
und  viel  wohltätiger,  zu  lefen  und  zu  denken. 
Das  Lefen  foll  nämHdi  bloß  den  Stoff  zum 
Denken  hergeben_,  weil  man  dodi  einen  Gegen- 
ftand  haben  muß,  einen  Faden  nämlidi,  an  dem 
man  die  Gedanken  aneinander  reiht.  Hierzu 
braucht  man  aber  beinahe  nur  zufällig  ein  Buch, 
wie  es  fich  findet,  in  die  Hand  zu  nehmen, 
kann  es  auch  wieder  weglegen  und  mit  einem 
anderen  vertaufchen.  Hat  man  das  einige 
Wochen  getan,  fo  müßte  es  einem  an  aller 
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geiftigen  Lebendigkeit  und  Regfamkeit  fehlen, 
wenn  man  dann  nicht  von  felbft  auf  Ideen 
geriete,  die  man  Luft  hätte  weiter  zu  verfolgen, 
Dinge,  über  die  man  mehr  zu  wifTen  verlangte; 
fo  entfteht  dann  ein  eigen  gewähltes  Studium, 
nicht  ein  durch  fremden  Rat  gegebenes.  So, 
dächte  ich,  hätte  ich  es  alle  Frauen  machen 
fehen,  die  gern  in  ihrem  Innern  ein  reges 
geiftiges  Leben  führten.  Sehen  Sie  nun  zu,  da 
wir  die  Sache  je^t  befprochen  und  von  manchen 
Seiten  überlegt  haben,  welchem  Vorfchlage  Sie 
folgen  wollen.  Sdion  das  bloße  Nadidenken 
über  die  Wahl  einer  Befchäftigung  ift  felbft 
eine  Befchäftigung,  und  die  Vorbereitungen 
gewähren  fchon  einen  Teil  des  Nu^ens  der 
Sadie  felbft.  \dn  werde  Ihnen  gern  bei  allem, 
foviel  id"!  kann,  behilflidi  fein. 
Ich  bitte  Sie,  Ihren  nädiften  Brief  am  23.  d.  M. 
auf  die  Poft  zu  geben.  Ich  wünfche  von  Herzen, 
daß  Sie  gefund  bleiben  mögen,  und  wenigftens 
nichts  Äußeres  Ihre  Ruhe  ftöre.  Erhalten  Sie 
fich  dann  audi  die  innere,  und  feien  Sie  von 
meiner  unverän^erlidien  Teilnahme  und 
Freundfchaft  überzeugt.    Ihr  H. 

Tegel,  den  4.  Januar  1831. 

[a  ichi  je^t  wenige  Briefe  felbft  fchreibe, 
fo  fiel  es  mir  auf,  als  idi  die  Jahres- 
zahl hinkri^elte,  denn  wirklidi  nur 
Kriseln  kann  idi  mein  je^iges  SdireilDen 
nennen,  daß  idi  dies  in  diefem  Jahre  zum  erften 
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Male  tue.  Nehmen  Sie  alfo  auch,  liebe  Char- 
lotte, meinen  herzlid^en  Glüdcwunlch  an.  Möge 
nichts  Äußeres,  Widerwärtiges  Ihnen  zuftoßen, 
und  mögen  Sie  immer  die  nötige  Stärke  haben, 
fich  die  innere  Ruhe  zu  erhalten,  wenn  fie,  wie 
man  bei  menfchlichen  Scicid<falen  nie  eine 
fichere  Bürgfchaft  hat,  einmal  bedroht  würde. 
Nach  der  Art,  wie  die  Menlchen,  vorzüglich 
die  höheren  Stände,  leben,  hat,  genau  ge- 
nommen, der  Jahreswechfel  feine  wahre  Be- 
deutungverloren. Im  Grunde  fängt  mit  jedem 
Tag  ein  neues  Jahr  an.  Nur  die  Jahreszeiten 
machen  einen  wirklichen  Abfchnitt.  Diefe  aber 
haben  bei  uns  kaum  auf  mehr  als  unfere  An- 
nehmlidikeit  und  Bequemlichkeit  Einfluß.  Mir 
ift  aber  demohngeachtet  ein  neues  Jahr  immer 
eine  Epoche,  die  mich  aufs  neue  in  mir  felbft 
fammelt.  Ich  übergehe,  was  ich  getan  habe, 
etwa  noch  tun  möchte,  idi  gehe  mit  meinen 
Empfindungen  zu  Rate,  mißbillige  oder  billige, 
befeftige  mich  in  alten,  madie  neue  Vorfä^e 
und  bringe  fo  gewöhnlich  die  erften  Tage  des 
Jahres  müßig  und  arbeitslos  hin.  Ich  lädile 
dann  felbft,  daß  ich  die*guten  Vorfä^e  mit 
Müßiggang  verbringe,  aber  es  ift  nidit  fowohl 
Müßiggang  als  Muße,  und  diefe  ift  bisweilen 
heilfamer  als  Arbeit.  Worauf  aber  diefe  peri- 
odifchen  Betraditungen  immer  und  gleichmäßig 
zurüd^kommen,  ift  die  Freude,  daß  ein  Jahr 
mehr  fidi  an  das  Leben  angefchloffen  hat.  Es 
ift  dies  keine.  Sehnfucht  nach  dem  Tode,  diefe 
.habe  idi  fdion  darum  nicht,  weil  ja  Leben  und 
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Tod,  unabänderlidi  miteinander  zufammen- 
hängend,  nur  Entwidcelungen  desfelben  Da- 
feins  find,  und  es  alfo  unüberlegt  und  kindifdi 
fein  würde,  in  demjenigen,  was  moraliich  und 
phyfilch  feinen  Zeitpunkt  der  Reife  haben  muß, 
durdi  beidiränkte  Wünfdie  etwas  ändern  und 
verrüd^en  zu  wollen.  Es  ift  audi  nidit,  ja  nodi 
viel  weniger  Überdruß  am  Leben.  Idi  habe 
diefelbe  Empfindung  in  den  genußreidiften 
Zeiten  gehabt,  und  je^t,  da  idi  gar  keiner 
äußeren  Freude  mehr  empfänglidi  bin,  wenig- 
ftens  keine  fudie,  aber  ftill  in  mir  und  der  Er- 
innerung lebe,  kann  ich  nodi  weniger  dem 
Leben  einen  Vorwurf  zu  madien  haben.  Aber 
der  Verlauf  der  Zeit  hat  in  fidi  für  midi  etwas 
Erfreulidies.  Die  Zeit  verläuft  dodi  nidit  leer, 
fie  bringt  und  nimmt  und  läßt  zurüd^.  Man 
wird  durdi  fie  immer  reidier,  nidit  gerade  an 
Genuß,  aber  an  etwas  Höherem.  Idi  meine 
damit  nidit  gerade  die  bloß  trod^ene  Erfahrung, 
nein,  es  ifi;  eine  Erhöhung  der  Klarheit  und 
der  Fülle  des  Selbftgefühls,  man  ift  mehr  das, 
was  man  ift,  und  ift  fidi  klarer  bewußt,  wie  man 
es  ift  und  wurde.  Und  das  ift  dodi  der  Mittel- 
punkt für  des  Menfchen  je^iges  und  künftiges 
Dafein,  alfo  das  Hödifte  und  Widitigfte  für  ihn. 
Das  wird  Ihnen,  liebe  Charlotte,  mehr  und 
befiTer  zeigen,  wie  idi  es  meine,  wenn  idi  das 
Alter  der  Jugend  vorziehe.  Mein  eigentlidier 
Wunfdi  wäre  aber,  daß  idi  allein  alt  würde 
und  alles  um  midi  her  jung  bliebe.  Damit 
würden  dann  audi  die  anderen  zufrieden  fein 
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und  gegen  diefeSelbftfudit  keine  Einwendung 
machen.  Ganz  im  Ernft  zu  fpredien,  obgleich 
auch  das  mein  Ernft  ift,  ich  meine  nur  in  dem 
Ernft:  zu  fprechen,  den  audi  andere  dafür 
nehmen  würden  -  fo  bin  i&i  weit  entfernt  zu 
verkennen,  daß  die  Jugend  im  gewiffen  und 
im  wahren  Sinne  eigentHdi  nicht  bloß  Ichöner 
und  anmutiger,  fondern  auch  in  fidi  mehr  und 
etwas  Höheres  ift  als  das  Alter.  Eben  weil 
wenig  einzelnes  entwidcelt  ift,  wirkt  das  Ganze 
mehr  als  folches;  audi  entwid^elt  das  Leben 
nicht  immer  alle  Anlagen,  oft  nur  wenige,  da 
ift  dann  die  Jugend  wirklich  mehr.  Audi  liegt 
da  in  beiden  Gefdilechtern  ein  großer  Unter- 
fchied.  Dem  Manne  wird  es  viel  leichter,  den 
Schein  und  felbft  die  Wirklichkeit  zu  gewinnen, 
als  fei  erim  Alter  mehrund  viel  mehr  geworden. 
Man  fchä^t  in  ihm  viel  mehr  dieEigenfchaften, 
die  wirklidi  dem  Alter  mehr  angehören,  und  er- 
läßt ihm  dieFrifdie  und  den  Reiz  der  jüngeren 
Jahre.  Er  kann  immer  Mann  bleiben  und  felbft 
mehr  werden,  wenn  er  auch  die  körperliche 
Kraft  fehr  einbüßt.  Bei  Frauen  ift  das  nicht 
ganz  der  Fall,  und  die  Strenge  der  Willens- 
herrfchaft,  die  Höhe  der  freiwilligen  Selbft- 
Verleugnung,  durch  die  das  weibliche  Alter 
fich  eine  fo  jugendliche  Kraft  erhalten  kann, 
haben  nur  wenige  den  Mut  fich  anzueignen. 
Allein  auch  in  Frauen  bewahrt  das  Alter  vieles, 
was  man  in  ihrer  Jugend  vergebens  fuchen 
würde,  und  was  jeder  Mann  von  Sinn  und 
Gefühl  vorzugsweife  fchä^en  wird. 
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über  Ihre  Befdiäftigung  mit  Paläftina  freue 
ich  midi  fehr.  Es  ift  Ihnen  gewiß  wohltätig, 
nidit  ewig  mit  derfelben  Arbeit  befdiäftigt  zu 
fein  und  nidit,  wenn  Sie  diefelbe  verlaffen, 
fidi  wieder  bloß  Selbftbetraditungen  zu  über- 
lallen,  fondern  fidi  mit  einem  äußeren,  den 
Geift  anziehenden  Gegenftand  zu  befdiäftigen. 
Man  kehrt  durdi  einen  foldien  dennodi  mittel- 
bar in  fidi  zurüde. 

In  dem,  was  Sie  über  den  Unterfchied  zwifdien 
der  neueren  Gefchidite  und  dem  Altertum 
fagen,  ftimme  idi  Ihnen  vollkommen  bei.  Man 
befindet  fidi  auf  einem  ganz  anderen  Boden 
im  Altertum.  Es  erging  zwar  den  Menfdien 
in  jenen  fernen  Jahrhunderten  audi  wie  uns 
je^t.  Aber  die  Verhältnifi"e  waren  natürlidier, 
einfadier,  und  wurden,  was  die  Hauptfadie 
ift,  friicher  aufgenommen,  ergriffen,  behandelt 
und  umgeftaltet.  Audi  ift  die  Darfteilung  wür- 
diger, hinreißender  und  vor  allem  poetifdier, 
die  Poefie  war  damals  nodi  wahre  Natur,  nidit 
eine  Kunft,  fie  war  nodi  nidit  gefdiieden  von 
dcrProfa.  Dies  poetifche  Feuer,  diefe  Klarheit 
anfdiaulidier  Sdiilderung  verbreitet  fidi  nun 
für  uns  über  das  ganze  Altertum,  das  wir  nur 
durdi  diefen  Spiegel  kennen.  Denn  allerdings 
muffen  wir  uns  fagen,  daß  wir  wohl  mandies 
anders  und  fdiöner  fehen,  als  es  war.  Idi  will 
damit  nidit  geradezu  fagen,  daß  die  Art,  wie 
die  Dinge  erzählt  werden,  unriditig  fei.  Das 
nidit.  Aber  das  Kolorit  ift  ein  anderes.  Wir 
fchen  die  Menfchen  und  ihre  Taten  in  anderen 
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Farben.  Auch  fehlen  uns  eine  Menge  kleiner 
Details,  wir  fehen  nicht  alle,  oft  nur  die  her- 
vorftedienden,  wenn  auch  nicht  mit  Fleiß  aus- 
gewählten Züge.  So  wird  alles  überrafchender 
und  koloffaler. 

Ich  vermute,  daß  Sie  bei  dem  fchönen,  gelinden 
und  oft  fonnigen  Wetter  audi  täglich  Ihren 
Garten  befudien.  Idi  lalTe  keinen  Tag  ohne 
Spaziergang  vorübergehen.  Die  Sonne  aber 
entgeht  mir  bisweilen,  da  ich  mich  in  meinen 
Spaziergängen  nidit  nach  ihr  ridite.  Ich  gehe 
immer  Sommers  und  Winters  am  Nachmittag, 
und  die  Sonne  verfted^t  fich  hier  in  diefen 
Tagen  um  Mittag  in  Nebel. 
Meine  Gefundheit,  denn  idi  fehe,  daß  ich  noch 
nidit  von  ihr  gefprochen,  ift  fehr  gut.  Idi  habe 
bis  jetjt  in  diefem  Winter  nicht  einmal  einen 
Sdinupfen  gehabt.  Idi  könnte  alfo  nur  über 
Altersfdiwädien  klagen;  diefe  fmd  aber  natür- 
lich, und  ich  ertrage  fie,  ohne  mich  über  fie  zu 
wundern. 

Ich  bitte  Sie,  liebe  Charlotte,  Ihren  nächften 
Brief  am  25.  d.  M.  zur  Poft  zu  geben.  Leben 
Sie  nun  recht  wohl  und  rechnen  Sie  immer 
auf  meine  unveränderliche  Teilnahme.    H. 

Tegel,  den  6.  April  1831. 

'dl  habe  diesmal,  liebe Charlotte,keinen 
Brief  von  Ihnen  feit  meinem  legten 
bekommen,  habe  alfo  keinen  zu  be- 
antworten vor  mir.   Der  Grund  Ihres  Nicht- 
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fchreibens  könnte  in  Ihren  Augen  liegen,  was 
mich  fehr  fchmerzen  follte,  dann  hätten  Sie  aber 
doch  wohl  einige  Zeilen  geßiirieben;  auch  wenn 
Sie  krank  geworden,  würden  Sie  es  mir  gewiß 
gefagt  haben.  Die  natürlichfte  Vermutung  über 
die  Gründe  Ihres  Stilllchweigens  fcheint  mir 
daher  die,  daß  Sie  gefürchtet  haben,  mir  gerade 
in  den  Wochen  zu  fchreiben,  wo  der  Verluft 
mich  traf,  in  den  feitdem  meine  Seele  einzig 
verfenkt  ift.  Ich  danke  Ihnen  in  der  Tief  e  meiner 
Seele  für  diefe  Zartheit.  Ihr  Brief  würde  mir 
zwar  gleidie  Freude  gemacht  haben  als  alle 
anderen.  Man  feiert  die  Toten  nicht  würdig 
durch  verringerte  Teilnahme  an  den  Leben- 
digen, oder  wenn  man  fich  entzieht,  ihnen  hilf- 
reidi  zu  werden,  und  am  wenigften  paßt  das 
für  die,  weldie  ich  betraure.  Aber  die  Emp- 
findung in  Ihnen  ift  fo  natürlidi,  fie  entfpricht 
fo  fehr  Ihrem  Gefühl  und  Ihren  Gefinnungen, 
ift  fo  edel  und  zart,  daß  fie  mich  lebhaft  ge- 
rührt hat. 

Ich  bin  den  ganzen  März  hindurch  nur  einen  Tag 
in  Berlin  gewefen  und  habe  hier,  teils  allein, 
teils  mit  meinen  Kindern,  einer  beneidens- 
würdigen  Ruhe  genoßen.  Auch  war  das  Wetter 
nur  feiten  unfreundlich,  und  es  hat  mich  nidit 
gehindert,  täglich  auszugehen.  Je^t  beginnt 
der  Frühling  fehr  fchön,  und  ich  denke  mir, 
daß  auch  Sie  dies  jugendliche  Erwadien  der 
Natur  in  Ihrem  Garten  genießen.  Ich  weiß 
nicht,  ob  Sie  auch  wohl  darauf  geaditet  haben, 
was  ich  in  fehr  verfchiedenen  Klimaten,  auch 
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in  Spanien  und  Italien,  gefunden  habe,  daß, 
wenn  die  Tage  auch  noch  fo  regnerifch  find,  fich 
der  Himmel  aufhellt  um  die  Zeit  des  Sonnen- 
unterganges. Meift  hört  der  Regen  auf  eine 
halbe  Stunde  vor  und  nach  Sonnenuntergang. 
Dies  ift  auch  die  gewöhnliche  Zeit  meiner 
Spaziergänge.  Die  Wolkenerfclieinungen  find 
dann  die  größten,  fchönften  und  glänzendften, 
und  feit  meinerKindheit  machen  fie  den  größten 
Teil  meiner  Freude  an  der  Natur  aus.  Wie 
man  auch  darüber  nachdenken  mag,  ift  es  fchwer 
zu  fagen,  worin  der  Reiz  eigentlich  befteht. 
Gewiß  ift  es  nicht  das  finnliche  Farbenfpiel, 
wie  fchön  und  prachtvoll  es  auch  ift,  allein. 
Das  mannigfache  Schaufpiel  am  Himmel  regt 
die  Seele  tiefer  und  lebendiger  an,  als  es  jeder 
irdilche  Reiz  tun  könnte.  Daß  es  vom  Himmel 
kommt,  zieht  wieder  zum  Himmel  hin.  Frei- 
lich allemal  wehmütig,  aber  dodi  groß  und  im 
Tiefften  ergreifend  ift  das  allmähliche  Ver- 
glühen der  Farben,  das  Erfterben  des  Glanzes, 
der  zulegt,  noch  ehe  er  der  Dunkelheit  Pla^ 
macht,  von  einem  falben  Grau  überzogen  wird. 
Ich  kann  mich  dabei  nie  erwehren,  an  etwas 
Ernfteres  und  Wichtigeres  zu  denken.  Es  gibt 
zwar  vorzüglich  in  den  höher  und  innerlich 
Gebildeten,  aber  mehr  oder  minder  doch  in 
allen,  eine  Menge  von  Gedanken,  die  nie  zu 
einer  Tat  werden,  nie  ins  wirkliche  Leben 
treten,  fondern  ftill  und  nur  dem  bewußt,  der 
fie  hat,  im  Bufen  verfchlofl"en  bleiben.  Es  ent- 
fpringt  aber  aus  ihnen,  und  oft  viel  mehr  als 
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aus  Reden  und  Taten,  Freude  und  Leid,  Glück 
und  Elend.  Ihr  Hin-  und  Herfluten  im  Gemüte, 
die  Bewegung,  in  die  fie  verfemen,  läßt  üd\  in 
vielem  jenen  farbig  flammenden  Himmels- 
erlcheinungen  vergleichen.  Für  den  Ernft  des 
äußeren  Lebens  find  fie  wirklich,  fich  mit  ihm 
nicht  mengend,  luftige  Wolkeftgebilde.  Sie 
verfchwinden  auch  wie  diefe  und  lafTen  in  der 
Seele  eine  Kühle  und  Leere  zurüd<;,  die  fich 
dem  Grau  der  Dämmerung  und  dem  Dunkel 
der  Nacht  vergleichen  läßt.  Sind  fie  aber  darum 
dahin?  Kann  das,  was  das  Gemüt  fo  bewegt,  fo 
aus  feinem  innerften  Grunde  erfchüttert  hat, 
ganz  wieder  untergehen?  Dann  könnte  der 
ganze  Menfch  felbfi:  vielleicht  auch  nur  eine 
vorübergehende  Wolkenerlcheinung  fein.  Sie 
werden  mir  einwenden,  daß  es  auf  jeden  Fall, 
wie  alles,  was  einmal  im  Gemüt  gewefen  ift, 
auf  diefes,  auf  den  Geift  und  Charakter  zurück- 
wirkt und  in  diefer  Zurüd^wirkung  fortlebt. 
Allein  das  ifi:  doch  nicht  genug.  Es  müßte  doch 
von  beftimmten  Seelenbewegungen  auch  etwas 
Beftimmtes  ausgehen.  Diefe  Gedanken  er- 
greifen mich  meifi;enteils,  wenn  ich  den  Himmel 
am  Abend  oder  vor  oder  nach  einem  Gewitter 
anfehe.  Ich  habe  aber,  wenn  ich  es  gleich  nicht  er- 
klären und  beweifen  kann,  ein  f  eftes  Ahnungs- 
gefühl, daß  jene  Gedankenerlcheinungen  auf 
irgendeine  Weife  wieder  aufflammen  und 
einen  Einfluß  ausüben,  der  bedeutender  ift 
als  gewöhnlich  fo  hochgeachtete  Reden  und 
Handlungen.   Der  Menldi  muß  fich  nur  ihrer 
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würdig  erhalten,  auf  der  einen  Seite  nicht 
trod^en  und  nüchtern,  auf  der  anderen  Seite 
nicht  fchwärmerißfi  und  wefenlos  werden,  vor 
allen  Dingen  aber  felbftändig  fein,  die  Kraft 
befi^en,  fich  felbft  zu  beherrfdien,  und  den 
inneren  Gang  feiner  Gedanken  allem  äußeren 
Genuß  und  Treiben  vorziehen. 
Indem  ich  auf  das  Gelchriebene  zurückfehe, 
muß  ich  Sie,  liebe  Charlotte,  ordentlich  um 
Verzeihung  bitten,  Ihnen  fo  allgemeine  Dinge 
undBetraditungen  zu  fchicken.  Aber  es  ift  dies 
neben  dem  Andenken  an  die  Vergangenheit, 
die  nie  für  mich  zurückkehren  kann,  das  einzige, 
worin  ich  lebe.  Soldie  Ideen  fchließen  fich  an 
meine  wifTenlchaftlichen  Berührungen  an,  und 
fo  haben  Sie  den  ganzen  Kreis,  worin  ich  lebe, 
wenn  ich  in  mir  fein  kann,  und  aus  dem  ich 
nur  halb  und  geteilt  herausgehe,  wenn  mich 
Pflidit  oder  freiwillige  Sorge  für  andere  heraus- 
ruft. Diefe  Art  zu  fein  hat  fich  ohne  mein  Zutun 
in  mir  geftaltet.  Ich  bin  mir  bewußt,  daß  ich 
fie  nidit  abfichtlich  hervorgerufen  habe.  Ich 
würde  auch  nicht  entgegenarbeiten,  wenn  ich 
plö^lich  fühlte,  daß  es  anders  in  mir  würde, 
daß  ich  wieder  Luft  an  den  Dingen  hätte,  die 
mich  vor  jenem  Sdilage  erfreuten,  daß  ich  mich 
wieder  freiwillig  ins  Leben  milchte,  daß  ich 
anderer  Freude  fähig  fei,  als  die  ich  aus  mir 
felbft  und  der  Vergangenheit  fchöpf  e,  fo  würde 
ich  mich  frei  darin  gehen  laffen,  wenn  ich  mir 
audi  felbft  geftehen  müßte,  daß  diefe  Änderung 
meine  innere  parteilofeBilligung  nicht  erhalten 
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könnte.  Ich  denke  nicht  einmal  daran,  ob  meine 
je^ige  Stimmung  mich  bis  ans  Ende  meiner 
Tage  begleiten,  oder  ob  die  Zeit,  wie  die  Leute 
fo  und  nicht  ganz  mit  Unrecht  fagen,  auch  meine 
Gefühle  abftumpfen  und  abändern  wird.  Ich  bin 
hierin  nicht  bloß  allem  Affektierten,  fondern 
auch  allem  Abfiditlichen  feind.  Kann  das  Ge- 
fühl, das  ich,  feit  ich  eine  folche  Verbindung 
kannte,  immer  gehabt  habe,  daß  es  eine  innere 
VerbindungzwifchenMenfchengibtjderenAuf- 
löfung  dem  Zurüd^bleibenden  alle  Fähigkeit, 
alle  Neigung  und  allen  Wunfeh  nimmt,  anders- 
woher  Glüc^  und  Freude  zu  fcliöpfen,  als  aus 
fich  felbft  und  dem  Andenken,  kann,  fage  ich, 
dies  Gefühl  untergehen,  fo  möge  es  plö^lich 
verfchwinden  oder  nadi  und  nach  erfterben. 
Im  Reiche  der  Empfindungen  muß  nidits  länger 
leben,  als  es  innere  Kraft  zu  leben  hat.  Bis 
je^t  ift  es  nur  immer  in  mir  gewadifen,  und 
ich  verdanke  ihm  alles,  was  idi  feit  jener  ge- 
waltfamen  Zerreißung  an  innerer  Stärke,  Be- 
ruhigung und  wirklidier  Heiterkeit  genoffen 
habe,  und  was  mir  kein  Menfch  auf  Erden, 
felbft  meine  Kinder  nidit,  ohne  jenes  Gefühl 
hätten  geben  können.  Ich  empfinde  die  Wohl- 
tätigkeit diefes  Gefühls  audi  an  der  größeren 
Klarheit  und  Sicherheit  meiner  Ideen  und  Emp- 
findungen. Denn,  wenn  idi  auch  zu  manchen 
äußeren  Gefdiäften  weniger  gefdiicktfein  mag 
als  fonft,  fo  fühle  ich  dagegen  deutlich,  daß 
meine  Ideen  in  jeder  Rückfidit  lichtvoller  und 
fefter  geworden  find. 
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Idi  beftimme  Ihnen  heute  keinen  Tag  zum 
Schreiben,  da  mein  Wunfcli  und  meine  Bitte 
dahin  geht,  daß  Sie  mir  fo  bald  fchreiben  mögen, 
als  Sie  können.  Mit  unveränderlidier  Teil- 
nahme und  Freundichaft  der  Ihrige.  ^ 
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Tegel,  den  6.  Mai  1831. 

►  nmittelbar  nadi  dem  Abgang  meines 
legten  Briefes  an  Sie,  liebe  Char- 
lotte, empfing  ich.  den  Ihrigen  und 
erfah  daraus,  daß  idi  die  Urfache  Ihres  ver- 
zögerten Sdireibens  riditig  erraten  hatte. 
Bald  darauf  erhielt  idi  audi  Ihren  zweiten 
Brief. 

Idi  habe  Sie  längft  befragen  wollen,  liebe 
«Charlotte,  ob  Sie  je  Sdiillers  Leben _v_on  Frau 
IvonWolzogen  geleferiTiäbeTi.  Wo  nidit,  fo 
"rate  idi  Ihn'en,  das  Budi  ja  bald  zu  lefen.  Ich 
glaube  nicht,  daß  es,  ein  zweites  fofchöngi- 
igirieEehes,  To  geiftvpll  gedachtes  und  fo  tief 
;und  zart  empfundenes  Buch  gibt.  Ein  Mann 
'Coiinte  garnidit  fo  fchreiben,  wenn  er  auch 
fonft  vorzüglich  von  Kopf  und  Gemüt  wäre. 
Unter  allem,  was  ich  bisher  von  F'rauen  ge- 
lefen  habe,  weiß  ich  nichts  damit  zu  ver- 
gleichen. Außerdem  find  viele  Briefe  von 
Schiller  in  dem  Werke,  und  unter  diefen 
vortreffliche.  Das  Buch  wird  Ihnen  Freude 
madien. 
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Was  ift  Poefie?  *-  fagen  Sie  und  fe^en  hinzu, 
ich  denke,  man  muß  fie  empfinden.  -  Idi  bin 
ganz  Ihrer  Meinung.  Wer  redit  lebendig  emp- 
findet (denn  empfunden  muß  und  kann  es 
eigentlidi  nur  werden),  daß  etwas  poetifch 
ift,  bedarf  nidit  der  Erklärung,  und  wer  kein 
Gefühl  dafür  hat,  dem  kann  alle  Erklärung 
durdi  Worte  nidit  helfen.  Infoweit  es  möglidi 
ift,  hat  es  gewiß  Sdiiller  getan,  der  mehr  als, 
irgend  jemand  die  Gabe  befaß,  in  Worte  zuf 
kleiden,  was  in  feiner  eigentümlidien  Natur; 
dem  Ausdrude  widerftrebt.  Beifpiele  erklären' 
es  fdion  befler.  Nehmen  wir  zwei  gleidizeitige 
Diditer,  die  Sie  gleidi  gut  kennen.  Geliert 
und  Klopftodc.  Beide  find  miteinander  zu 
vergleidien,  weil  fie  beide  geiftlidie  Stoffe 
behandelt  haben,  weil  fie  gewiß  beide  von 
gleidi  edler  Frömmigkeit  und  gleidi  reiner 
Tugendliebe  befeelt  waren,  und  endlidi  audi, 
weil  fie  eine  große  und  tiefe  Wirkung  auf 
die  Gemüter  und  die  Herzen  ihres  Zeitalters 
hervorgebradit  haben.  Aber  gewiß  find  Sie 
meiner  Meinung,  daß  in  Klopftode  einungleidi 
höherer  Sdiwung  ift,  daß  man  bei  feinen 
Worten  mehr  denkt,  von  ihnen  mehr  hin- 
gerifi"en  wird.  Gellerts  Verfe  find  nur  gereimte 
Profa,  Klopftodc  war  durdiaus  eine  poetilche 
Natur.  "  Idi  bitte  Sie,  Ihren  nädiften  Brief 
am  24.  abzufenden.  Leben  Sie  herzlidi  wohl. 
Mit  der  aufriditigften  Teilnahme  und  Freund- 

fdiaft  der  Ihrige. 

H. 
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Te  g  e  1 ,  den  3.  Juni  1831 . 

'hr  Brief  vom  22.  bis  25.  vor.  Monats 
ift  mir  allerdings  fo  fpät  zugekommen, 
daß  mich  fein  Ausbleiben  wunderte. 
Ich  wußte  diesmal  garnidit,  welcher  Urfache 
idi  Ihr  Stillfchweigen  zufchreiben  follte.  Doch 
hatte  ich  keine  Beforgnis  vor  Krankheit,  weil 
ich  mich  darauf  verlalTe,  daß  Sie  mir,  liebe 
Charlotte,  in  einem  folchen  Fall  immer,  wenn 
auch  noch  fo  wenige  Worte  fagen  werden. 
Defto  mehr  habe  ich  mich  je^t  gefreut,  einen 
ausführlichen  Brief  zu  erhalten.  Wenn  ich 
dies  fage,  meine  ich  nur,  daß  ich  die  Blätter 
von  Ihrer  Hand  immer  gern  lefe,  und  immer, 
was  Sie  betrifft,  es  fei  erfreulich,  oder  es  fei 
das  Gegenteil,  mit  wahrer  und  aufrichtiger 
Teilnahme  mitgeteilt  erhalte.  Denn  fonft 
konnte  midi  das,  was  Sie  mir  darin  über  den 
neuen  Verluft,  der  Sie  betroffen,  und  die 
Stimmung,  in  weldie  Sie  diefer  Trauerfall 
verfemt  hat,  nur  (chmerzlich  berühren.  Auch 
ganz  ohne  die  Familie  zu  kennen,  hat  der 
Todesfall  diefer  jungen  Perfon  etwas  un- 
gemein Rührendes.  Er  ift  fichtbar  eine  Folge 
des  Todes  der  Schwefter  und  der,  aus  Liebe 
für  die  Dahingegangene,  zu  belchwerlich  in 
der  Beforgung  der  Kinder  und  des  Hauswefens 
übernommenen  Anftrengung.  Beides  vereinigt 
hier  alles,  was  das  Bedauernswürdige  des 
Falles  vermehren  kann.  Sie  fagen,  daß  ein 
fo   früher  Tod  beneidenswert  fei,   der  eine 
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(cl'iÖne,  reine,  fiifche  Blüte  bricht,  ehe  der 
rauhe  Nord  fie  erftarrt,  und  Sie  kommen  anda 
in  einer  andern  Stelle  Ihres  Briefes  hierauf 
zurück.  Ich  erinnere  mich  fehr  wohl,  das  gleiche 
Gefühl  vor  vielen  Jahren  bei  dem  Tode 
meines  älteften  Sohnes,  eines  damals  zehn- 
jährigen Knaben,  gehabt  zu  haben.  Er  ftarb 
in  Rom,  wo  er  audi  an  einem  Ichönen  Orte 
unter  nun  großen  fchattigen  Bäumen  begraben 
liegt.  Er  war  einwunderfchones,  verftändiges, 
gutes  Kind  und  ging  aus  einer  plö^lichen  und 
fchnell  endenden  Krankheit  in  vollem  Froh- 
fein und  voller  Heiterkeit  hinüber.  Idi  er- 
kenne daher  fehr  die WäB'rheitjenes  Gefühls, 
allein  das  Leben  hat  doch  auch  feinen  Wert, 
felbft  wenn  es  der  [^""reuden  weniger  gibt  oder 
gegeben  hat.  Es  ftärkt  die  Kraft,  es  reift  das 
Gemüt,  und  idi  kann  mir  wenigftens  die 
Überzeugung  nicht  nehm.en,  daß  das  Wich- 
tigfte  für  den  Menfchen  der  Grad  der  inneren 
Vollkommenheit  ift,  zu  dem  er  gedeiht.  Dazu 
aber  trägt  das  Leben  felbft  in  feinen  Stürmen, 
und  feinen  rauhen  Stürmen,  mächtig  bei.  Alle 
diefe  Betrachtungen  find  aber  nur  bis  auf  einen 
gewiffen  Punkt  troftreidi  und  beruhigend. 
Der  Verluft  geliebter  Perfonen  bleibt  in  fich 
unerfe^lich,  und  der  Kummer  und  Gram  darum 
lindert  fich,  wie  ich  fehr  gut  weiß  und  emp- 
finde, durdi  keine  Betrachtungen,  eher  noch 
in  manchen  Fällen  und  bei  mandien  Gemütern 
durch  den  ruhigen  Verlauf  der  Zeit,  Da  Sie 
(chon  fehr  einfam  leben,  fo  begreife  ich  noch 
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mehr  und  fühle  noch  lebhafter,  wie  diefer 
unerwartete  Verluft  Sie  auf  einmal  nodi  viel 
Ichmerzlidier  triflrt.  Wenn  die  Aufriditigkeit 
und  die  Wärme  meiner  Teilnahme  dazu  bei- 
tragen kann,  Ihrem  Kummer  Linderung  zu 
gewähren,  fo  zählen  Sie  mit  Sidierheit  auf 
beide.  Sie  kennen  meine  Gefmnungen  für 
Sie,  Sie  wiffen,  daß  diefelben  vom  erften 
Augenblidke  an,  wo  Sie  fidi  nadi  einer  be- 
deutenden Reihe  von  Jahren  an  midi  wandten 
anteilvoll  und  wohlwollend  gewefen  find,  ob 
gleidi  idi  in  der  ganzen  Zwifchenzeit  nidits 
von  Ihnen  wußte,  und  unfere  Jugendbe- 
kanntfdiaft  nur  das  Werk  weniger  Tage  war. 
Diefer  Ihnen  aus  dem  reinen  Wunfdie,  wohl- 
tätig und  erheiternd  auf  Sie,  Ihre  Stimmung 
und  Ihr  Leben  einzuwirken,  gewidm.ete  Anteil 
wird  Ihnen  bleiben,  und  Sie  können  fidi  ver- 
fidiert  halten,  daß  er  fidi  bei  jedem  kleineren 
und  größeren  Vorfall  Ihres  Lebens  aufs  neue 
beweifen  wird.  Je  mehr  idi  in  mir  felbfi;  lebe, 
je  mehr  idi  in  dem  Zuftand  bin,  nidits  von 
außen  empfangen  zu  wollen,  je  freier  idi  midi 
in  die  Lage  verfemt  habe,  ohne  alle  Rüdcfidit 
jede  Gemeinfchaft,  außer  der  mit  meinen 
Kindern,  zurüd^zuweifen,  defio  freier,  reiner 
und  forderungslofer  ift  audi  mein  Anteil  an 
denen,  von  weldien  idi  weiß,  daß  fie  ihn  gütig 
aufnehmen  und  daß  er  ihnen  Freude  madit. 
Idi  fehe  und  empfinde  die  Ereignifle  des 
Lebens  je^t  mehr  in  anderen  als  in  mir  felbft, 
idi  bin  ruhig  und  in  Erinnerungen  und  Be- 
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trachtungen,  wenn  auch  oft  wehmütig,  dennoch 
heiter.  Meine  Freunde  und  Bekannten,  die 
das  wiffen,  laffen  midi  gewähren  und  ftören 
mich  in  diefem  abgelchlolTenen  Kreifc  nidit; 
aber  mein  Anteil  an  Ihnen  und  Ihrem  Schick- 
fal  ift  gleich  groß. 

Über  meine  Gefundheit  kann  ich  Ihnen  nur 
Gutes  fagen.  Ich  kann  über  keine  Kränk- 
lichkeit, nur  über  dieSchwädilichkeiten  klagen, 
die  Sie  längft  kennen.  Sie  rühmen,  liebe 
Charlotte,  meine  fefte  Hand  und  freuen  fich 
darüber.  Ihr  Urteil  hierin  ift  auch  mir  darum 
um  fo  wichtiger,  als  Sie  die  erfte  waren,  die 
mich  auf  die  Schwäche  und  das  Zitterhafte 
meiner  Hand  aufmerkfam  machte.  Ich  wun- 
derte mich  damals  darüber,  wie  einer,  der 
etwas  von  fich  erfährt,  was  er  felbft  nicht  ge- 
wußt hat,  ich  bemerkte  aber,  daß  Ihre  Be- 
merkung ganz  richtig  war.  Ich  habe  feit  dem 
Winter  etwas  gebraucht,  was  das  Zittern  der 
Glieder  und  die  Schwäche  der  Hand  heben 
foll.  Gegen  das  erfte  hat  es  fichtbar  geholfen, 
vielleicht  auch  gegen  das  le^te,  doch  glaube 
ich  das  eigentlich  nicht.  Was  Ihnen  den  Ein- 
druck gemacht,  fchreibe  ich  mehr  der  Methode 
zu,  die  ich  angenommen  habe,  wie  die  Kinder 
auf  Linien  zu  ßhreiben,  dies  hält  die  Züge 
und  die  Hand  mehr  in  Ordnung.  Mein  Arzt 
fchließt  aus  der  Wirkung  der  verordneten 
Mittel,  daß  die  Urfache  der  Schwäche  im  Rück- 
grat liegt,  und  rät  zum  Gebrauch  eines  kräf- 
tigen Seebades.      Ich  werde  alfo  in  diefem 
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Sommer  nicht  Gaftein,  fondern  Noiderney 
gebrauchen.  Sie  wiffen  wohl,  daß  dies  eine 
Infel  ift,  welche  der  Stadt  Auridi  in  Oft- 
Friesland  gegenüber  liegt.  Meine  ältefte 
Toditer  wird  mich  begleiten,  und  idi  werde 
eine  Reife  auf  eines  meiner  Güter  damit  ver- 
binden. 

Leben  Sie  herzlich  wohl;  mit  dem  innigften 
Anteil  der  Ihrige.  H. 

Ofc hersieben,  den  3.  Juli  1831. 

[dl  fehe  aus  Ihrem  Briefe,  daß  Sie  Ihren 
Reifeplan  aufgegeben  haben,  und  kann 
32  das  nur  billigen.  Solange  man  noch 
in  feinen  häuslichen  Gewohnheiten  ruhig  ift, 
fühlt  man  in  diefen  wohl  eine  gewiffe  er- 
müdende  Einförmigkeit,  die  auf  eine  Reife 
mit  Vergnügen  hinblid<en  läßt.  Wenn  aber 
der  Zeitpunkt  kommt,  fich  loszureißen,  fo  fühlt 
man  alles  Befchwerlidie  und  Unerfreuliche, 
das  nidit  heimifdi  fcheint,  und  lernt  erfc  den 
Wert  der  gewöhnlichen  Exiftenz  in  alledem 
erkennen,  was  einen  alle  Tage  umgibt.  Ich 
felbft  habe  mich  diesmal  höchft  ungern  zur 
Badekur  entlchloffen  und  hätte  es  nicht  getan, 
wenn  idi  nicht  glaubte,  daß  ohne  die  Kur  die 
Schwächlichkeiten,  an  denen  ich  leide,  und 
die  doch  meine  freie  Tätigkeit  hemmen,  zu 
fehr  anwachfen  könnten.  Intereffe  finde  ich 
an  der  Reife  garnicht.  Einige  Menfchen  in 
den  Orten,  durch  die  idi  reife,  fehe  ich  aller- 
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dings  gern  wieder,  aber  das  wiegt  dodi  die 
vielen  anderen  Unbequemlidikeiten,  und  be- 
fonders  den  Zeitverluft,  nidht  auf.  Zu  dem 
allen  kommt  die  Ungewißheit  der  Zeiten. 
Sie  reden  in  Ihrem  Briefe  über  den  Wert  des 
Lebens  und  äußern,  daß  ihn  die  gefchwächten 
Kräfte  des  Alters  nodi  mindern.  Wenn  man 
von  dem  Glüdkswert  des  Lebens  fpridit,  fo 
gebe  idi  gern  zu,  daß  man  ihn  nicht  immer 
hodi  anfchlagen  kann.  Idi  behaupte  fogar,  daß 
alle,  die  ungefähr  in  meinem  Alter  find,  von 
der  je^igen  Zeit  wenig  oder  nidits  Erfreulidies 
zu  erwarten  haben  können,  denn  in  allem, 
was  das  menfchlidie  Leben  äußerlidi  angeht, 
trüben  fidi  die  Ausfiditen,  verwirren  fidi  die 
Begriffe  bis  zu  den  verfchiedenften  Meinungen, 
und  die  Jahre,  die  ich  noch  zu  leben  habe, 
werden  nidit  hinreidien,  dies  zu  löfen.  Ift  es 
aber  redit  und  erlaubt,  den  Wert  des  Lebens 
wie  den  eines  andern  Guts  zu  fchä^en?  Das 
Leben  ift  dem  Menfchen  von  Gott  gegeben, 
um  es  auf  eine  ihm  wohlgefällige  pflidit^ 
gemäße  Weife  anzuwenden  und  im  Bewußt- 
fein diefer  Anwendung  zu  genießen.  Es  ift 
uns  allerdings  zum  Glüdt  gegeben.  DemGlüdt 
ift  aber  immer  die  Bedingung  geftellt,  daß 
man  es  zuerft,  und  wenn  die  mandierlei  Tage 
Prüfungen  mit  fidi  führen,  allein  in  der  mit 
Selbftbeherrfchung  geübten  Pflidit  finde.  Idi 
frage  midi  daher  nie,  weldien  Wert  das  Leben 
nodi  für  midi  hat,  idi  fudie  es  auszufüllen 
und  überlafFe  das  andere  der  Vorfehung.   Die 
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Sdiwächung,  weldie  die  Kräfte  durdi  das  Alter 
erfahren,  kenne  idi  fehr  wohl  aus  eigener  Er- 
fahrung, abei'  idi  mödite  darum  nidit  zurüde- 
nehmen,  was  idi  Ihnen  neulidi  fchrieb,  daß 
der  Zwedc  des  Lebens  eigentlidi  der  ift,  zu 
der  hödiften,  dem  inneren  Geiftesgehalt  des 
Individuums,  von  dem  die  Rede  ift,  den  Um- 
ftänden  und  der  Lebensdauer  angemeffenen 
Erkenntnisreife  zu  gedeihen.  Es  gibt  aller- 
dings Fälle,  wo  das  Alter  alle  Geifteskräfte 
verniditet.  So  war  es  mit  Campe,  der  die 
legten  fünf  Jahre  feines  Lebens  hindurdi  bloß 
vegetierte,  und  von  dem  man  kaum  fagen 
konnte,  daß  er  wieder  zum  Kindesalter  zurüde- 
gekehrt  war.  Über  diefe  Fälle  ift  nidits  zu 
fagen.  Der  Menidi  hört  in  ihnen  menfdilidi 
auf  zu  fein,  ehe  er  phyfifch  ftirbt.  Sie  find 
aber glüdelidierweife feiten.  Diegewöhnlidien 
Altersfchwädien  gehen  mehr  den  Körper  an, 
und  im  Geifte  bleibt  die  Kraft  des  EntfchlufTes, 
feine  Sdinelligkeit  und  Ausdauer,  das  Ge- 
däditnis,  die  Lebendigkeit  der  Teilnahme  an 
äußeren  Begebenheiten.  Das  in  fidi  gekehrte 
Denkvermögen  und  das  Gemüt  bleiben  nidit 
nur  in  den  meiften  Fällen  ungefchwädit, 
fondern  find  reiner  und  minder  getrübt  durdi 
Verblendung  und  Leidenfdiaften.  Gerade  aber 
diefe  Kräfte  find  es,  die  am  heften  und  fidierften 
zu  der  oben  erwähnten  Reife  der  Erkenntnis 
führen.  Sie  wägen  in  den  höheren  Jahren,  die 
keine  Anfprüdie  mehr  an  Erfolge  des  Glüdes 
und  Veränderung  der  Lage  madien,  am  ridi- 
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tigften  den  wahren  Wert  der  Dinge  und  P^and- 
lungen  ab  und  knüpfen  das  Ende  des  irdifdien 
Dafeins  an  die  Hoffnung  eines  höheren  an; 
fie  läutern  die  Seele  durdi  die  ruhige  und 
unparteiifdie  Prüfung  deffen,  was  in  ihr  im 
Leben  vorgegangen  ifL  Niemand  muß  glauben, 
mit  diefer  ftillen  Selbftbefchäftigung  fchon 
fertig  zu  fein.  Je  mehr  und  anhaltend  man 
fie  vornimmt,  defto  mehr  entwid<elt  fidi  neuer 
Stoff  zu  derfelben.  Idi  meine  damit  nicht  ein 
unfruchtbares  Brüten  über  fich  felbft,  man 
kann  dabei  tief  mit  feinen  Gedanken  in  der 
Zeit  und  der  Gelchichte  leben,  aber  wenn 
man  dies  tut,  was  nicht  notwendig  ift,  meine 
ich  nicht  das  Ziehen  jedes  Gedankenftoffes 
in  den  Kreis  der  Irdilchkeit,  fondern  in  den 
höheren,  dem  der  Menfch  Vorzugs  weife  in 
feinen  fpäteften  Jahren  angehört.  Denn  diefer 
zweifache  Kreis  ift  dem  Menfchen  fichtbar  an- 
gewiefen.  In  dem  einen  handelt  er,  ift  er 
gefchäftig,  trägt  er  im  Kleinften  und  Größten 
zu  den  Menfchenfchickfalen  bei,  davon  aber 
fleht  er  niemals  das  Ende,  und  darin  ift  nicht 
er  der  Zweck.  Er  ift  nur  ein  Werkzeug,  nur 
ein  Glied  der  Kette,  fein  Faden  bricht  oft  im 
entlcheidendften  Moment  ab,  der  des  Ganzen 
läuft  fort.  In  dem  andern  Kreife  hat  der  Menßii 
das  Irdifche,  nicht  dem  Erfolg,  fondem  nur  der 
Idee  nach,  die  fich  daran  knüpft,  zum  Zweck 
und  geht  mit  diefem  Streben  über  die  Grenzen 
des  Lebens  hinaus.  Diefes  Gebiet  ift  nur 
dem  einzelnen,  aber  jedem  Menfchen  für  fich 
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angewiefen.  Die  Nationen,  das  Menfchen- 
gefchlecfit  im  ganzen,  ftrömen  bloß  im  Irdifdien 
fort.  Jeder  Menfdi  dreht  fidi,  wenn  er  auf 
fidi  aditet,  immer  in  diefen  beiden  Kreifeti 
herum,  aber  dem  Alter  ift  der  höhere  und 
edlere  mehr  eigen,  und  nidit  ohne  Grund 
befallen  den  Menfdien  Altersfdiwächen,  er 
widmet  fidi,  dadurch  gemildert  und  beruhigt, 
jenen  hödiften  Betraditungen. 
Idi  bitte  Sie,  Ihren  nädiften  Brief  am  20.  Juli 
zur  Poft  zu  geben  und  nach  Norderney  über 
Aurich  zu  adreffieren.  Idi  habe  diefen  Brief 
im  Haufe  meines  Pächters  angefangen  und 
fchließe  ihn  heute,  den  6.  Juli,  in  Zelle.  Meine 
Reife  ift,  wie  es  eine  fo  unbedeutende  Reife 
natürlidi  ift,  ohne  alle  Abenteuer  gewefen. 
Mit  unveränderlicher  Teilnahme  der  Ihrige. 

H. 

Norderney,  den  26.  Juli  1831. 

|s  kommt  mir  ordentlidi  wunderbar  vor, 
liebe  Charlotte,  nachdem  ich  Ihnen 
mehrere  Sommer  von  den  Gebirgen 
von  Gaftein  aus  gefchrieben,  es  nun  von  den 
niedrigen  Dünen  und  der  flachen  Küfte  der 
Nordfee  zu  tun.  Es  intereffiert  Sie  aber  wohl 
auch,  imftande  zu  fein,  fich  einen  Begriff  von 
dem  Seebade  und  meinen  Umgebungen  zu 
machen.  Zuerft  werden  Sie,  nach  Ihrer  Teil- 
nahme an  mir,  von  meinem  Befinden  zu  hören 
wünfchen.  Bis  je^t  kann  ich  Ihnen  nur  das  Befte 
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davon  fagen,  und  da  ich  fchon  heute  das  vier- 
zehnte Bad  genommen,  fo  hoffe  idi,  daß  mein 
Befinden  ferner  gut  bleiben  wird,  obgleidi 
man  freilidi  von  Erfolg  und  Wirkung  einer 
Badekur  erft  urteilen  kann,  wenn  fie  beendet 
ift.  Aber  das  Gefühl  der  allgemeinen  Belebung 
und  Erfrifchung,  die  Freiheit  des  Kopfes  und 
die  Leiditigkeit  in  allen  Gliedern,  unmittelbar 
wenn  man  aus  der  See  kommt,  habe  id\  bis  i 
jeijt  vollkommen.  Das  Übrige  und  Wefent-i 
lidiere  hoffe  idi  um  fo  mehr,  als  meine  Forde- 
rungen an  die  Kur  hödift  mäßig  find.  Idi  bin 
vollkommen  zufrieden,  wenn  das  Übel,  um 
deffenwillen  der  Arzt  wollte,  daß  idi  dies 
Bad  nehmen  follte,  im  nädiften  Jahre  nidit 
zunimmt.  Idi  bin  nidit  fo  betört  und  nidit  fo 
unbefdieiden  gegen  das  Sdiid<fal,  an  eine  wirk- 
lidie  Heilung  zu  denken.  In  höheren  Jahren 
muß  man  fidi  darauf  gefaßt  madien,  gewifTe 
Unbequemlidikeiten  in  feine  E^iftenz  als  un- 
vermeidlidi  und  unabänderlidi  aufzunehmen. 
Der  menföilidie  Organismus  und  die  im  Laufe 
der  Zeit  natürlidie  Vergänglidikeit  lafTen  das 
nidit  anders  zu,  und  die  Unbequemlidikeiten, 
an  denen  idi  leide,  find  überdies,  gegen  die 
anderer  Menfdien  gehalten,  fo  leidlidi,  daß 
jdi  doppelt  ftrafbar  fein  würde,  dadurdi  un- 
geduldig gemadit  zu  werden. 
Die  Lufl  wird  hier,  felbft  hei  heiterem  Sonnen- 
fchein,  audi  in  diefem  Monat  unaufhörlidi 
durdi  frifche  Seewinde  abgekühlt,  die  das 
Meer  bald  nur  lieblidi  kräufeln,  bald  in  hohen 
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Wellen  bewegen.  Diefer  Anblid<  des  Meeres 
iit  für  midi  hier  dasjenige,  was  dem  Auf- 
enthalt feinen  eigenen  Reiz  gibt.  Idi  befudie 
den  Strand  gewöhnlidi  jeden  Tag  mehr  als 
einmal  außer  dem  Baden  und  oft  auf  Stunden. 
So  einiadi  die  Bewegung  des  Meeres  fdieint, 
10  ewig  anziehend  bleibt  es,  ihr  zuzufehen. 
Man  kann  es  nidit  mit  Worten  ausdrüd<en, 
was  einen  gerade  daran  f  effelt,  aber  die  Emp- 
findung  ift  darum  nidit  weniger  wahr  und 
dauernd.  Viel  trägt  gewiß  die  Unermeßlidi- 
keit  der  Erfciieinung,  der  Gedanke  des  Zu- 
fammenhanges  des  einzelnen  Meeres,  an  deffen 
Küfte  man  fteht,  mit  der  ganzen,  Weltteile 
auseinander  haltenden  Maffe  bei.  Diefe  malt 
fidi  wirklidi,  kann  man  fagen,  in  jeder  einzelnen 
W^elle.  Das  Dunkle,  Unergründlidie  der  Tiefe 
tut  audi  das  ihrige  hinzu,  und  nidbt  bloß  das 
der  Tiefe,  fondern  audi  dasUnerklärlidie,  Un- 
verftändlidie  diefer  wilden  und  unermeßlidien 
Mafien  der  Luft  und  des  Waflers,  deren  Be- 
wegungen und  Ruhe  man  weder  in  ihren  Ur- 
fadien,  nodi  in  ihren  Zwedcen  einfieht,  und 
die  dodi  wieder  ewigen  Gefe^en  gehordien 
und  nidit  die  ihnen  gezogenen  Grenzen  über- 
fchreiten.  Denn  die  bewegteften  Wellen  des 
Meeres  laufen  in  fpielenden  Halbkreifen 
fdiäumend  auf  dem  fladien  Lande  aus.  Sdiade 
ifi;  es,  daß  man  hier  das  Meer  nirgends  aus 
den  Häufern  oder  dodinur  fehr  unvollkommen 
aus  Bodenkammern  fieht.  Die  ganze  Infel  ift 
von  Dünen,  niedrigen  Sandhügeln,  umgeben, 
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die  man  immer  erit;  überfteigen  muß,  ehe  man 
an  das  Ufer  kommt.  Auf  diefen  geht  man  dann 
aber  auch,  wenn  es  die  Zeit  der  Ebbe  ift,  beffer 
wie  es  fonft  irgend  auf  dem-  Lande  mögHdi  ift. 
Der  Boden  ift  feft  wie  eine  Tenne,  und  doch 
elaftifcher  und  minder  hart.  Zwifchen  diefem  in 
der  Zeit  der  Flut  immer  befprit3ten  Strande 
und  den  Dünen  ift  tiefer  Sand,  und  wo  diefe 
Strecke  fehr  breit  ift,  da  gleicht  die  Infel  einer 
afrikanifchen  Wüfte.  Ein  Bacii  ift  nirgends,  nur 
teils  gegrabene,  teils  natürliche  Brunnen  fußen 
WafTers.  Aber  auch  dies  WafTer  ift  nicht  fonder- 
lieh  gut.  In  der  Mitte,  von  den  Dünen  einge- 
Ichloffen,  find  aber  grüne  Anger  und  Wiefen, 
auf  denen  Vieh  weidet.  Wirklich  hohe  Bäume 
hat  die  Infel  garnicht,  nur  Gefträuch;  höherem 
Wuchs  widerfe^en  fich  die  Stürme,  aber  von 
diefem  Gefträuch  find  ganz  hübfche  Bosketts 
und  einige  gegen  Sonne  und  Wind  fchü^ende 
Laubengänge  angelegt.  Es  gibt  auf  der  ganzen 
Infel  nur  ein,  aber  fehr  anfehnliches  Dorf.  In 
diefem  wohnen  audi  die  Badegäfte,  in  kleinen, 
aber  fehr  reinlichen  Wohnungen.  Die  Ein- 
richtung ift  hier  (chon  mehr  holländiich  und 
englifch.  Was  diefen  Fifcher-  und  Schiffer- 
häufern,  denn  das  find  die  Bewohner  größten- 
teils, von  außen  ein  gefälliges  Äußere  und 
innerlich  Freundlichkeit  und  Licht  gibt,  ift, 
daß  die  Fenfter  fehr  groß  find,  hölzerne  Kreuze 
und  große,  helle  und  gut  gehaltene  Glasfeheiben 
haben,  viel  befi'er,  als  dies  bei  uns  manchmal 
felbft  in  größeren  Städten  der. Fall  ift..  Ein 
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Haus  gehört  der  Badeanftalt  felbll:,  in  diefem 
wohne  ich,  es  ift  aber  klein  und  gewährt  wenig 
Vorzüge  gegen  die  Wohnungen  bei  den  Dorf- 
bewohnern. Die  Badegefellfdiaft  ift  ziemlich 
zahlreich,  obgleicii  die  Furcht  vor  der  Cholera 
viele  abhält,  in  diefem  Jahr  die  Oft-  und  felbft 
die  Nordfeebäder  zu  befuchen.  Für  das  Zu- 
fammenkommen  der  Badegäfte  gibt  es  ein 
eigenes  Gebäude  mit  Verfammlungsfälen  zum 
Speifen  und  zu  Abendgefelllchaften.  Ich  effe 
aber  in  meiner  Wohnung  und  bin  erft  einmal 
in  jenem  Saale  gewefen.  Doch  gibt  es  einzelne 
Perfonen,  die  mich  und  die  ich  befuche.  Was 
den  Aufenthalt  in  diefem  und  in  allen  See- 
bädern  in  Vergleichung  mit  anderen  Bädern 
angenehmer  macht,  ift  der  Umftand,  daß  man 
hier  nicht  von  fo  fchweren  Kranken  und  von 
fo  großen  Krüppelhaftigkeiten  hört  und  noch 
weniger  Geht.  Gegen  folche  Übel  ift  das  See- 
bad nicht  geeignet,  und  da  es  aucfi  immer,  um 
Gebrauch  davon  machen  zu  können,  noch  ge- 
wiffe  Kräfte  vorausfe^t,  fo  können  fo  fehr 
kranke  Perfonen  es  nicht  benu^en.  Ich  fehe 
nur  CMnen  Mann  hier,  der  auf  Krücken  geht 
und  fich,  da  der  Weg  zum  Badeftrande  vom 
Dorfe  nicht  ganz  nahe  ift,  in  einer  Sänfte 
hintragen  läßt.  So  können  Sie  fich  nach  der 
ausführlichen  Befchreibung  meines  hiefigen 
Aufenthaltes  ein  anlchauliches  Bild  meines 
Lebens  machen. 

Ich  habe  noch  keinen  Brief  von  Ihnen  erhalten, 
glaube  aber  gewiß,  daß  ich  morgen,  wo  Poft- 
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tagtür  ankommende  Briefe  ift,  einen  erhalte« 
werde.  Ich  laiTe  indes  den  meinigen  immer 
abgehen.  Die  Briefe  bleiben  hier  ungewöhnlidi 
lange  aus.  Idi  bitte  Sie,  mir  am  5.  Auguft  hier- 
her, wie  idi  Ihnen  neulidi  Idirieb,  über  Auridi 
zu  ßiireiben.  Mit  der  herzlidiften  Teilnahme 
Ihr  H. 

Tegel,  den  1.  Januar  1832. 

fdi  bin  fortdauernd  fehr  wohl  und  kann 
audi  weniger  über  Sdiwädilidikeit 
klagen  als  fonft.  Das  Seebad  hat  mir 
offenbar  wohlgetan,  nur  mit  dem  Sdireiben 
geht  es  gleidi  langfam  und  fciiledit,  und  die 
Stumpfheit  der  Augen  nimmt  dodi  zu.  « 
Sie  freuen  fidi,  daß  idi  midi  wieder  heiter  dem 
Leben  zuwende,  und  da  Sie  liebevollen  Anteil 
an  mir  nehmen,  fo  können  Sie  fidi  allerdings 
meiner  größeren  Kräftigkeit  freuen.  Mit  dem 
heiteren  Zuwenden  zum  Leben  aber  ift  es  eine 
eigene  Sadie.  Es  ift  wahr  und  nidit  wahr  zu- 
gleidi.  Idi  hatte  midi  niemals  vom  Leben  ab- 
gewendet, dies  zu  tun  ift  ganz  gegen  meine 
Gelinnung;  folange  man  lebt,  m.uß  m.an  das 
Leben  erhalten,  fidi  ihm  nidit  entfremden, 
fondern  darin  eingreifen,  wie  es  die  Kräfte  und 
die  Gelegenheit  erlauben.  Das  Leben  ift  eine, 
Pflidit,  die  man  erfüllen  muß;  man  ift  aller- 1 
dings  in  der  Welt,  um  gftid^lidi  zu  fein,  aber  i 
der  Gutgefinnte  findet  fein  hödiftes  Glüd^  in  I 
der  PfltditerfüUung,   und  der  Weife  trauert 
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nicht,  wenn  ihm  auch  kein  anderes  wird,  als 
was  er  lieh  felbft  zu  fchaff en  imftande  ift.  In 
einem  anderen  Sinne  aber  dem  Leben  zu- 
gewendet habe  ich  mich  nicht.  Die  Änderung, 
die  das  Gefühl  größerer  Kräftigkeit  in  mir 
hervorgebracht  hat,  ift  die,  daß  es  mich  ge- 
mahnt hat,  da  ich  das  Vermögen  in  mir  dazu 
befi^e,  noch  allerlei  zu  vollenden,  was  ich  im 
Sinn  habe,  eingedenk  der  Ungewißheit  der 
mir  dazu  übrig  bleibenden  Zeit.  Die  Folge 
ift  alfo  gewefen,  daß  ich  noch  haushälterildier 
mit  meiner  Zeit  umgehe  und  mich  feit  meiner 
Rückkehr  von  Norderney  noch  einfamer  zurück- 
gezogen habe,  mich  noch  anhaltender  mit  mir 
felbft  befchäftige,  und  mir  alles  andere  noch 
gleichgültiger  in  Beziehung  auf  mich  ift.  Die 
Heiterkeit  am  gegenwärtigen  Augenblid<:e  kann 
mir'"  nicht  wieder  werden,  feitdem  meinem 
Leben  etwas  fehlt,  für  das  es  keinen  Erfa^  gibt, 
aber  die  Befchäftigung  mit  der  Vergangenheit 
gibt  mir  eine  fich  immer  gleich  klare  und  ruhige 
Heiterkeit.  Das  Leben  recht  eigentlich  in  feinen 
guten'" und  bitteren  Momenten  durchzuemp- 
finden  und  das  Tieffte  und  Eigenfte,  was 
die  Bruft  in  fich  (chließt,  feinen  äußeren  Ein- 
wirkungen entgegenzuftellen,  nannte  ich  oben 
eine  Pflicht,  und  fie  ift  es  gewiß,  aber  es  wäre 
auch  widerfmnig,  es  nicht  zu  tun.  Das  Dafein 
des  Menfchen  dauert  gewiß  über  das  Grab 
hinaus  und  hängt  natürlich  zufammen  in 
feinen  verfchiedenenEpochenundPerioden,  Es 
kommt   alfo    darauf   an,    die  Gegenwart  zu 
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ergreifen  und  zu  benutzen,  um  der  Zukunft 
würdiger  zuzureif  en.  Die  Erde  ift  ein  Prüf  ungs- 
und  Bildungsort,  eine  Stufe  zu  Höherem  und 
BefTerem,  man  muß  hier  die  Kraft  gewinnen, 
das  Überirdilche  zu  faffen.  Denn  auch  die 
himmlifche  Seh'gkeit  kann  keine  bloße  Gabe 
fein  und  kein  bloßes  Gelchenk,  fie  muß  immer 
auf  gewiffe  Weife  gewonnen  werden,  und  es 
gehört  eine  wohl  erprüfte  Seelenftimmung  da- 
zu, um  ihrer  durdi  den  Genuß  teilhaftig  zu 
werden. 

Es  hat  midi  fehr  gelchmerzt,  aus  Ihrem  Briefe 
zu  erfehen,  daß  neue  Trauerfälle  Ihnen  das 
Ende  des  Jahres  trüben;  es  hat  mir  umfomehr 
leid  getan,  da  Sie  eben  auf  dem  Wege  waren, 
größereHeiterkeit  zu  gewinnen.  DieSdiidcfale 
des  Lebens  gehen  ihren  Gang,  fdieinbar  fühl- 
los, fort.  Idi  habe  in  diefem  Jahre  drei  fehr 
langjährige  Freunde,  einen,  der  älter  als  idi 
war,  und  zwei  jüngere,  verloren.  Aber  die 
Gev/öhnlidikeit  und  Natürlidikeit  diefer  Fälle 
mildert  den  Sdimerz  nidit  und  wehrt  nidit  der 
Trauer.  Die beklommeneBruft  fragt fidi immer, 
warum,  da  fo  viele  länger  leben,  der  Dahin- 
gegangene gerade  vorangehen  mußte.  Was 
Sie  von  Ihrer  erften  Erzieherin  fagen,  hat  midi 
fehr  gefreut  und  gerührt.  Jedes  gutgefinnte  Ge- 
müt, gelchweige  denn  zart  und  edel  fühlende, 
bewahrt  durdi  das  ganze  Leben  willig  gezollte 
Dankbarkeit  für  die  Pfleger  der  Kindheit.  Sdion 
im  Altertum  ift  das  wahr  und  fcliön  befclirieben. 
Die  Behandlung  der  Kindheit  fordert  Geduld, 
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Liebe  und  Hingebung,  und  diefe  jalire  hin- 
durch ihr  gewidmet  zu  fehen,  berührt,  v/ie  audx 
übrigens  der  Menfch  fein  mag,  die  weidiftcn 
und  zarteften  Saiten  des  Bufens.  Dies  Ge- 
fühl  ift  im  ganzen  fidi  immer  gleidi,  der 
Unterßfiied  beruht  vorzügHdi  auf  der  Innig- 
keit des  Empfindenden.  Der  Maßftab  der 
Dankbarkeit  ift  aber  der  Grad  der  Liebe, 
den  der,  an  den  fie  knüpft,  in  das  Gefchäft 
legte.  Viele,  die  bei  Kindern  fmd,  tun  ihre 
Pflidit,  aber  das  Herz  ift  nidit  dabei,  das 
merkt  das  Kind  gleidi.  Idi  fühle  redit,  daß 
es  das  war,  was  Sie  an  der  Verlorenen 
fchätiten.  Möge  das  neue  Jahr  Ihnen  Heiterkeit 
und  Freude  bringen,  Sie  vor  VefluTtenTln 
dem  fchon  engen  Kreife  bewahren  und  über 
Ihre  Stimmung,  wie  ernft  fie  audi  mandimal 
fein  möge,  immer  das  freundlidie  Lidit  aus- 
gießen, in  dem  man,  wenn  man  audi  das  Leben 
nur  als  einen  Weg  zum  Höheren  anficht,  fidi 
dodi  nodi  audi  am  Anblid<  des  Weges  erfreut. 
Erhalten  Sie  mir  audi  Ihr  Wohlwollen,  wie 
Ihnen  meine  unveränderlidie  und  herzlidifte 
Teilnahme  immer  gewidmet  bleibt.  Seien  Sie 
audi  nidit  beforgt  um  midi,  idi  bin  gerade  fo 
glüddidi,  wie  idi  jeßt  lebe,  und  kann  es  nur  fo 
fein.  Wenn  mir  die  Einfamkeit  und  mein  tag" 
lidier  ftiller  Spaziergang  bleibt,  kann  mir  in 
den  Äußerlidikeiten  des  Lebens  viel  Unglüd< 
begegnen,  ohne  daß  es  mein  Inneres  berührt. 

Leben  Sie  wohU   Der  Ihrige.  ^ 
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Tegel,  den  2.  Februar  1832. 

[er^£i^.S£e  Ton  Ihres  lieben  Briefes  vo^ 
12.  Januar  hat  mir  die  größte  Freude 
gemacht,  und  ich  danke  Ihnen,  liebe 
Charlotte,  recht  herzlich  und  aufrichtig  dafür. 
Ich  habe  diefen  Brief  (chon  lange  bekommen, 
aberkeinen  zweiten,von  dem  Sie  doch  in  diefem 
reden,  Sie  wollten  ihn  acht  Tage  fpäter  (chrei- 
ben,  wäre  das  ge{chehen,  fo  müßte  der  Brief 
längft  in  meinen  Händen  fein. 
Ich  nehme  immer  den  lebhafteften  und  auf- 
richtigften  Teil  an  Ihnen,  Ihrem  Befinden  und 
Ihrer  Gemütsftimmung,  und  fo  wäre  mir  die 
größere  Heiterkeit,die  aus  Ihrem  Briefe  hervor- 
leuchtet, immer  nodi  ein  Gegenftand  großer, 
inniger  Freude  gewefen.  Noch  erfreulicher 
aber  ift  es,  daß  Sie  diefe  größere  Ruhe,  diefe 
freudigere  Erhebung  des  Gemüts,  welche  Sie 
in  fich  wahrnehmen,  dem  Einfluß,  den  idi  auf 
Sie  ausübe,  und  den  Eindrücken  meiner  Briefe 
zulchreiben.  Es  foll  mir  unendlich  lieb  fein, 
wenn  fie  eine  folche  Kraft  befi^en.  Wenn  dem 
fo  ift,  wie  idi  denn  gewiß  glaube  und  ficher- 
lieh  keinen  Zweifel  in  Ihre  Worte  fe^e,  fo  ent- 
fpringt  es  aus  dem  Gefühl  und  der  Zuverficht, 
die  Sie  haben,  und  die  Ihnen  die  einfache  Natür- 
lichkeit meiner  Worte  einflößen  muß,  daß, 
was  ich  fage,  unmittelbar  aus  meinem  Herzen 
kommt.  In  etwas  anderem  kann  es  nicht  liegen. 
Es  geht  überhaupt  mit  allem  Zufpruch  in 
Belehrung,  Tröftung  und  Ermahnung  fo.    Das 
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Belehrende,  Tröftende,  Ermahnende,  wenn 
es  erfolgreich  ift  und  dem  in  das  Gemüt  und 
die  Seele  dringt,  an  vveldien  es  geriditet  ift,- 
liegt  nur  zum  kleinften  Teil  in  den  darge- 
ftellten  Gründen  felbft.  Viel  mehr  fchon  ruht  die 
Wirkung  in  dem  Ton  und  dem  begleitenden 
Ausdrud<,  weil  diefer  der  Perfönlidikeit  an- 
gehört. Denn  eigentlidi  kommt  alles  auf  diefe 
an,  das  ganze  Gewicht,  was  ein  Menfch  bei 
einem  anderen  hat,  teilt  fich  demjenigen,  was 
er  fagt,  mit,  und  dasfelbe  im  Munde  eines 
anderen  hat  nicht  die  gleiche  Wirkung.  Sie 
muffen  es  alfo  den  Gefmnungen  zußiireiben, 
die  Sie  für  mich  fo  liebevoll  hegen,  wenn  meine 
Worte  vorzugsweife  Eindruck  auf  Ihr  Gemüt 
machen.  Es  freut  mich  aber  ungemein,  wenn 
Sie  fagen,  daß  ich  Ihnen  in  Troft  und  Ermuti- 
gung  gerade  das  zubringe,  was  Ihrer  Stimmung 
angemeffen  ift.  Ein  natürlicher  Hang  hat  mich 
(chon  fehr  früh  im  Leben  auf  das  Streben  ge- 
leitet, in  jeden  Charakter  und  in  jede  Indivi- 
dualität fo  tief  einzugehen,  als  möglich  war, 
um  midi  möglichft  in  ihre  Denkungs-,  Emp- 
findungs-  und  Handiungsweife  zu  verfemen, 
und  was  Sie  mir  fagen,  ift  mir  ein  neuer  Be- 
weis, daß  mir  mein  Beftreben  nicht  ganz  miß- 
lungen ift.  Es  ift  aber  nidit  genug,  die  An- 
flehten der  Menichen  zu  kennen,  man  muß  auch 
zu  beftimmen  verftehen,  wie  fie  fich  zu  denen 
verhalten,  die  man  als  die  unbedingt  richtigen, 
hohen  und  von  allen,  den  einzelnen  Indivi- 
dualitäten immer  anklebenden  Eihfpitigkeiten 
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treien,  anzufehenhat,  und  danach  die  Richtung 
des  Individuums  lenken.  Auf  diefem  Wege 
mußman  dahin  gelangen,  jedem  einzelnen nidit 
bloß  verftändlidi  zu  werden,  fondern  ihn  auch 
aufdiejenigeWeife  zu  berühren,  welche  gerade 
für  feine  Empfindungsart  die  paffendfte  und 
angemelTenfte  ift.  Man  braucht  aber  bei  diefem 
Gange  nie  feine  eigene  Natur  weder  auf- 
zugeben,  noch  zu  verleugnen,  auch  nicht  die 
fremde  unbedingt  für  die  einzig  beifalls- 
würdige anzufehen.  Da  man  immer  von  dem 
Punkte  ausgeht  und  wieder  dahin  zurück- 
kommt, wo  Geh  alle  Individualitäten  ausgleichen 
und  vereinigen,  fo  fallen  die  Ichneidenden 
Kontrafte  von  felbft  weg,  und  es  bleibt  nur 
das  miteinander  Verträgliche  übrig.  Es  ift  wirk- 
lich das  Wichtigfte,  was  das  Leben  darbietet, 
fich  nicht  in  fich  zu  verfchließen,  fondern  auch 
ganz  verfchiedenen  Empfindungsweifen  fo  nahe 
als  möglich  zu  treten.  Nur  auf  diefe  Art  würdigt 
und  beurteilt  man  die  Menfchen  auf  ihre  und 
nicht  auf  feine  eigene,  einfeitige  Weife.  Es 
beruht  auf  diefer  Manier  zu  fein,  daß  man 
Refpekt  für  die  abweichende  des  anderen 
behält  und  feiner  inneren  Freiheit  niemals 
Gewalt  anzutun  verfucht.  Es  gibt  außerdem 
nichts,  was  zugleich  den  Geift  und  das  Herz 
fo  anziehend  befchäftigt,  alsdas genaue  Studium 
der  Charaktere  in  allen  ihren  kleinften  Einzel- 
heiten. Es  fchadet  fogar  wenig,  wenn  diefe 
Charaktere  auch  nidit  gerade  fehr  ausgezeich- 
nete oder  fehr  merkwürdige  find.  Es  ift  immer 
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eine  Natur,  die  einen  inneren  Zulanimenhanti 
zu  ergründen  darbietet,  und  an  die  ein  Maß- 
l>ab  der  Beurteilung  angelegt  werden  kann. 
Vor  allem  aber  gewährt  einem  diele  Riditung 
den  Vorzug,  die  Fähigkeit  zu  gewinnen,  den 
Menlchen,  mit  denen  man  in  Verbindung 
fteht,  innerlidi  in  aller  Rüdtfidit  mehr  fein  zu 
können. 

Was  Sie  mir  von  den  Äußerungen  einiger 
Menfdien  über  Todesfälle  fchreiben,  habe  idi 
fehr  merkwürdig  gefunden.  Die  Betraditung, 
daß  dem  Verftorbenen  wohl  ift,  wird  fehr  oft 
nur  als  ein  Vorwand  vorgebradit,  feine  eigene 
Gleidigültigkeit  zu  befdiönigen.  So  wahr  audi 
übrigens  der  Sat5  gewiß  ift,  fo  läßt  er  fidi  nidit 
einmal  immer  anwenden.  Audi  derVerftorbene 
ift  oft  zu  beklagen,  daß  er  fo  früh  oder  gerade 
in  dem  Augenblidce,  wo  er  ftarb,  hinweg- 
geriffen  wurde.  Eine  junge  Perfon  hätte  gern 
länger  gelebt;  eine  Mutter  wäre  gern  bei  ihren 
Kindern  geblieben,  und  hundert  Fälle  der  Art. 
Für  den  Zuftand  jenfeits  gibt  es  kein  zu  früh 
oder  zu  fpät,  die  Spanne  des  Erdenlebens  kann 
dagegen  garnidit  in  Betraditung  kommen.  Die 
Wehmut,die  das  Herz  bei  Todesfällen  geliebter 
oder  geläiä^ter  Perfonen  erfüllt,  ift  eine  Emp- 
findung, die  mit  vielen  im  Gemüt  zugleidi  zu- 
fammenhängt.  EsiftwohlderZurüdcbleibende, 
der  fidi  felbft  beklagt,  aber  es  ift  weit  mehr 
nodi  als  dies  immer  mehr  oder  weniger  auf 
fidi  felbft  und  fein  Glüdc  bezogene  Erhpfindung. 
Wenn  der  l'ote  ein  fehr  vorzüglidier  Menlch 
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war,  Üo  betrauert  man  gleidifam  die  Natur,  daß 
lie  einen  foldien  Menfchen  verlor.  Alles  um  uns 
her  gewinnt  eine  andere  und  fchwermütigere 
Farbe  durch  den  Gedanken,  daß  der  nicht 
mehr  ift,  der  für  uns  allem  Licht,  Leben  und 
Reiz  gab,  es  ift  nicht  mehr  das  einzelne  Gefühl, 
daß  uns  der  Dahingegangene  fo  und  fo  glück- 
lich machte,  daß  wir  diefe  und  jene  Freude 
aus  ihm  fchöpften,  es  ift  die  Umwandlung,  die 
unfer  ganzes  Wefen  erfahren  hat,  feit  es  den 
Weg  des  Lebens  allein  verfolgen  muß.  Für 
ein  tiefer  empfindendes  Herz  liegt  auch  darin 
ein  höchft  wehmütiges  Gefühl,  daß  das  Schidc- 
fal  fo  enge  Rande  zerreißen  konnte,  daß  die 
innere  Verfdiwifterung  der  Gemüter  nidit  den 
Übrigbleibenden  von  felbft  dem  Vorange- 
gangenen nadiführte.  Ich  begreife,  daß  dies 
Gefühl  nur  in  wenigen  i^a  lebendig  fein,  nur 
auf  wenige  Fälle  paffen  könne.  Aber  audi  ganz 
einfache  Fälle,  felbft  unbedeutende,  nur  härm- 
lofe  und  gute  Menldien,  wenn  fie  audi  kaum 
eine  Lücke  in  der  Reihe  der  Zurückgebliebenen 
zu  machen  fcheinen,  erregen  doch  immer  Weh- 
mut und  Schmerz,  die  in  einem  irgend  fühlen- 
den Gemüt  nicht  fo  leicht  und  nicht  fo  bald 
verklingen.  Das  Leben  hat  feine  unverkenn- 
baren Redite,  und  es  gibt  nichts  Natürlidieres 
als  den  Wunfch,  wom.öglidi  mit  allen,  die  man 
liebt  und  fdiätjt,  zufammen  darin  zu  bleiben, 
und  den  Schmerz,  den  nie  endenden,  wenn 
dies  Band  zcrriffen  wird.  Die  zu  große  Ruhe 
bei  dem  HinBieiden  geliebter  Perfonen,  wenn 
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iie  auch  nicht  aus  Gefühlloügkeit,  fondern 
aus  chriftlicher  Ergebung  entfpringt,  ja  die 
unnatürliche  Freude,  daß  fie  ins  Himmel» 
reich  eingegangen  und,  zeigen  immer  von 
einem  überfpannt  frömmelnden  Gemüt,  und 
ich  habe  niemals  damit  fympathifieren 
können. 

Die  guten  Nachrichten  von  Ihrer  geftärkten 
Gefundheit  haben  mir  lebhafte  Freude  ge» 
macht.  Suchen  Sie  nur  ja,  fich  recht  viel  Bew^e- 
gung  zu  m.achen.    Diefer  fo  ungewöhnlich  ge» 
linde  Winter  ladet  doppelt  dazu  ein.    Ich  er- 
innere mich  feit  Jahren  keines  ähnlichen.  Es  ift 
v/enigftens  hier  gar  kein  Schnee  mehr.  Wunder- 
bar  aber  ift  es,  daß  der  See,  der  mehr  als  eine 
Meile  im  Umkreife  hat,  und  in  dem  ich  bloß 
fünf  Infein  befi^e,  noch  immer  feft  zugefroren 
ift.    Die  nächfte  Stadt  von  hier  ift  Spandau, 
die  gerade  an  der  gegenüberftehenden  Seite 
des  Sees  liegt.    Nun  kommen  alle  Tage  eine 
Menge  Schlittföiuhläufer  von  dort  zum  Ver- 
gnügen hierher,audi  Frauensperfonen  in  Hand- 
(chlitten,  die  von  Sdilittichuhläufern  geftoßen 
werden.    Dies  gefchieht  alle  Jahre,  aber  faft 
i  in  jedem  Jahr  verunglückt  auch  einer  bei  folcher 
i  Poftreife,  Sie  fe^en  nämlich  diefe  Überfahrten 
I  zu  lange,  wenn  auch  Ichon  Tauwetter  ift,  fort 
I  tmd  kommen  dann  auf  fchv/ache,  einbrechende 
\  Stellen.    Diefe  Beifpiele  vermögen  aber  die 
;    anderen  nidit  abzufchred^en. 
*    Mein  Befinden  ift  fehr  gut,  ich  habe  kaum 
einmal   einen  Sdmupfen  in  diefem  Wintei- 


gehabt,  aber  ich  mache  mir  viel  Bewegung, 
und  das  tut  mir  immer  ungemein  wohl. 
Ich  bin  im  Schreiben  diefes  Briefes  geftört 
worden  und  endige  ihn  erft  heute,  den  6.  Fe» 
bruar.  Leben  Sie  herzlich  wohl,  mit  inniger 
Teilnahme  und  Freundfchaft  der  Ihrige.    H. 

Tegel,  den  7.  März  1832. 

'ch  habe  zwei  liebe  Briefe  von  Ihnen 
zur  Beantwortung  vor  mir  und  fange 
in  meiner  Erwiderung  zuerft  mit  dem 
an,  womit  Sie  enden,  mit  dem  Duell.  Ich  habe 
die  erfte  Nachricht  davon  durch  Sie  erfahren, 
da  icJi  Zeitungen  fehr  unordentlich  und  oft 
in  vier  und  fechs  Wochen  gar  keine  lefe.  Das 
wird  Ihnen  unglaublich  fcheinen.  Aber  die 
fogenannten  großen  Begebenheiten  bieten  feit 
Jahren  fo  wenig  dar,  woran  fich  das  Gemüt 
innerlich  intereffieren  könnte,  daß  mir  fehr 
wenig  daran  liegt,  fie  früher  oder  fpäter  oder 
auch  garnicht  zu  erfahren.  In  foldie  Periode 
des  Nichtlefens  war  jene  unfelige  Gefchichte 
gefallen. 

Mit  den  Duellen  ift  es  übrigens  eine  eigene 
Sache.  Viele  find  freilich  bloße  Jugendtor- 
heiten. Allein  mit  anderen  verhält  es  fich  dodi 
anders.  Sie  find  ein  notwendiges  Übel,  und 
in  ihnen  felbft  liegt  eine  edle  Art,  einen  ein- 
mal unheilbaren  Zwiefpalt  zu  löfen  und  ab- 
zumachen.  Im  Volke  ziehen  fidi  Feindfchaften 
mit  Erbitterung  und  Radifucht  jalirelang  hin. 
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Der  Zweikampf,  der  nicht  immer  lebens- 
gefährlich ift  und  oft  ganz  unblutig  abgeht, 
führt  (chnell  die  Verföhnung  herbei  und  endet 
allen  Groll. 

Sie  haben,  liebe  Charlotte,  fehr  lange  der 
Sterne  nicht  erwähnt,  aber  gewiß  verfäumeii 
Sic  folche  nicht.  Ich  habe  fie  nie  fthöner  als 
dies  Jahr  gefehen.  Die  Gegend  um  den  Orion 
ift  bezaubernd.  Ich  habe  an  zwei  (chönen 
Abenden  meinen  Spaziergang  bis  zur  recht 
fpäten  Sternenzeit  verlängert  und  einen  großen 
Genuß  gehabt.  Von  jeher  habe  ich  meine 
Spaziergänge  gern  fo  eingerichtet,  daß  der 
Sonnenuntergang  die  größere  Hälfte  desfelben 
befchließt.  Es  hat  etwas  fo  Liebliches,  die 
Dämmerung  nach  und  nach  untergehen  zu 
fehen.  Die  Nacht  hat  überhaupt  mandie  Vor- 
züge vor  dem  Tage.  Eine  ftürmifche  ift  er- 
habener, und  eine  fanfte  und  ftille  zieht  das 
Gemüt  ernfter  und  tiefer  an.  Die  kleineren 
Sterne  entgehen  nur  je^t  meinen  Augen,  und 
man  gewinnt  doch  nur  dann  eine  richtige 
Anficht  der  Sternbilder,  wenn  man  auch  die 
kleineren  Sterne  darin  auffuchen  kann.  Vor- 
mittags ift  es  eigentlidi  wärmer  und  in  gevv'iffer 
Art,  befonders  im  V/inter,  befTer  zu  gehen. 
Ich  tue  es  aber  nie,  oder  höchftens  wenn  mich 
jemand,  was  ich  aber  garnidit  liebe,  um  die 
Tageszeit  befucht.  überhaupt  ift  es  eine  große 
Rettung  vor  langweiligen  Befuchen  auf  dem 
Lande,  den  Sdiaupla^  ins  Freie  zu  verlegen. 
Die  langweiligen  Töne  verhallen  leiditer  in 
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der  weiten  Luft,  und  man  hat  niehr  Zer- 
ftreuung  um  fich  her,  iridem  man  ihnen  ein 
halbes  Ohr  leiht. 

Es  ift  {chön,  daß  Sie  fortwährend  an  fidi  ar- 
beiten. Jeder  bedarf  delTen.  Außerdem  hat 
man  über  keinen  Gcgenftand  alle  Momente 
zur  Beurteilung  fo  vollftändig  und  riditig  bei- 
fammen,  da  man  nur  in  den  eigenen  Bufen 
hinabzufteigen  braudit.  Zwar  kann  audi  das 
täufchen,  man  befchönigt  die  Sdiwädien  oder 
vergrößert  aus  einer  anderen  Verirrung  der 
Eitelkeit  die  Sdiuld  feiner  Fehler,  denn  aller- 
dings findet  die  Beurteilung  dadurdi  Sdnvie- 
rigkeit,  daß  der  Gegenftand  der  Beurteilung 
das  eigene  Idi  ift.  Wenn  man  aber  mit 
fchliditer  Einfadiheit  des  Herzens  und  in 
der  reinen  und  ungeheudielten  Abfidit  die 
Prüfung  unternimmt,  um  vor  fidi  und  feinem 
GewifTen  gereditfertigt  dazuflehen,  fo  hat 
man  von  jener  Gefahr  nidits  zu  fürditen.  Und 
ein  lebendiges  Bild  feines  Inneren  muß  fidi 
jeder  immer  madien.  Es  ift  gewiffermaßen 
der  Punkt,  auf  den  fidi  alles  andere  bezieht,  j 
Man  muß  bei  diefer  Selbfterforfchung  nidit 
ftreng  nur  bei  demjenigen  ftehenbleiben,  was 
Pflidit  und  Moral  angeht,  fondern  fein  inneres 
Wefen  in  feinem,  ganzen  Umfange  und  von 
allen  Seiten  nehmen.  Wirklidi  ift  es  ein  viel 
zu  befchränkter  Begriff,  wenn  man  fidi  felbft 
gleidifam  vor  Geridit  ziehen  und  nadi  Sdiuld 
und  Unfdiuld  fragen  will.  Pi^e  .^.arize  _Veiv  ^ 
edlung  des  Wefens,  die  möglidifte  Erhebung  1 
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der  Gefinnung,  die  größte  Erweiterung  der 
inneren  Beftrebungen  ift  eberifowohl  die  Auf' 
gäbe,  die  der  MenlHi  zu  löfen  hat,  als  die 
Reinheit  feiner  Handlungen.  Es  gibt  audi  im 
Sittlidien  Dinge,  die  fidi  nicht  bloß  unter 
den  Maßftab  des  Pflichtmäßigen  und  Pflicht- 
widrigen bringen  laffen,  fondern  einen  höheren 
fordern.  Es  gibt  eine  fittliche  Schönheit,  die 
fo  wie  die  körperliche  der  Gefichtszüge  eine 
Verfdimelzung  aller  Gefmnungen  und  Gefühle, 
einen  freiwilligen  Zufammenhang  derfelben 
zu  geiftiger  Einheit  erheifdit,  die  fichtbar  zeigt, 
daß  alles  einzelne  darin  aus  einem  aus  der 
innerflen  Natur  ftammenden  Streben  nach 
himmlifcher  Vollendung  quillt  und  daß  der 
Seele  ein  Bild  unendlidner  Große,  Güte  und 
Schönheit  vorlchwebt,  das  fie  zwar  niemals  er- 
reichen  kann,  aber  von  da  immer  zur  Nach- 
eiferung begeiftert,  zum  Übergang  in  höheres 
Dafein  würdig  wird.  Auch  die  Entwidcelung 
der  intellektuellen  Fähigkeiten  bis  zu  einem 
gewiffen  Grade  gehört  zu  der  allgemeinen  Ver- 
edlung, Aber  ich  bin  ganz  Ihrer  Meinung,  daß 
dazu  nicht  gerade  vieles  V^iffen  und  Bücher- 
bildung gehört.  Das  aber  ift  wirklidi  Pflicht 
und  ift  auch  dem  natürlichen  Streben  jedes 
nicht  bloß  an  der  irdifchen  Welt,  ihrem  Ge- 
wirre und  Tand  hängenden  Menfchen  eigen, 
in  den  Kreis  von  Begriffen,  den  er  befi^t, 
Klarheit,  Beftimmtheit  und  Deutlichkeit  zu 
bringen  und  nidits  darin  zu  dulden,  was  nicht 
atif  diefe  Weife  begmndet  ift.  Das  kann  man 
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wohl  das  Denken  des  Menichen  nennen.  Dazu 
Ül  das  Wiffen  nur  das  Material.  Es  hat  keinen 
abfoluten  Wert  in  Geh,  fondern  nur  einen  re- 
lativen in  Beziehung  auf  das  Denken.  Der 
Menfch  follte  nicht  anders  lernen,  als  um  fein 
Denken  zu  erweitern  und  zu  üben,  und 
Denken  und  Wiffen  follten  immer  gleichen 
Sdiritt  halten.  Das  Wiffen  bleibt  fonft  tot 
und  unfruditbar.  In  Männern  findet  fidi  das 
fehr  oft,  ja  man  möchte  es  als  die  Regel  an- 
fehen.  Es  fällt  aber  weniger  auf,  weil  fchon 
ihr  Wiffen  gewöhnlich  zu  anderen  äußeren 
Zwecken  und  Nu^en  wenigftens  eine  An- 
wendung findet.  Aber  ich  habe  es  auch  bei 
Frauen  gefunden,  und  da  erregt  das  Mißver- 
hältnis des  Denkens  zum  Wiffen  ein  viel 
größeres  Mißbehagen.  Ich  kenne  von  meiner 
früheflen  Jugend  an  und  vor  der  Univerfität 
eine  Frau  diefer  Art,  der  ich  durch  alle 
Perioden  ihres  Lebens  gefolgt  bin.  Sie  kennt 
fehr  gründlich  die  alten  und  die  meiften 
neueren  Sprachen,  ift  frei  von  aller  Eitelkeit 
undAffektation,verfäumtnieüberdenBüdiern 
eine  häusliche  Obliegenheit,  hat  aber  durch 
ihr  Wiffen  nichts  an  Intereffe  gewonnen.  Wenn 
fie  gleich  die  erften  und  fchwerfien  Schrift- 
fteller  aller  Nationen  gelefen  hat.  fchreibt  fie 
darum  doch  keinen  Brief,  der  einem  fonderlich 
zufagen  könnte.  Sie  bemerken  ganz  recht  in 
diefer  Beziehung,  daß  Chriftus  feine  Jünger 
ans  der  Zahl  ungebildeter  und  unwiffender 
Menfchen  wählte.  Es  hing  aber  audi  mit  den 
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Zv/cd<cn  und  der  Natur  der  Religion,  die  er, 

ftifcen  wollte,  zufammen,  und  in  dem  Volke, 

in  dem  er  auftrat,  gab  es  in  jener  Zeic  kein 

I  anderes  Wiffen   als   ein   totes    und    mißver- 

Iftandenes.  Es  gab  nur  Sdiriftgelehrte,  wcldic 

'  das  Auslegender  heiligen  Bücher  auf  eine  fpitj- 

findig'hodimütige  Weife  mit  Bedrüdcung  und 

Veraditung  des  Volkes  trieben. 

Erhalten  Sie  Ihre  Gefundheit  und  heitere  Gc- 

mütsftimmung.     Mit    unvcrändcrlidicr    Teil- 

nähme  der  Ihrige.  H. 

Tegel,  April  1832. 

[aß  Sie  im  Gemütc  fidi  wieder  geftärkt 
fühlen,  ift  mir  eine  große  Freude,  und 
nodi  mehr,  daß  Sie  mir  einigen  Anteil 
daran  zufthreiben.  Idi  habe  bei  un f crem  Brief- 
wedifel  nie  eine  Abfidit  für  midi  gehabt  und 
habe  daher  alles,  was  unter  uns  zur  Spradie 
kam,  immer  mit  völligfter  Unparteilidikeit  in 
Betraditung  ziehen  können.  Dann  glaube  idi 
aber  audi  viel  mehr  als  die  meiften  anderen 
mir  an  Talent  fonft  überlegenen  Männer,  das, 
was  fidi  auf  den  Zufammenhang  der  Gefin- 
nungen  und  Empfindungen  im  Menfdien  be- 
zieht, ftudiert  und  erforßfit  zuhaben.  Idi  habe 
von  jeher  viel  an  mir  felbit  gearbeitet  und 
weiß  alfo,  was  im  Herzen  vorgeht  und  vor- 
gehen kann.  Idi  habe  es  von  jeher  an  mir 
felbft  nidit  leiden  können,  in  meinem  inneren 
Dafein    etwas    anderes    als    midi    felbft    zu 
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braüdicn.  Darum  kenne  idi,  was  Kraft  und 
Haltung  zu  geben  vermag.  So  begreife  ich, 
was  Sie,  liebe  Charlotic,  obgleidi  Sie  es  viel 
zu  hodi  (teilen,  von  meinen  Briefen  fagen  und 
rühmen.  Es  kommt  nur  von  den  zwei  Um- 
(tänden  her,  daß  es  auf  der  einen  Seite  klar 
und  beftimmt  gedadit  und  auf  der  anderen 
durdi  die  innere  Erfahrung  bewährt  ift.  .  . 
Die  Unterdrüdcung  des  Stolzes  ift:  allerdings 
lobenswert,  und  es  freut  midi,  wenn  es  Ihnen 
damit  fo  ganz  gelungen  ift;.  Der  Stolz,  den  man 
vvirklidi  nidit  aufgeben  foll,  bleibt  jedem  Redit- 
gefmnten  dennodi.  Diefen  follte  man  aber 
nidit  Stolz,  fondern  riditig  abgewägtes  Selbft- 
gefühl  nennen.  Es  ift;  eigentlidi  dies  die  Er- 
hebung des  Gemüts,  weldie  daraus  entfi;eht, 
daß  es  fühlt,  daß  eine  würdige  Idee  fidi  mit 
ihm  vereinigt,  fidi  feiner  bemäditigt  hat.  Der 
Menfch  ift  da  eigentlidi  ftolz  auf  die  Idee,  auf 
fidi  nur  infofern,  als  die  Idee  eins  mit  ihm 
geworden  ift. 

Man  vermeidet  die  Abwege,  wohin  der  Stolz 
führt,  am  Ieiditeft;en  und  fidierften,  wenn  man 
fidi  in  allem  Tun  und  Lallen  redit  natürlidi 
gehen  läßt,  jede  Äußerung  des  Stolzes  fi;reng 
wegweift;,  aber  darauf  nidit  weiter  Wert  legt, 
fondern  es  als  etwas  anficht,  das  fidi  von  felbfl: 
verft;eht,  wo  man  Redit  haben  würde,  fidi 
Vorwürfe  zu  madien,  wenn  man  anders  ge- 
handelt hätte. 

Es  freut  midi,  daß  Sie  des  Saturns  erwähnen. ' 
Idi  fehe  ihn  audi  in  diefen  Wodien  immer  mit 
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Vergnügen.  Das  Wiederkehren  der  Planeten 
nach  einer  Reihe  von  Jahren  bei  denfelben 
Sternbildern  hat  etwas  fehr  Bewegendes  im 
Leben.  Für  den  Saturn  hat  man  übrigens,  nodi 
von  den  Aftrologen  her,  eine  geringere  Zunei- 
gung. Aber  den  Jupiter  erinnere  idimidi  mehr- 
mals im  Löwen  gefehen  zu  haben,  das  erftemal 
in  einer  fehr  glüddi  dien  Zeit  meines  Lebens... 
Sie  werden,  wie  es  {chon  hätte  früher  gefchehen 
Tollen,  nädiftens  meinen  Briefwedifel  mit 
Sdiiller  empfangen.  Vor  meinem  Briefwedifel 
werden  Sie  eine  Einleitung  über  Sdiiller  und 
feine  Geiftesentwiddung  finden,  die  Ihnen, 
wenn  Sie  feine  Sdiriften  dabei  haben,  zum 
Leitfaden  dienen  kann.  Idi  gehe  darin  feine 
Werke  von  den  früheften  bis  zu  den  fpäteften 
durdi  und  zeige,  wie  er  von  dem  einen  zu  dem 
änderen  übergegangen  und  gekommen  ift. 
Audi  die  Briefe  handeln  faft ganz  von  Sdiillers 
Arbeiten,  die  er  gerade  in  jenen  Jahren  madite 
undmirnadi  und  nadi,  wenn  idiabwefendwar, 

fnitteilte.  Sdiwerlidi  hat  je  jemand  Sdiiller 
o  genau  gekannt  als  ich.  Es  haben  ihn  fehr 
wenige  fo  lange  und  fo  nahe  gefehen.  Bei 
einem  Manne  wie  er,  der  nidit  zum  Handeln, 
fondern  zum  Sdiaffen  durch  Denken  und 
Dichten  geboren  war,  heißt  fehen  «  fpredien, 
mnd  ganze  Tage  und  Nächte  haben  wir  eigent' 
|lich  miteinander  fprechend  zugebracht.  Wenn 
dalier  audi  der  Jahre,  die  wir  miteinander 
verlebten,  fo  viele  nicht  waren,  fo  war  des 
Zufammenlebens  doch  fehr  viel. 
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Die  Lieblichkeit  des  Wetters  dauert  fort,  auch 
fängt  alles  an  zu  knofpen  und  zu  keimen. 
Leben  Sie  recht  wohl.    Mit  unveränderlicher 
Teilnahme  und  Freundlchaft  der  Ihrige.  H. 

Tegel,  den  5.  Juni  1832. 

?ch  finde  es  fehr  natürlich,  daß  Sie  ernft 
geftimmt  find.  Es  liegt  an  und  für  fidi 
im  denkenden  Menfchen,  ift  den  zu- 
nehmenden  Jahren  mehr  noch  eigen.  Das 
mancherlei  Traurige,  das  Sie  früher,  das  häus- 
liehe  Ereignis,  das  Sie  kürzlich  betroffen,  war 
wohl  dazu  gemacht,  folche  Stimmung  fogar  zu 
erzeugen,  wenn  fie  felbft  nicht  fchon  vorhanden 
war. 

Über  den  Tod  und  das  Verhältnis  desfelben 
zum  Leben  kann  ich  aber  dodi  nicht  ganz  in 
Ihre  Ideen  eingehen.  Niemand  kann  ihn 
weniger  fürchten  als  ich,  auch  hänge  ich  nicht 
an  dem  Leben,  dennoch  ift  mir  eine  Sehnfucht 
nach  dem  Tode  fremd;  obwohl  fie  edlerer  Art 
ift  als  Überdruß  am  Leben,  dennoch  ift  fie  zu 
mißbilligen.  Das  Leben  muß  erft,  fo  lange  es 
die  Vorfehung  will,  durchgenolTen  und  durch- 
gelitten, mit  einem  Wort,  durchgemadit  fein, 
und  zwar  mit  völliger  Hingebung,  ohne  Un- 
mut,  Murren  und  Klagen  durchgeprüft  fein. 
Es  ift  ein  wichtiges  Naturgefe^,  das  man  nidit 
aus  den  Augen  lafTen  darf,  ich  meine  das  der 
Reife  zum  Tode.  Der  Tod  ift  kein  AblHinilt 
desDafeins,  fondern  bloß  ein  Zwilchenereigr«!«, 
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cm  Übergang  aus  einer  1  orni  des  end- 
lichen Wefens  in  die  andere.  Beide  Zuftände, 
liier tindjenfeits,  hängen  alfo  genau  zufammen, 
ja,  fie  find  unzertrennlidi  miteinander  ver- 
bunden,  und  der  erfte  Moment  des  Dort  kann 
fidi  nur  wahrhaft  anfdiließen,  wenn  der  des 
Sdieidens  von  hier,  nadi  der  freien  Ent- 
wid^elung  des  Welens,  wahrhaft  der  le^te 
gewefen  ift.  Diefen  Moment  der  Reife  zum 
Tode  oder  der  Unmöglidikeit,  hier  weiter  zu 
gedeihen,  kann  keine  menfdilidie  Klugheit 
beredmen,  kein  inneres  Gefühl  anzeigen.  Dies 
zu  wähnen  wäre  nur  eine  eitle  Vermeffenheit 
menfchlidien  Stolzes.  Nur  der,  weldier  das 
ganze  Wefen  zu  durdifchauen  und  zu  erkennen 
imftande  ift,  kann  dies,  und  ihm  die  Stunde 
anheimzuftellen  und  feiner  Beftimmung  audi 
nidit  einmal  durdi  heftige  Wünlche  entgegen- 
zukommen, ift  Gebot  der  Pflidit  und  der  Ver^ 
nunft.  Glauben  Sie  mir  fidierlidi,  wenn  Sie 
audidiefeAnfiditenmandimalftrenge  nannten, 
daß  fie  es  allein  find,  was  uns  in  tiefem  Seelen- 
frieden durdi  das  Leben  führt  und  uns  als 
treue  Stüt5e  nie  verläßt.  Das  Erfte  und  Widi- 
tigfte  im  Leben  ift,  daß  man  fidi  felbft  zu  be- 
herrfchen  fudit,  daß  man  fidi  mit  Ruhe  dem 
Unveränderlidien  unterwirft  und  jede  Lage, 
die  beglüdcende  wie  die  unerfreulidie,  als 
etwas  anfieht,  woraus  das  innere  Wefen  und 
der  eigentlidie  Charakter  Stärke  föiöpfen  kann. 
Daraus  entfpringt  dann  die  Ergebung,  die 
wenige  hinreidiend  haben,  obgleidi  alle  fie  zu 


haben  glauben.  Faft  alle  fe^en  der  Ergebung 
ein  gewiffes  Maß  und  glauben  der  Verpflich- 
tung dazu  überhoben  zu  fein,  wenn  dies  Maß 
überfchritten  ift  oder  ihnen  fcheint.  Aus  der 
wahren  Ergebung,  die  immer  die  Zuverficht 
mit  ßch  führt,  daß  eine  unwandelbare,  immer 
gleiche  Güte  audi  die  unerwartetften,  widrig- 
ften  Gefchidte  zu  einem  heilbringenden  Gan- 
zen verknüpft,  geht  die  ernfte,  aber  heitere 
Milde  in  der  Anficht  eines  audi  oft  geftörten 
und  getrübten  Lebens  hervor.  Diefe  Heiter- 
keit fich  zu  erhalten  oder  in  fich  zu  Ichaffen, 
follte  man  immer  alles  nur  irgend  vom  Willen 
Abhängige  verfudien.  Man  kann  es  nidit 
immer  ganz  erreichen,  audi  nidit  in  allen 
Momenten  des  Lebens,  fie  läßt  fich  auch  eigent- 
lich nicht  hervorbringen,  fondern  muß  fich  von 
felbft  in  der  Seele  erzeugen.  Sie  bleibt  aber 
da  nicht  aus,  wo  ihr  der  Boden  vorbereitet  ift, 
und  diefe  Vorbereitung  liegt  hauptfächlidi  in 
einer  befonnenen,  von  Selbftfudit  freien, 
ruhigen  Stimmung  des  Gemüts.  Diefe  hat  man 
durch  Vernunft  und  Willenskraft  in  feiner  Ge- 
walt, dahin  kann  und  muß  eigentlidi  Übung 
und  Verfaß  führen.  Zur  Beruhigung  des  Ge- 
müts trägt  angemeffene  Befchäftigung  viel  bei. 
So  kann  und  darf  eigentlich  nichts  in  der  Seele 
vorgehen,  was  der  Menlch  nidit  nach  voran- 
gegangener Prüfung  darin  duldet  oder  unter- 
drückt. 

Leben  Sie  wohl  und  feien  Sie  meiner  un- 
wandelbaren Teilnahme  gewiß.  H. 
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Norderney,  den  2.  Auguft  1832. 

^ch  bin  wieder  hier,  liebe  Charlotte,  be- 
wohne wieder  die  nämlidien  Zimmer 
und  führe  wieder  dasfelbc,  nicht  fehr 
erfreulidie  Badeleben.  Ein  foldier  von  Jahr 
zu  Jahr  wiederkehrende  Aufenthalt  hat  immer 
etwas  Sonderbares  für  mich.  Er  ruft:  die  Frage 
hervor,  ob  man  im  künftigen  Jahr  wiederkehren 
wird,  und  wenn  nicht,  aus  welchem  Grunde? 
Denn  das  Bad  dann  entbehren  zu  können,  bin 
ich  niciit  fo  töridit  zu  erwarten.  Ich  bin  nicht 
krank,  eher  gefund.  Das,  wogegen  das  Bad 
wirken  kann,  ift  Altersfchwäche,  die  durch  Um- 
ftände  früher  zum  Durchbruch  gekommen  ift. 
Diefe  kann  eine  Kur  nicht  aufheben,  nur 
mindern.  Ich  fage  dies  m.it  Fleiß,  damit  üch 
Ihr  freundfchaftlicher  Anteil  an  mir  nicht  Hoff' 
nungen  macht,  in  denen  Sie  fich  notwendig 
getäufcht  finden  müßten.  Den  Erfolg  aber,  den 
man  mit  Recht  und  Billigkeit  fich  verfprechen 
kann,  glaube  ich  auch  diesmal  erwarten  zu 
können.  Meine  Tochter  ift  allerdings  wieder 
mit  mir  hier.  Das  Bad  hat  ihr  voriges  Jahr  fo 
wohl  getan,  daß  fie  Unrechtgetan  haben  würde, 
die  Kur  nicht  zu  wiederholen.  In  den  Ein- 
richtungen hier  ift  vieles  befi"er  geworden. 
Daß  die  Zeitungen  gefagt  haben,  ich  fei  nach 
den  Rheinprovinzen  gegangen,  war  ein  grund- 
lofes  Gerüciit.  Sie  hätten  fich  die  Mühe,  von 
mir  zu  reden,  ganz  erfparen  können.  Ich  bin 
auf  dem  gewöhnlichen  Wege  hergegangen  und 

418 


halle  alle  kleinen  Reifen  und  Umwege  fo  gtünd- 
lidi,  daß  idi  midi  nidit  darauf  einlaflen  würde. 
Sollte  idi  einmal  eine  längere  Abwefenheif 
von  Haufe  nidit  fcheuen,  fo  würde  idi  nadi 
Italien  oder  Englandgehen,  undhiervonrnödite 
idi  die  Möglidikeit  nidit  beftreiten,  vorzüg- 
lidi,  wenn  mein  Gefidit  idiwädier  würde  und 
midi  am  eigenen  Arbeiten  hinderte.  Es  freut 
midi  febr,  daß  Ihnen  mein  Brief wedifel  mit 
Sdiiller  Freude  gemadit  hat.  Mir  ift  es  mit 
dem  Budie  fonderbar  gegangen.  Idi  hatten 
den  Sdiillerfdien  Erben  die  Herausgabe  ver- 
fprodien.  Als  fie  midi,  da  darüber  mehrere 
Jahre  verfloffen  waren,  dazu  aufforderten,  war 
es  mir  hödift  läftig,  midi  damit  zu  befaifen. 
Idi  mußte  den  ganzenBrief  wedifel  durdigehen, 
um  alles  auszufdialten,  was  fidi  für  den  Drud<: 
nidit  geeignet  hätte.  Dellen  war  fo  viel,  daß 
das  Ganze  gut  und  gern  zur  Hälfte  zufammen^ 
Ichmolz,  und  die  Arbeit  koftete  midi  einige 
Wintermonate;  dann  Ichrieb  idi  die  Vor- 
erinnerung.  Idi  erwartete  keinen  großen  An- 
teil für  das  Budi,  liödiftens  für  einen  Teil  der 
Briefe  Sdiillers  und  für  einige  wenige  von  mir.  \ 
Der  Erfolg  hat  aber  meine  Erwartungen  über- 
treffen, und  es  ift  viel  mehr  gelefen  worden, 
als  idi  dadite,  und  befonders  von  Frauen. 
Viele  haben  mir  davon  gefprodien,  einige  aus- 
führlidi  gefchrieben,  und  fo,  daß  fie  ganz  in 
die  Ideen  eingegangen  waren  und  einige  da- 
von weiter  ausfpannen.  Idi  glaube  audi  nidit, 
daß,  wie  Sie  meinen,  die  Briefe  gewonnen 


hätten,  wenn  fie  früher  erfchienen  wären,  eher 
umgekehrt.  Ich  bin  überhaupt  gegen  alles 
Drucken  von  Briefen.  Die  Herausgabe  diefer 
rechtfertigt  nur  der  Name  eines  wahrhaft 
großen  Mannes,  an  den  fich  der  andere  mit 
immer  gleich  fichtbarer  Unterordnung  an- 
Ichließt,  fö  daß  man  dodi  immer  auch  in  ihm 
nur  jenen  fieht.  Briefe  haben  immer  einen 
Anflug  des  wirklichen  Lebens.  Je  mehr  fie  alfo 
aus  der  Ferne  ericheinen,  defto  mehr  über- 
rafchen  fie.  Gleich  nach  dem  Tode  find  fie  eine 
fchwache  Fortfe^ung  der  noch  in  dem  Ge- 
dächtnis lebenden  Wirklichkeit.  Nach  langer 
Zeit  erfcheinend,  führen  fie  Perfonen  zurüd<, 
die  man  nicht  mehr  gewohnt  war,  üdi  mit  den 
Umgebungen  zu  denken,  wie  fie  das  Leben 
begleiten.  Ich  dächte  auch  nicht,  daß  es  itörend 
auffallen  könnte,  wenn  in  den  Briefen  gev.'iffeiv 
maßen  kunftmäßig  beurteilt  wird,  was  man  in 
der  Zeit  mit  Begeifterung  aufgenommen  hat. 
In  der  Diditung  ift  wenig  oder  garkeine  Kunft, 
die  erlernt  oder  ftudiert  werden  müßte.  Eine 
folche  ift  aber  auch  nicht  in  den  Räfonnements 
diefes  Briefwechfels  entwid^elt,  wenn  man 
einige  leicht  zu  überfchlagende  Stellen  über 
«das  Silbenmaß  ausnimmt.  Beide,  Schiller  und 
lieh,  haben  nur  gefucht,  die  Gründe  darzulegen, 
feus  welchen  das  Gefühl  entfpringt,  die  Be- 
dingungen, unter  denen  es  entfteht.  Wer  nun 
die  Gründe  wahr  findet,  in  dem  muffen  fte 
das  Gefühl  erhöhen,  da  fie  es  mit  anderen 
und  gleich  großen  Ideen  in  Verbindung  bringen. 
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Wem  fie  nidit  zufagen,  der  wird  fich  dadurdi 
noch  mehr  in  feinem  Gefühle  beftimmt  finden 
unc^fich  nun  vielleicht  durch  die  ¥/iderlegung 
leichter  die  Gründe  felbft  entwickeln. 
Der  Stelle  in  der  Delphine  erinnere  ich  mich 
nicht.  Wenn  Frau  von  Stael  damit  meinte, 
daß  eine  in  der  Jugend  gefchloffene  und  bis 
ins  Alter  fortgefet3te  Ehe  das  Wünfchens- 
würdigfte  ift,  fo  bin  ich  vollkommen  derfelben 
Meinung.  Ich  fürchte  aber  fehr,  fie  meinte  es 
anders,  und  dann  ift  es  eine  aus  oberfläch- 
lidier  franzöfiicher  Anficht  gefchöpfte  Be- 
hauptung. Sie  müfi"en  darum  nicht  glauben, 
daß  ich  den  Wert  der  Stael  verkenne.  Sie 
war  meiner  tiefften  Überzeugung  nach  eine 
wahrhaft  große  Frau,  und  nicht  bloß  von  Geift, 
fondern  durch  wahres  und  tiefes  Gefühl  und 
eine  fich  nie  verleugnende,  unendliche  Güte, 
und  auch  von  Herz  und  Charakter.  Sie  hatte 
die  feinfi;e  Empfindung  der  edelften  Weib- 
lichkeit. Sie  war  in  ihrem  Innerften  dem 
eigentlichen  f ranzöfifchen  Wefen  fremd,  aber 
es  begegnete  ihr  doch  zu  Zeiten,  banale  fran- 
zöfifche  Anfichten  ihren  Äußerungen  beizu- 
milchen,  und  das  ifi;  nicht  zu  verwundern,  da 
fie  immer  in  Frankreich  lebte.  Sie  hat  fogar  j 
erft  fpät  Deutfeh  gelernt,  und  ich  habe  fie 
felbft  noch  in  Paris  unterrichtet. 
Allein  die  Ehe  mehr  ein  Bedürfnis  des  Alters 
als  der  Jugend  zu  nennen,  ift  ein  Einfall,  der 
ebenfo  der  Natur  und  der  Wahrheit,  als  jeder 
fdiöneren    Empfindung    widerfpricht.       Die 
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Frifdie  der  Jugend  ilt  die  wahre  Grundlage 
der  Ehe.  Ich  fage  damit  gewiß  nidit,  daß  das 
Glück  der  Ehe  mit  der  Jugend  aufhört  ^der 
audi  nur  im  mindeften  dadurch  verHert.  Aber 
die  Erinnerung  der  zufammen  genoffenen 
Jugend  muß  in  die  höheren  Jahre  mithinüber- 
gehen,  wenn  das  Glüd^  vollkommen  fein  und 
nidit  gerade  die  Eigentümlidikeit  des  ehe- 
lidien  verlieren  foll.  Diefe  Anßdit  ilt  nidit 
als  eine  finnlidie  zu  betraditen.  Die  tiefften 
und  heiligften  Empfindungen  hängen  damit 
ganz  enge  zufammen,  und  man  müßte  aller 
Liebe  den  Stab  bredien,  wenn  man  dies  nidit 
anerkennen  wollte.  Ein  junges,  fidi  gegen^ 
feitig  gleidi  herzlidi  liebendes  Ehepaar  ift 
allemal  ein  im  Tiefften  erfreulidier  Anblid^, 
audi  in  niedrigen  Ständen,  infofern  das  Gefühl 
nur  irgend  die  Feinheit  hat,  die  ihm  die  Natur 
in  gutartigen  Gemütern  gibt.  Von  den  in  hö- 
heren Jahren,  über  vierzig  oder  fünfundvierzig, 
geßiiloffenen  Ehen,  zweiten  oder  erften,  läßt 
fidi  das  nidit  fagen.  Man  wird  fie  gewiß  nidit 
tadeln,  man  läßt  gern  jedem  feine  Empfindung, 
foldie  Verbindungen  können  fehr  vernünftig, 
fie  können  audi  für  Leute,  die  einmal  keine 
hohen  Forderungen  an  ihr  Gefühl  madien, 
beglüd^end  fein.  Wer  aber  tiefer  empfindet, 
fagt  fidi,  daß  er  fie  nidit  eingehen  würde. 
Mann  oder  Frau  wird  in  foldier  Verbindung 
fühlen,  daß,  wenn  ihm  der  Gegenftand  Jugend- 
lidier  Liebe  entriffen  ift,  oder  er  nie  einen 
.<7efunden  hat,  er  auf  ein  Glüd^  Verzidit  leiften 


^22 


muß,  defien  wahre  Blüte  ihm  nicht  mehr 
werden  kann.  Es  wird  ihm  innerhch  unmögHch 
fein,  nach  dem  fo  Geringen  zu  greifen.  Ich 
kann  audi  nicht  in  das  einftimmen,  was  man 
über  das  Alter  fagt.  Es  kann  ein  unglüd^liches 
und  freudenlofes  geben,  wie  eine  folche 
Jugend.  Aber  die  Sdiickfale  gleichgeftellt, 
finde  ich  das  Alter,  felbft  mit  allen  Schwädien, 
die  es  mir  bringt,  nicht  arm  an  Freuden;  die 
Farben  und  die  Quellen  diefer  Freuden  find 
nur  anders.  Sie  entfpringen  für  mich  immer 
ausfchließlidier  aus  der  Einfamkeit  und  der 
Befchaftigung  mit  meinen  Ideen  und  Gefühlen. 
Das  nimmt  mit  jedem  Tage  in  mir  zu.  Ich 
fühle  mich  darin,  und  nur  darin  glücklich,  und 
das  ift  fo  fichtbar,  daß  die  wahrhaft;  diskreten 
unter  meinen  älteften  Bekannten  diefe  Stim- 
mung ftillfchweigend,  aber  durch  die  Tat  ehren. 
Mir  ift  fie  darum  doppelt  lieb,  da  fie  mit  meinen 
Jahren  und  mit  meiner  Lage  übereinftimmt. 
Verzeihen  Sie,  daß  ich  wieder  auf  mich  zurück- 
komme,  aber  diefe  Dinge  find  von  der  Art, 
daß  man  nur  nach  feinem  individuellen  Gefühl 
davon  reden  kann.  Wer  möchte  fich  anmaßen, 
über  Fremdes  darin  abzufprechen? 
Über  meine  Abreife  kann  ich  noch  nicht  feft 
beft;immen,  bitte  Sie  aber,  mir  nach  Berlin  zu 
Ichreiben  und  fo,  daß  der  Brief  zwifchen 
dem  26.  und  30,  Augufi;  dort  anlangt.  Mit 
der  aufrichtigften,  unveränderlichften  Teil- 
nahme Ihr 

H. 
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Tegel,  den  3.  September  1832. 

fdi  bin  am  26.  Auguft  gefund  und 
wohl  hierher  zurückgekehrt,  liebe 
Charlotte,  und  habe  gleich  am  fol- 
genden Tage  meine  Befchäftigungen  wieder 
vorgenommen.  Von  dem  Bade  fehe  ich  der 
Fortdauer  der  guten  Wirkung,  die  ich  fchon 
fpüre,  entgegen.  Das  Wetter  war  vom  Auguft 
an  in  Norderney  fehr  (chön,  ohne  Regen  und 
Sturm,  und  doch  nie  zu  warm,  da  es  nie  an 
kühlender  Seeluft  fehlt.  Sonnenfchein  war 
nicht  immer;  es  ift  allen  Infein,  befonders  den 
kleineren,  eigen,  auch  bei  fehr  milder  Luft 
wenig  eigentlich  fonnige  Tage  zu  haben.  In 
Irland  zum  Beifpiel  zählt  man  deren  unglaub- 
lich wenige.  Ich  habe  mich  aber  bei  meinem 
diesjährigen  Aufenthalte  im  Seebad  voll- 
kommen überzeugt,  daß,  wenn  man,  wie  doch 
natürlich  ift,  bloß  auf  feine  Gefundheit  Rück- 
ficht nimmt  und  nicht  weichlicherweife  die 
Unannehmlichkeit  fcheut,  man  fich  fchlechtes 
und  kein  gutes  Wetter  wünlchen  muß.  Bei 
ruhig  gutem  Wetter  ift  die  See  eben  nichts 
anderes  als  eine  große  Badewanne.  Der  Sturm 
und  die  Wellen  geben  ihr  erft  Seele  und  Leben. 
Wie  das  Meer  in  feiner  erhabenen  Einförmig- 
keit immer  die  mannigfaltigften  Bilder  vor  die 
Seele  führt  und  die  verfchiedenartigften  Ge- 
danken erwed^t,  fo  ift  mir  erft  jet5t  bei  den 
anhaltenden  heftigen  Stürmen  recht  fichtbar 
geworden,  welche  Ichmeidhelnde  Freundlich- 
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keit  das  Meer  gerade  in  feiner  größten 
Furchtbarkeit  hat.  Die  Welle,  die,  was  fie 
ergreift,  verfchlingt,  kommt  wie  fpielend  an, 
und  felbft  den  tiefften  Abgrund  beded<t  lieb- 
lidier  Sdiaum.  Man  hat  darum  oft  das  Meer 
treulos  und  tüd<ifch  genannt,  es  liegt  aber  in 
diefem  Zuge  nur  der  Charakter  einer  großen 
Naturkraft,  die  fich,  um  nadi  unferer  Emp- 
findung zu  reden,  ihrer  Stärke  erfreut  und  fich 
um  Glüd^  undUnglüdc  nidits  kümmert,  fondern 
den  ewigen  Gefe^en  folgt,  weldien  fie  durdi 
eine  höhere  Madit  unterworfen  ift.  H. 

Im  November. 

Jas  fagen  Sie  zudem außerordentlidi 
{äiönenHerbft?  Ididädite,idi  hätte 
nie  einen  ähnlidhen  erlebt.  Nodi 
je^t  fdieint  er  mehr  ein  Ausgehen  aus  dem 
Sommer  als  ein  Eingang  in  den  Winter.  Idi 
gehe  nodi  immer  eine  Stunde  vor  Sonnenunter- 
gang fpazieren.  Da  ift  es,  felbft  bei  ftürmifchen 
Tagen,  meift  ruhig  und  bei  regnerifchen  ^leiter, 
Sie  haben  gewiß  audi  oft  gefehen,  wie  aie 
fcheidende  Sonne  fidi  dann  durdi  ihre  eigenen 
Strahlen  einen  liditen  Streifen  bildet,  in  den 
fie  fididann  hinabfenkt.  Ift  dann  redit  dunkles 
Gewölk  über  ihr,  fo  regnet  es  meift  unmittel- 
bar nadi  dem  Untergange,  bisweilen  audi  nodi 
während  des  Untergangs.  Es  ift  mir  die  liebfte 
Zeit  des  Tages.  «  Sie  fchreiben  mir,  daß  die 
Centifolien  in  Kaffel  blühen.  Audi  hier  habe 
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idi  es  zu  meiner  großen  Verwunderunggefehen. 
In  mittäglichen  Ländern  ift  dies  wiederholte 
Blühen  ganz  gewöhnlidi.  Man  fieht  daran,  daß 
das  vegetierende  Leben  beftändig  die  Neigung 
hat,  Blüten  hervorzubringen,  aber  nur  durch  die 
Abwefenheit  begünftigender  Umftände  daran 
verhindert  wird.  So  traurig  aber  audi  derWinter 
und  feine  lange  Dauer  find,  fo  entfchädigt  doch 
der  Frühling  dafür,  nicht  bloß  fein  Erfcheinen 
undderGenußdesfelben,  fondern  ganz  Vorzug' 
lieh  das  Erwarten  desfelben.  Diefe  Sehnfucht 
ift  eine  der  einfachften  und  natürlichften  von 
allen  und  eine  derreinrtenQuellen,woraus  jede 
andere  Sehnfudit  fließt,  die  fo  vieles  und  großes 
im  Gemüte  fchafft  und  aus  deffen  innerften 
Tiefen  hervorruft.  Es  ift  dies  gewiß  eine  der 
Urfachen,  daß  die  nördlicheren  Nationen  doch 
eine  tiefer  ergreifende  Poefie  haben  als  die 
füdlicheren,  wenn  diefe  auch  klangvollere 
Sprachen  befi^en.  Es  liegt  unendlich  viel  in 
dem  Einfluß,  den  die  Natur  um  uns  her  auf  uns 
ausübt,  und  es  kommt  da  nicht  darauf  an,  daß 
fie  gerade  Genuß  gibt,  fondern  v/eit  mehr 
darauf,  daß  fie  Empfindungen  weckt  und  die 
Kräfte  in  Tätigkeit  bringt.  Leben  Sie  wohl.  Ihr 

H. 

Te  g  e  1,  Dezember  1832. 

er  Ton  der  ruhigen  Zufriedenheit  und 

felbft    einer    frohen    Heiterkeit,    in 

welchem  Ihr  le^ter  Brief  gefSirieben 

liebe  Charlotte,    hat  mir  eine  lebhafte 
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Freude  geniadit.  Idi  hege  nun  audi  die  ge^ 
wiffe  Hoffnung,  daß  diefe  Stimmung  bleibend 
in  Ihnen  fein  wird.  Was  midi  in  diefer  be^ 
ruhigenden  Anfidit  beftärkt,  ift,  daß  Sie  fidi 
audi  körperlidi  wohler  fühlen,  feit  Sie  fidi  be- 
freit fühlen  von  einem  forglidien  Kummer,  der 
feit  längerer  Zeit  fdiwer  auf  Ihnen  laftete,  und 
wodurdi  Sie  nun  der  Ruhe  und  Heiterkeit 
wiedergegeben  find,  die  ein  Gemüt,  wie  das 
Ihrige,  das  mit  fidi  und  der  Vorfehung  eins  ift, 
immer  genießen  müßte.  .  .  . 
Daß  eine  fdion  in  fidi  ernfte  Seele  in  Zeiten,  wo 
außerordentlidie  Erfdieinungen  diefen  Ernft- 
vermehren,  nodi  ernfter  geftim.mt  wird,  ift  ganz 
natürlidi.  An  denWunfdi  und  das  Verlangen, 
nidits  unberiditigt  zu  laffen,  knüpft  fidi  ein 
moralifdies  Gefühl,  und  zv/ar  eins  der  wefent- 
lidiften  und  aditungswürdigften.  .  .  . 
Der  Menfdi  fühlt  ein  Bedürfnis,  die  großen 
Ideen,  die  in  ihn  gelegt  find,  und  die  er  in  der 
Natur  ausgeprägt  findet,  in  dem  kleinen  Kreife 
feines  Dafeins  nadizubilden,  und  oft,  felbft 
wenn  er  ganz  anderen,  aus  dem  gewöhnlidien 
Leben  gefchöpften  Bewegungsgründen  zu  fol- 
gen glaubt,  folgt  er  in  derXatdiefem  geheimen 
Zuge.  Überhaupt  ift  die  rnenfchlidie  Natur  in 
ihrem  tiefen  Grunde  viel  edler,  als  fie  auf  der 
Oberflädhe  erfdieint.  ja  felbft  in  anderen 
Studien.  Eitle  Menidien  find  oft  in  einigen 
mehr  wert,  als  fie  fidi  felbft  glauben. 
Sie  gebraudien  in  Ihrem  Briefe  den  Ausdrudt: 
fein  Haus  beftellen.  Dies  ift  mir  immer  eine 
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fo  paffende  und  gehaltvolle  Rede  gefdiienen. 
Es  ift  ein  altertümlicher,  echt  biblifdier  Aus- 
druck, der,  wie  mehrere  diefes  Gepräges,  tief 
aus  dem  Leben  gefchöpft  ift  und  tief  in  die 
Seele  eingreift.  Auch  längft,  ehe  ich  in  die  Jahre 
kam,  wo  das  Beftellen  des  Haufes  wahrhaft 
dringend  wird,  habe  idi  mir  dadurch  Abidmitte 
im  Leben  zu  machen  gefucht  und  habe  dies 
immer  fehr  wohltätig  gefunden.  Es  gibt 
aber  im.  Innern  ein  Beftellen  feiner  Seele,  vjiq 
im  Äußern  feines  Haufes.  Man  zieht  dann  das 
Gemüt  auf  einen  kleinen  Kreis  von  Empfin- 
dungen zurück,  übergibt  die  anderen  der  Ver- 
geffenheit  und  freut  fich  der  Ruhe  in  der 
felbftgewählten  Befchränkung.  Wenn  man  dies 
recht  tut,  tut  man  dies  nur  einmal.  Man  ver- 
läßt dann  nicht  wieder  den  Raum,  wie  man 
ihn  eng  umgrenzt  und  umzogen  hat, 
Sie  rühmen  meine  Geduld.  Sie  hat  nichts 
Verdienftliches  und  hat  mir  nie  Mühe  gekoftet. 
Idi  möchte  fie  mir  angeboren  nennen.  Die  Zeit, 
die  ich  über  eine  Sache  fi^en  muß,  um  fie  zu 
Ende  zu  bringen,  wird  mir  nie  lang. 
Sie  gedenken  bei  einem  Ereigniffe  der  Ver- 
gangenheit Holzmindens  im  Braunfchwei- 
gifchen.  Das  hat  mir  lebhaft  eine  Erinnerung 
zurückgerufen.  Von  diefem  kleinen  Orte  reifte 
ich  1789  mit  Campe  nach  Paris.  Campe  kam 
von  Braunichweig,  ich  von  Göttingen  aus  dahin. 
Die  Reife,  die  Sie  gelefen  haben  können,  da 
Campe  fie  herausgegeben  hat,  war  kurz,  aber 
meine  erfte  außer  Deutfdiland.   Campe  war, 
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wie  ich  Ihnen  fdion  früher  glaube  gefagt  zu 
haben,  Hauslehrer  im  Haufe  meines  Vaters, 
und  es  gibt  noch  eine  Reihe  großer  Bäume 
hier,  die  er  gepflanzt  hat.  Er  hat  nicht  gerade 
ein  unglüd^liches,  aber  ein  bedauernswürdiges 
Ende  gehabt.  Er  war  die  legten  Jahre  feines 
Lebens  ganz  blödfinnig.  Idi  habe  bei  ihm 
Ichreiben  und  lefen  gelernt  und  etwas  Ge- 
fchichte  und  Geographie  nach  damaliger  Art, 
die  Hauptftädte,  die  fogenannten  {leben 
Wunderwerke  der  Welt  ufw.  Er  hatte  idion 
damals  eine  fehr  glüd^liche,  natürliche  Gabe, 
den  Kinderverftand  lebendig  anzuregen.  .  .  . 
Ich  bin  vollkommen  wohl,  und  mir  ift  in  meiner 
in  mir  vergrabenen  Stimmung  fehr  wohl.  Ich 
bitte  Sie,  Ihren  Brief  an  mich  wie  gewöhnlich 
abgehen  zu  lallen,  und  wünfche  \^on  inniger 
Seele,  daß  Sie  das  Jahr  gefund  und  heiter  be- 
fchließen  und  ebenfo  das  neue  beginnen  mögen. 
Begleiten  Sie  mich  bei  dem  Wedifel  der  Jahre 
mit  dem  Wunfeh,  daß  mich  nidits  im  Genuß 
meiner  Einfamkeit,  die  mein  wahres  Glüdc  ift, 
ftören  möge,  und  machen  Sie,  daß  ich  mir  Ihr 
Leben  ruhig  und  zufrieden  denken  kann.  Mit 
der  herzlichften  Freundfchaft  und  unverändert 
Hchften  Teilnahme  der  Ihrige.  H. 

Tegel,  den  9.  Februar  1833. 

|s  tut  mir  leid,  liebe  Charlotte,  daß  Ihnen 
diefer  Brief  fpäter  als  gewöhnlich  zu- 
kommen wird.    Ich  habe  aber  wegen 
eines  Gefchäftes  einige  Tage  in  der  Stadt  fein 
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muffen,  und  da  komme  icli  nicht  zum  ruhigen 
Schreiben.  Da  idi  Berlin  je^t  feiten  befudie, 
lo  drängt  lici!  dann  alles,  Menlchen  und  Sachen, 
zufammen,  und  es  bleibt  mir  nidit  einmal  die 
materielle  Zeit  übrig,  etwas  für  mich  anzu^ 
fangen,  wenn  idi  auch  garnicht  von  der  Stim- 
mung reden  will.  Idi  verlor  aber  gerade  auf 
diefe  Weife  die  erften  Tage  des  Monats,  in 
denen  ich  Ihnen  jetjt  gewöhnlich  zu  fdireiben 
pflege.  Ich  hoffe,  Sie  werden  fidi  über  das 
Ausbleiben  des  Briefes  nidit  beunruhigt  haben. 
Sie  muffen  das  niemals  tun,  liebe  Freundin, 
darum  bitte  ich  fehr.  Der  kleinen,  ganz  un- 
bedeutenden  Urfachen,  warum  ich  Ihnen  an 
diefem  oder  jenem  Tage  nicht  fchreibe,  können 
fehr  viele  fein,  und  ich  kann  fie  fo  wenig  vor- 
ausfehen,  als  Sie  fie  erraten.  Aber  Sie  können 
ficher  eine  von  diefen  vorausfe^en,  v/enn 
meine  Briefe  Ihnen  über  die  gewohnte  Zeit 
ausbleiben.  Daidi  zu  derfelben  Zeit  im  Monat 
je^t  gewohnt  bin,  Ihnen  zu  fchreiben,  fo  be- 
kommen Sie  nadi  einer  ziemlich  längeren  Paufe 
hernach  zwei  Briefe  fdineller  nacheinander, 
was  Ihnen  Freude  macht,  da  Sie  auf  meine 
Briefe  einen  viel  größeren  "Wert  legen,  als  fie 
verdienen.  Diefe  Ihre  Freude  ift  audi  mir  eine 
und  macht,  daß  ich  Ihnen  willig  die  Zeit  opfere, 
die  es  midi  koftet.  Seit  vorgeftern  bin  ich  wieder 
hier,  und  heute  fchon  fe^e  idi  mich  hin,  um  midi 
mit  Ihnen  zu  unterhalten.  Denn  eine  Untere 
haltung  kann  man  unferen  Briefwechfel  vor- 
.  zugs  weife  nennen.   Da  er  fidi  meift  urn  Ideen 


dreht  und  die  äußeren  Lebensverliältnili'e  fehf 
wenig  angehl:,  fo  gleidit  er  darin  einem  rüfon- 
nierenden  Dialog,  und  Ideen  und  ja  nur  das 
einzig  wahrhaft  Bleibende  im  Leben.  Sie  find 
im  eigentlidjften  Verftande  das,  was  den 
denkenden  Menlchen  ernfthaft  und  dauernd 
zu  befchäftigen  verdient.  Audi  Sie  nehmen 
ebenfo  lebhaftes  Intereffe  daran,  und  daß  Ihnen 
meine  Briefe  Freude  madien,  liegt  vorzüglidi 
in  diefem  ihrem  Inhalte.  Esiftmir  audi  einbe- 
fonderer  Grund  der  Zufriedenheit  und  Freude 
an  Ihrer  Art  zu  fchreiben,  daß  Sie  nidit  mehr, 
v/ie  Sie  es  fonft  oft  taten,  darauf  dringen,  daß 
idi  Ihnen  von  dem  erzähle,  was  midi  angeht, 
und  über  das  Mitteilungen  madie,  was  midi 
umgibt,  was  garnidit  in  meinem  Wefen  liegt. 
Darum  muffen  Sie  nun  aber  ja  nidit  denken, 
daß  idi  es  audi  gern  habe,  wenn  Sie  über  fidi 
fchweigen.  Es  madit  mir  im  Gegenteil  wahre 
Freude,  wenn  idi  Ihr  inneres  Leben  in  allen 
Ihren  äußeren  Umgebungen  fehe.  Vergeffen 
Sie  alfö  nidit,  mir  audi  ferner  von  Zeit  zu  Zeit 
diefen  Überblidc  wie  bisher  zu  geben.  .  .  . 
Sie  bitten  midi  in  Ihrem  legten  Brief,  Ihnen 
nodi  nähere  Erläuterungen  darüber  zu  geben, 
was  idi  eigentlidi  damit  meine,  daß  man  in 
gewiffen  Lebensepodien  innerlidi  das  tun 
muffe,  was  man  äußerlidi  fein  Haus  beftellen 
nenne.  Idi  habe  darunter  etwas  fehr  Einf adies 
und  ganz  der  gewöhnlidien  Bedeutung  der 
Redensart  Entfprediendes  verftanden.  Man 
fagt,  daß  man  fein  Haus  heftellt  hat,  wenn  man 


Sorge  getragen  hat,  alles  das  auf  den  Fall  feines 
Todes  zu  beriditigen,  was  bis  dahin  unberiditigt 
geblieben  war.  Die  Redensart  Idiließt  ferner 
in  fidi,  daß  man  angeordnet  habe,  wie  es  mit 
den  Dingen,  die  einem  angehören,  nadi  dem 
Hintritt  werden  foll.  Von  allen  Seiten  fchneidet 
alfo  das  HausbeftellenVerwid^elung,  Ungewiß- 
heit und  Unruhe  ab  und  befördert  Ordnung, 
Beftimmtheit  und  Seelenfrieden.  So  nimmt 
man  den  Ausdrud^  im  äußeren,  weltlidien 
Leben.  Auf  viel  höhere  und  edlere  Weife  aber 
findet  das  ähnlidie  im  Geiftigen  ftatt.  Audi 
darin  gibt  es  mehr  und  minder  Widitiges,  mehr 
iund  minder  an  das  irdifche  Dafein  Geknüpftes, 
1  mittelbar  oder  unmittelbar  mit  dem  Hödiften 
'im  Menföien  Verbundenes.  Idi  meine  damit 
nidit  gerade,  wenigftens  nidit  ausfchließlidi, 
Religionsideen,  Was  idi  hier  meine,  gilt  audi 
von  foldien,  die  garnidit  in  diefen  Kreis  ge- 
hören. Es  läßt  fidi  überhaupt  nidit  im  all- 
gemeinen beftimmen,  Vv^as  hier  das  Hödifte 
undV/iditigfte  genannt  wird.  Jedermann  pflegt 
aber  in  fidi  die  Erfahrung  zu  madien,  daß  er 
gerade  dem,  was  in  ihm  das  Tieffte  und  Eigen- 
^  tümlidifte  ift,  die  wenigfte  Muße  widmet  und 
fidi  viel  zu  viel  durdi  untergeordnete  Gegen- 
ftände  das  Nadidenken  rauben  und  entreißen 
läßt.  Dies  muß  man  abftellen,  den  ftörenden 
Belchäftigungen  entfagen  und  fidi  mit  Eifer  den 
widitigeren  widmen.  Nodi  mehr  aber  geht 
diefe  Sammlung  auf  eine  kurze  Spanne  nodi 
übrigenLebens,wie  man  es  auch  nennen  könnte, 
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in  dem  Gebiete  des  Gefühls  vor.  Doch  ift  hier 
im  allgemeinen  ein  großer  und  widitiger  Unter- 
{diied.  Im  Intellektuellen  und  allen  Sadien 
des  Nadidenkens  hat  der  Vorfa^  volle  Kraft. 
Man  Kann  und  muß  abfiditlidi  die  Gedanken 
unddasNadidenkenaufgewilTePunkteriditen. 
Im  Gefühl  ift  das  nidit  nur  unmöglidi,  fondern 
würde  audi  geradezu  Ichädlidi  fein.  Im  Gebiete 
des  Empfindens  läßt  ßdi  nidits  Unfreiwilliges, 
nidits  Erzwungenes  denken.  Da  kann  alfo  die 
Änderung  nur  von  felbft  eintreten  und  ift  mit 
der  Reife  einer  Frudit  zu  vergleidien.  Sie  geht 
von  felbft  vor  fidi,  fo  wie  die  ganze  Seelen- 
ftimmung  verrät,  daß  dies  Loslaffen  vom  hie- 
figen  Dafein  in  das  Gemüt  ganz  übergegangen 
ift.  Die  Änderung  befteht  audi  da  in  einem 
Vereinfadien  und  Zurüdtziehen  des  Gemüts 
auf  fidi  felbft,  dodi  läßt  fidi  hier  nodi  weniger 
als  im  Gebiet  des  Denkens,  aus  einer  einzelnen 
Individualität  heraus,  etwas  allgemein  Gelten- 
des  fagen.  In  mir  ift  es  ganz  einfadi  fo  zu- 
gegangen, daß  fidi  mein  Gemüt  fo  auf  eine 
Empfindung  konzentriert  hat,  daß  es  jeder 
anderen  unzugänglidi  geworden  ift,  infofern 
nämlidi,  als  idi  durdi  eine  andere  Empfindung 
etwas  empfangen  follte.  Denn  auf  keine  Alt 
bin  idi  dadurdi  kalt  und  unteilnehmend  ge- 
worden, nur  uneigennü^iger  und  wirklidi  jeder 
Forderung  entfagend.  Nidit  bloß  mit  Menfchen 
ift  es  mir  aber  fo,  audi  an  das  Sd»id<fal  madie 
idi  keine  Forderung.  Idi  würde  Ungemadi  wie 
ein  anderer  fühlen,  das  läßt  fidi  aus  der  menldi- 
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liehen  Natur  nicht  ausrotten.  Entbehrung  bleibt 
Entbehrung  und  Schmerz  bleibt  Schmerz.  Aber 
den  Frieden  meiner  Seele  würden  üe  mir  nicht 
nehmen,  das  würde  der  Gedanke  verhindern, 
daß  folche  Ereigniffe  und  Zultände  natürliche 
Begleiter  des  menfchlichen  Lebens  fmd,  und 
daß  es  nicht  geziemend  wäre,  in  einem  langen 
Leben  nidit  einmal  die  Kraft  gewonnen  zu 
haben,  feine  höhere  und  beffere  Natur  gegen 
fie  aufrecht  erhalten  zu  können.  Idi  weiß  nidit, 
ob  ich  Ihnen  fo  deutlidi  genug  geworden  bin. 
Wäre  es  nicht  der  Fall,  oder  fchiene  Ihnen  meine 
Anficht  nicht  richtig,  fo  werde  ich  fehr  gern 
weiter  und  ausf  ührlidier  in  die  Sache  eingehen. 
Sie  reden  in  Ihrem  Briefe  von  Gedächtnis- 
hilfen, die  Sie  fidi  erfonnen  haben,  und  er- 
bieten  fich,  mir  mehr  darüber  zu  fagen,  wenn 
ich  es  wolle.  Tun  Sie  es  ja.  Leben  Sie  wohU 
Mit  immer  gleidiem  Anteil  der  Ihrige.     H. 

Tegel,  den  8.  März  1833. 

Judi  diesmal  komme  ich  viel  fpäter  zum 
Schreiben,  als  es  mein  Vorfa^  war,  liebe 
Charlotte,  und  da  ich  immer  viel  Zeit 
zum  Schreiben  brauche,  fo  werden  Sie  den  Brief 
noch  fpäter  bekommen.  Sie  muffen  fich  aber 
nie  deshalb  beunruhigen.  Sie  werden  fagen, 
daß  man  darüber  nie  Herr  ift.  Mit  jedem  Erften 
des  Monats  denkeich  daran,  Ihnen  zu  fchreiben, 
aber  es  treten  bei  meiner  Lebenseinteilung  oft 
Tage  und  Reihen  von  Tagen  ein,  wo  ich  nicht 
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zum  Schi-eiben  an  Sie,  auch  mit  dem  beften 
Willen,  kommen  kann.  Der  Vormittag  ift  un-j 
abänderlidi  wiffenfdiaftlidien  Arbeiten  ge-j 
widmet.  Davon  madie  ich  hier  in  Tegel  keine! 
Ausnahme  (in  der  Stadt  muß  idi  es  freilidi}; 
diefe  Arbeiten  madien  je^t  eigentlidi  mein, 
Leben  aus,  meine  Gedanken  und  ihnen  ganz! 
zugewendet,  und  da  idi  je^t  vieles  Sdilafesl 
bedarf,  fo  ift  mein  Vormittag  dodi  kurz.  Den  l 
Nadimittag  gehe  idi  ein  bis  zwei  Stunden; 
fpazieren,  und  die  übrige  Zeit  bleibt  für  meine', 
ziemlidi  weitläufige  Korrefpondenz  und  viel-1 
fadien  CcikhäBie  ufw.  Fällt  nun  in  diefen 
Dingen  etwas  ungewöhnlidi  Dringendes  vor, 
wie  es  diesmal  der  Fall  war,  oder  kommt  Be- 
fudi,  fo  verzögert  fidi  gegen  mein  Wünfchen 
und  Wollen  der  Abgang  meines  Briefes  an 
Sie.  Dennodi  bin  idi  glüddidierweife  viel 
weniger  Störungen  ausgefeilt  wie  andere  und 
genieße  nodi  der  hödift  nü^lidien  Gabe,  nie 
durdi  Mangel  an  Stimmung  abgehalten  zu 
werden  oder  die  Stimmung  abwarten  zu 
muffen.  Wie  idi  die  Sadie  vornehme,  ift,  wenn 
idi  bisweilen  audi  lieber  etwas  ganz  anderes 
täte  und  midi  zum  Anfange  wahrhaft  zwingen 
muß,  die  Stimmung  da.  Bei  dem  Wort  fallen 
mir  Ihre  Tabellen  ein.  Sie  haben  midi  fehr 
intereffiert.  Es  ift  eine  originelle  Idee,  die 
täglidien  Zuftände  des  Lebens  fchncll  anein^ 
ander  zu  reihen,  die  Stimmung  und  alle  anderen 
Dinge,  von  denen  fie  abhängen  kann,  aufzu- 
zeidinen.   Audi  nur  ein  halbes  Leben  fo  ver^ 
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zeichnet,  würde  zu  einer  Menge  von  Ver- 
gleichungen  Stoff  darbieten. 
Ihr  ganzer  Brief  hat  mir  Freude  gemadit,  da 
eine  ruhige,  in  jeder  Art  erfreuliche  Gemüts^ 
ftimmung  daraus  hervorgeht.  Nur  hat  midi 
für  Sie  der  neue  Verlufr  fehr  gefdimerzt,  den 
Sie  abermals  erlitten  haben.  Das  Vorangehen 
fo  vieler  ift  allerdings  bei  vorrüd^enden  Jahren 
etwas  die  ruhige  Heiterkeit  des  Gemüts  fehr 
fdimerzlidi  Trübendes.  Idi  gehe  aber  nodi 
weiter.  Audi  das  Altwerden  derer,  die  man 
in  Jugendkraft  des  Körpers  undGeiftes  gekannt 
hat,  ift  betrübend.  Idi  wollte  fciion  immer  alt 
Vv'erden,  wenn  nur  die,  die  um  midi  her  find, 
jung  blieben.  Indes  ift  das,  wenn  es  audi  nidit 
Icheint,  ein  eigennü^iger  Wunich. 
Sie  fragen  mich,  was  ich  unter  Ideen  meine, 
wenn  ich  fage,  daß  fie  allein  das  Bleibende 
imMenfchen  find,  und  daß  fie  allein  das  Leben 
zu  befchäftigen  verdienen?  Die  Frage  ift  nidit 
leicht  beantwortet,  ich  will  aber  verfuchen, 
deutlich  darüber  zu  werden.  Die  Idee  ift  zu- 
erft  den  vergänglichen  äußeren  Dingen  und 
den  unmittelbar  auf  fie  bezogenen  Empfin^ 
düngen,  Begierden  und  Leidenfchaften  ent- 
gegengefe^t.  Alles,  was  auf  eigennü^ige  Ab- 
richten und  augenbliddichen  Genuß  hinaus» 
geht,  widerftrebtihrnatürlidi  und  kann  niemals 
in  fie  übergehen.  Aber  auch  viel  höhere  und 
edlere  Dinge,  wie  Wohltätigkeit,  Sorge  für 
die,  die  einem  naheftehen,  mehrere  andere 
gleich  fehr  zu  billigende  Handlungen  find  auch 
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nicht  dahin  zu  rechnen  und  beichäftigen  den^ 
jenigen,  deflen  Leben  auf  Ideen  beruht,  nidiü 
anders,  als  daß  er  fie  tut,  fie  berühren  ihn 
nidit  weiter.  Sie  können  aber  auf  einer  Idee 
beruhen  und  tun  es  in  idealiftifch  gebildeten 
Menfdien  immer.  Diefe  Idee  ift  dann  die  des 
allgemeinenWohlwollens,  die  Empfindung  des 
Mangels  desfelben  v/ie  einer  Disharmonie, 
wie  eines  HindernilTes,  das  es  unmöglidi 
madit,  fidi  an  die  Ordnung  höherer  und  voll- 
kommener Geifter  und  an  den  wohltätigen 
Sinn,  der  fidi  in  der  Natur  ausfpridit  und  fie 
befeelt,  anzufdiließen.  Es  können  aber  audi 
jene  Handlungen  aus  dem  Gefühl  der  Pflidit 
entfpringen,  und  die  Pflidit,  wenn  fie  bloß 
aus  dem  Gefühl  der  Sdiuldigkeit  fließt,  ohne 
alle  und  jede  Rüd^fidit  auf  Befriedigung  einer 
Neigung  oder  irgendeine  felbft  göttlidie  Be- 
lohnung,  gehört  gerade  zu  den  erhabenften 
Ideen.  Von  diefen  muß  man  hingegen  audi 
abfondern,  was  bloß  Kenntnis  des  Verftandes 
und  des  GedäditniiTes  ift.  Dies  kann  wohl  zu 
Ideen  führen,  verdient  aber  nidit  felbft  diefen 
Namen.  Sie  fehen  fdion  hieraus,  daß  die  Idee 
auf  etwas  Unendlidies  hinausgeht,  auf  ein 
le^tes  Zufammenknüpfen,  auf  etwas,  das  die , 
Seele  nodi  bereidiern  würde,  wenn  fie  ßdi  I 
audi  von  allem  Irdifdienlosmadite.  Allegroßen 
und  wefentlidien  Wahrheiten  find  alfo  von 
diefer  Art.  Es  gibt  aber  fehr  viele  Dinge,  die 
(idi  nidit  ganz  mit  den  Gedanken  faffen  und 
ausmelTen  lalfen  und  darum  dodi  nidit  minder 
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wahr  find.  Bei  vielen  von  diefen  tritt  dann 
die  künftlerifcJie  Einbildungskraft  ein.  Denn 
diefe  befi^t  die  Gabe,  das  Sinnlidie  und  End- 
lidie,  zum  Beifpiel  die  körperlidie  Sdiönheit, 
auch  unabhängig  vom  Geficht  und  feinem 
feelenvollen  Ausdrud'C  fo  darzuftellen,  als  wäre 
es  etwas  Unendlidies.  Die  Kunft,  die  Poefie 
mit  eingcfchloffen,  ift  daher  ein  Mittel,  fehr 
vieles  in  Ideen  zu  verwandeln,  was  urfprünglidi 
und  an  fidi  nidit  dazu  zu  redinen  ift.  Selbft 
die  Wahrheit,  wenn  fie  audi  hauptfädilidi  im 
Gedanken  liegt,  bedarf  einer  foldien  Zugabe 
zu  ihrer  Vollendung.  Denn  wie  wir  bisher  die 
Idee  nadi  ihrem  Gegenftandbetraditet  haben, 
fo  kann  man  fie  audi  nadi  derSeelenftimmung 
fchildern,  die  fie  fordert.  Wie  üe  nun,  dem 
Gegenftand  nadi,  ein  Le^tes  der  Verknüpfung 
ift,  fo  fordert  fie,  um  fie  zu  fafifen,  ein  Ganzes 
der  Seclenftimmungen,  folglidi  ein  vereintes 
V/irken  der  Seelenkräfte.  Gedanke  und 
Gefühl  muffen  fidi  innig  vereinigen,  und  da 
das  Gefühl,  wenn  es  audi  das  Seelenvollfte 
zum  Gegenftande  hat,  immer  etwas  Stoff- 
artiges  an  fidi  trägt,  fo  ift  nur  die  künftlerifdie 
Einbildungskraft  im.ftande,  die  Vereinigung 
mit  dem  Gedanken,  dem  das  Stoff  artige  wider- 
fteht,  zu  bewirken.  Wer  alfo  nidit  Sinn  für 
Kunft  oder  nidit  wahren  und  editen  für  Mufik 
oder  Poefie  befi^t,  der  wird  überhaupt  fchwer 
Ideen  faffen  und  in  keiner  gerade  das  wahr- 
haft empfinden,  was  darin  Idee  ift.  Es  ift  ein 
foldier  Unterfchied  zwifchen  den  Menfchen  in 
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ihrer  urfprünglidi  geiftigen  Anlage  gegründet. 
Die  Bildung  tut  hierzu  nidits.  Sie  kann  wohl 
hinzutun,  nie  aber  (diaffen,  und  es  gibt  hundert 
künftlerifch  und  wiffenichafilidi  gebildete 
Menichen,  die  doch  in  jedem  Worte  deutlidi 
beweifen,  daß  ihnen  die  Naturanlage,  mithin 
alles  fehlt.  Der  große  Wert  der  Ideen  wird 
vorzüglidi  an  folgendem  erkannt:  DerMenfch 
läßt,  wenn  er  von  der  Erde  geht,  alles  zurüde, 
was  nidit  ganz  ausfciiließlidi  und  unabhängig 
von  aller  Erdenbeziehung  feiner  Seele  an- 
gehört. Dies  aber  find  allein  die  Ideen,  und 
dies  ift  audi  ihr  editesKennzeidien.  Was  kein 
Redit  hätte,  die  Seele  nodi  in  den  Augen, 
blideen  zu  belchäftigen,  wo  fie  die  Notwen- 
digkeit empfindet,  allem  Irdifdien  zu  entfagen, 
kann  nidit  zu  diefem  Gebiete  gezählt  werden. 
Allein  diefen  Moment,  bereidiert  durdi  ge- 
läuterte  Ideen,  zu  erreidien,  ifi:  ein  fdiönes, 
des  Geifi:es  und  des  Herzens  würdiges  Ziel. 
Iß  diefer  Beziehung  und  aus  diefem  Grunde 
nannte  idi  die  Ideen  das  einzig  Bleibende, 
weil  nidits  anderes  da  haftet,  wo  die  Erde 
felbft  sntweidit.  Sie  werden  mir  vielleidit 
Liebe  und  Freundfchaft  entgegenftellen.  Diefe 
find  aber  felbft  Ideen  und  beruhen  gänzlidi 
auf  foldien.  Von  der  Freundfchaft  ift  das  an 
fich  klar.  Von  der  Liebe  erlaffen  Sie  mir  zu 
reden.  Es  mag  an  fich  eine  Schwachheit  fein, 
aber  ich  fpreche  das  Wort  ungern  aus  und 
habe  es  ebenfowenig  gern,  wenn  man  es 
gegen  mich  ausfpricht.    Man  hat  oft  wunder- 
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bare  Anflehten  von  der  Liebe.  Man  bildet 
fidi  ein,  mehr  als  einmal  geliebt  zu  haben,  will 
dann  gefunden  haben,  daß  dodi  nur  das  eine 
Mal  das  Rechte  gewefen  fei,  will  fich  getäufcht 
haben  oder  getäufdit  fein.  Idi  rechte  mit  nie- 
mandes Empfindungen.  Aber  was  ich  Liebe 
nenne,  ift  ganz  etwas  anderes,  erfcheint  im 
aLeben  nur  einmal,  täulHit  fich  nicht  und  wird 
|nie  getäufcht,  beruht  aber  ganz  und  viel  mehr 
fnoch  auf  Ideen. 
Ich  fürchte  aber,  Sie  ermüdet  zu  haben,  ohne 
Ihnen  vollkommen  klar  zu  werden.  In  diefem 
Fall  verzeihen  Sie  mir.  Sie  wollten  ausdrüddich, 
daß  ich  Ihnen  darüber  Ichreiben  follte,  und 
die  Schwierigkeit  liegt  in  der  Sache.  Vielleicht 
aber  finden  Sie  doch  etwas  darin,  woran  Sie 
fich  halten  können,  und  wenn  Sie  von  da  aus 
Fragen  tun,  fo  kann  ich  Ihnen  weitere  Er- 
läuterungen  geben,  was  ich  von  Herzen  gern 
tun  will.    Wie  immer  der  Ihrige.  H. 

Tegel,  den  7.  April  1833. 

I  dl  bin  fchon  lange  im  Befi^  Ihres  Brief  es> 
liebe  Charlotte,  habe  aber  nichtfrüher 
dazu  kommen  können,  ihn  zu  beant- 
worten. Sie  haben  ihn  bloß  vom  Monat  März 
datiert  und  gegen  Ihre  Gewohnheit  nicht  den 
Tag  des  Abgangs  vermerkt.  Ich  bitte  Sie,  ihn 
künftig  immer  hinzuzufe^en.  Ein  Brief,  von  dem 
man  nichts  als  den  Monat  weiß,  ift  eine  zu  un- 
beftimmte  Mitteilung,  und  ich  habe  immer  auf 
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die  Tage  gehalten.  Man  kann  eher  noch  etwas 
im  Raum  unbegrenzt  laffen.  Die  Empfindung 
der  Zeit  greift  überhaupt  tiefer  in  die  Seele  ein, 
was  wohl  daran  liegt,  daß  der  Gedanke  und 
die  Empfindungen  ficli  in  der  Zeit  bewegen.  .  .  . 
Idi  habe  oft,  faft  von  meiner  Kindheit  an,..aii-i 
gefangen,  Tagebüdier  zu  halten  und  fie  nadij 
einiger  Zeit  wieder  verbrannt.  Es  tut  mir  aber! 
fehr  leid,  nidit  v/enigftens  von  jedem  Tage  auf- 
gezeidmetzuhabenjWoidiVv^arundv/asidi  vor- 
züglidi  tat,  oder  wer  mir  begegnete.  Idiv/ürde 
midi  fehr  freuen,  das  von  meinem  zehnten  Jahre 
an  zubefi^en.  Von  ausführlidienTagebüdiern. 
und  foldien,  die  Beurteilungen  der  Handlungen! 
und  Gefinnungen  enthalten  follen,  halte  idil 
fonftnidit  viel.  Es  geht  einem,  wie  man  esan^ 
fangen  möge,  nie  ganz  ein,  für  üdi  feibft  und 
an  fidi  felbft  geriditet  zu  fchreiben.  Wenn  man , 
das  Gefdiriebene  audi   niemand   zeigt  nodil 
zeigen  würde,  fo  ichreibt  man  doch  wie  einem! 
imaginierten   Publikum  gegenüber.    Man  iftl 
wirklich  mehr  befangen,  als  wenn  man  die  f 
Selbftbeurteilung  an  eine  einzelne  beftimmte  I 
Perfon  richtet.  Das  Intereffe  an  diefer  zieht  da 
die  Seele  davon  ab,  fidi  zu  fehr  mit  ficii  felbft  zu 
beichäftigen  und  zu  fehr  auf  fidi  Rückficht  zu 
nehmen,  ftellt  dadurch  die  Unbefangenheit 
wieder  her  und  befördert  die  Naivität  der  Er- 
zählung. Überhaupt  ift  nicht  eben  zu  fürchten, 
daß  man  fich  in  folchen  Aufzeichnungen  überfidi 
felbft  zu  fehr  fchont,  oft  liegt  fogar  die  Über- 
treibung  der  Wahrheit  im  Gegenteil.  Was  da- 
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gegen  eher  zu  fürditen  fein  kann,  ift,  daß  die 
Eitelkeit  dabei  Nahrung  findet.  Man  hält  leidit, 
je  mehr  man  fich  mit  ßdifelbftbefchäftigt,  alles, 
was  einen  betroffen  hat,  für  außerordentlidier, 
als  was  anderen  begegnet  ift,  und  legt  auf  jeden 
Zufall  wie  auf  eine  Abfidit  Wert,  welche  Gott 
mit  unsgehabthätte.  Indes  können  folcheFehler 
vermieden  werden,  und  dann  wird  gerade  ein 
foIdiesTagebuch  zu  einer  zugleidi  anziehenden 
und  nü^lidien  Selbftbefchäftigung.  .  .  . 
Die  Zeit  ift  nur  ein  leerer  Raum,  demBegeben^ 
heiten,  Gedanken  und  Empfindungen  erfl  In- 
halt geben.  Da  man  aber  weiß,  daß  fie,  wenn 
man  audi  viel  Einzelnes  davon  kennt,  diesen 
Inhalt  freudvoll  und  leidvoll  für  empfindende 
Menfchen  getragen  hat,  fo  ift  fie  an  fidi  immer 
das  Herz  ergreifend.  Audi  ihr  ftilles  und  heim- 
lidies  Walten  hat  etwas  magifch  Anziehendes. 
Der  Tag,  an  dem  einem  ein  großes  Unglüd^  be- 
gegnet, ift  eine  lange  Reihe  von  Jahren  unge- 
ahnt an  einem  vorbeigegangen,  und  ebenso 
flill  und  unbekannt  fdireitet  der  an  uns  vorüber, 
an  dem  uns  ein  Unglüdc  unwandelbar  bevor- 
fceht.  Denkt  man  aber  der  Folge  der  Zeit  nadi, 
fo  verliert  man  fidi  darin  wie  in  einem  Abgrund. 
Es  ifl  nidit  Anfang  nodi  Ende.  Ein  großer  Troft 
Hegt  aber  im  Wandel,  da  er  immer  an  ein 
hödiftesGefe^,  an  einen  ewig  lenkenden  Willen 
in  unverrüd^ter  Ordnung  erinnert.  Das  Er- 
kennen diefer  Ordnung  ift  in  allen  Weltein- 
riditungen,  bei  der  Hinfälligkeit  der  menfch- 
lidien  Natur  und  der  fdieinbar  oft  regellos  zer- 
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malmenden  Gewalt  der  Elemente,  etwas  fehr 
Beruhigendes.  Am  regelmäßigen  Sonnenlauf 
und  Mondeswedifel  muß  das  auch  ganz  rohen 
Nationen  anfchaulich  werden.  Je  mehr  die 
Kenntnis  der  Natur  zunimmt,  deftomehrwädift 
die  Zahl  der  Beweife  diefer  Ordnung.  Zur 
eigentlidien  Einrid:it  in  den  Sternenlauf  ift 
fchonwilTenfdiaftlicheBeobaditungnotwendig. 
Steigt  diese,  wie  bei  uns,  zum  hödiften  Grade, 
fo  werden  wieder  Abweidiungen  bemerkbar 
und  Dinge,  die  fidi  in  die  fonftige  Ordnung nidit 
paffen  laffen.  Diefe  find  fidiere  Beweife,  daß 
die  Forfdiung  nodi  ein  neues  Feld  zu  Ent- 
ded^ungen  vor  fidihat.  Denn  alles  wiffenfdiaft' 
lidie  Arbeiten  ift  nidits  anderes,  als  immer 
neuen  Stoff  in  allgemeine  Gefe^e  zu  bringen. . . 
Sie  klagen  im  ganzen  über  Ihr  Gedäditnis, 
nehmen  aber  einiges  aus.  Mehr  können  wenige 
von  (ich  fagen.  Das  Gedäditnis  ift  nadi  Gegen- 
ftänden  verteilt,  und  in  niemanden  ift  es  für 
alle  gleidi  gut.  Das  angenehmfte  ift  ein  leidites 
Gedäditnis  für  Gedidite.  Ift  das  mit  wahrem. 
Gelchmad<  in  der  Auswahl  und  mit  Talent  im, 
Herfagen  verbunden,  fo  gibt  es  keine  andere,! 
das  Leben  gleidi  verfdiönende  Gabe.  ZumI 
guten  Herfagen  gehört  aber  unendlidi  viel: 
zuerftfreilidi  nur  Dinge,die  jede  guteErziehung 
jedem  geben  kann,  riditiges  Verftehen  des 
Sinnes,  eine  gute,  deutHdie,  von  P'rovinzial- 
fehlem  freie  Ausfpradie;  aber  dann  freilidi 
Dinge,  weldie  nur  angeboren  werden ,  ein  glüdc- 
lidies,  fchon  in  fidi  feelen  volles  Organ,  ein  feiner 
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mufikalilcher  Sinn  für  den  Fall  des  Silbenmaßes, 
ein  wahrhaft  dichterifches  Gefühl  und  haupt- 
fächlidi  ein  Gemüt,  in  dem  alle  menfchlidien 
Empfindungen  rein  und  ftark  wiederklingen. 
Der  Genuß,  den  ein  foldies  Wiedergeben 
wahrhaft  fdiöner  Gedidite  gewährt,  ift  in  der 
Tat  ein  unendlidier.  Er  ift  mir  oft  und  im 
hödiften  Grade  geworden,  und  idi  redine  das 
zu  den  fdiönften  Stunden  des  Lebens.  Aber 
iaudi  das  eigene  Auswendiglernen  und  Aus- 
Iwendigwiffen  von  Gediditen  oder  von  Stellen 
|aus  Gediditen  verfdiönert  das  einfame  Leben 
^und  erhebt  oft  in  bedeutenden  Momenten.  Idi 
trage  midi  von  Jugend  an  mit  Stellen  aus  dem 
Homer,  aus  Goethe  und  Sdiiller,  die  mir  in 
jedem  v/iditigen  Augenblid^e  wiederkehren 
und  midi  audi  in  den  legten  des  Lebens  nidit 
verlaiTen  v>;erden.  Denn  man  kann  nidits 
Befferes  tun,  als  mit  einem  großen  Gedanken 
hinübergehen.  .  . 

Idi  befinde  midi,  Gott  fei  gedankt,  redit  wohl, 
gehe  aber  dodi  den  Sommer  wieder  ins  Seebad 
nadi  Norderney.  Man  findet,  daß  es  meine 
Sdiwädilidikeiten  vermindert  hat.  Das  fehe  idi 
nun  zwar  nidit,  und  audi  Sie  werden  es,  an 
m.einem  Sdireiben  Vv^enigftens,  nidit  gewahr 
v/erden.  Allein  das  ift  wohl  möglidi,  und  das 
glaube  idi  fogar  felbft,  daß  der  jährlidie  Ge- 
braudi  des  Bades  diefe  meine  Sdiwädilidi- 
keiten auf  dem  Punkte  erhält,  auf  dem  fie  je^t 
find.  Vielleidit  find  audi  die  Wellen  unldiuldig 
daran.  Aber  man  ift  gern  dankbar,  und  die  See 
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ift  ein  io  fchöner  und  großer  Gegenltand,  daß 
man  ihr  gern  dankbar  ift.  Gern  gehe  ich  aber 
nicht  hin,  es  ift  mir  eine  läftige  Störung.  Aber 
wenn  ich  midi  einmal  in  das  Notwendige  fügen 
muß,  io  nehme  ich  mir  das  Angenehme  heraus 
und  gehe  leicht  über  das  Läftige  hinweg,  ob  idi 
mich  gleich  von  meiner  hiefigen  Einfamkeit  (o 
ungern  als  von  einer  geliebten  Perfon  trenne. 
Mit  der  Gegenwart  fmd  Sie  fo  dankbar  zu- 
frieden. Vertrauen  Sie  audi  der  Zukunft  und 
hegen  keine ängftlichenBeforgniffe.  Sieift  aller- 
dings ungewiß,  aber  bedenken  Sie,  daß  die 
ewige  Güte  wacht,  daraus  entfpringt  Vertrauen, 
und  dies  muß  man  im  Herzen  nähren.  Mit 
inniger  Teilnahme  unabänderlidi  der  Ihrige. 

H. 

Norderney,  den  2.  Aüguft  1833. 

)it  dem  Anfange  diefes  Monats  ift  ge- 
rade die  Hälfte  meiner  Badekur  volU 
endet,  liebe  Freundin,  und  es  wird 
Ihnen  Freude  machen,  wenn  ich  Ihnen  fage, 
daß  ich  fie  ununterbrochen  habe  fortfe^en 
können,  und  befinde  mich,  Dank  fei  es  der  Vor- 
fehung,  fehr  wohl.  Von  der  gänzlichen  Wirkung 
läßt  fich  erft  nach  Monaten  urteilen.  Dem  Erfolg 
bis  je^t  nach  zu  fchließen,  wird  fie  hoffentlidi 
nicht  geringer  als  im  vorigen  Jahre  fein.  Hier 
werde  ich  faft  allgemein,  meiner  einzelnen 
Schwächlichkeiten  ungeachtet,  für  ftark  ge- 
halten, und  gewiffermaßen  könnte  ich  mir  felbft 
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fo  ericheinen.  Denn  kein  nochl'o  jungerrültiger 
Mann  braucht  das  Bad  ftärker  als  ich,  und  ich 
fühle  mich  niemals  nur  einen  Augenblidc  da- 
von angegriffen.  Ich  nehme  nie  etwas  Stärken- 
des nachher  und  befchäflige  mich,  wenn  idi 
nicht  der  Luft  im  Gehen  genießen  will,  mit 
jeder  Sache,  die  mich  gerade  intereffiert.  Von 
der  Witterung  fpüre  ich  gar  keinen  P2influß. 
Einige  Körperftärke  fe^t  das  allerdings  voraus. 
Aber  die  Hauptfache  ift  doch,  das  ganze  Leben 
hindurdi  die  Seele  zur  Ertragung  jedes  Un- 
gemachs abgehärtet  zu  haben.  Es  ift  unglaub- 
lich, wieviel  Kraft  die  Seele  dem  Körper  zu 
verleihen  vermag.  Es  erfordert  auch  garnidit 
eine  große  oder  heldenmütige  Energie  des 
Geiftes.  Die  innere  Sammlung  reicht  hin,  nichts 
zu  fürchten  und  nichts  zu  begehren,  als  was 
man  felbft  in  fich  abwehren  und  erftreben  kann. 
Darin  liegt  eine  unglaublidie  Kraft.  Man  ift 
darum  nicht  in  eine  phlegmatifche  Ruhe  ver- 
fenkt,  fondern  kann  dabei  gerade  von  den 
tiefften  und  ergreifendften  Gefühlen  bewegt 
fein,  ihre  Gegenftände  gehören  nur  nicht  der 
äußeren  Welt  an,  fondern  find  höheren  Dingen 
und  Wefen  zugewendet.  Man  ift  nicht  frei 
von  Sehnfucht,  vielmehr  ihr  oft  hingegeben, 
aber  es  ift  nicht  die  verzehrende,  die  nadi 
äußererGewährung  ftrebt,fondern  eine  eigene, 
nur  die  lebendige  Empfindung  von  etwas 
Befi'erem  und  Sdiönerem,  mit  dem  die  Seele 
innig  verwandt  ift.  «  Das  Wetter  war  hier  feit 
unferer  Ankunft  für  den  Gebrauch  des  Bades 
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fehr  günftig.  Denn  da  es  immer  windig  und 
einigemal  fehr  ftürmifdi  war,  fo  war  die  See 
faft  unausgefe^t  fehr  hoch  und  unruhig,  und 
diefen  heftigen  Wellenfdilag  hält  man  gerade 
für  fehr  zuträglich.  Mit  Sonnenfchein  ver- 
bunden, wie  wir  ihn  oft  hatten,  ift  er  zugleidi 
ein  reizender  Anblick.  Über  Hi^e  hat  man 
fich  hier  wohl  feiten  zu  beklagen.  Da  dieWinde 
meiftenteils  vom  Meer  herkommen,  fo  kühlen 
fie  die  Luft  hinreichend  ab.  Auf  Infein,  be- 
fonders  auf  kleinen,  ift  große  Hi^e  ebenfo  wie 
große  Kälte  feiten.  Wir  haben  aber  in  diefem 
Sommerwirklidi  fehr  heißeTagegehabt.  Meine 
Liebe  für  große  Wärme  fchreibt  fich  doch  nicht, 
wie  Sie  glauben,  aus  meinem  längeren  Auf  ent- 
halt  in  Spanien  und  Italien  her,  ich  erinnere 
mich,  fie  von  früher  Kindheit  an  gehabt  zu 
haben.  .  . 

Sie  haben  allerdings  recht,  wenn  Sie  fagen,^ 
Frau  von  Stael  und  Frau  von  Laroche  werden; 
fchlimm  im  Goethelchen  Briefwechfel  be- 
handelt. Es  ift  dies  Goethes  Schuld.  Im  ver-' 
traulichen  Briefwechfel  kann  man  fich,  wie  im 
Gefpräch,  kleine  Spöttereien  erlauben,  da  man 
keine  üble  Abficht  damit  verbindet  und  genau 
weiß,  wiemanverftanden  wird.  Wennman  aber 
folche  Briefe  vor  das  große  Publikum  bringt, 
muß  man  folche  Stellen  wegftreidien,  und  darin; 
ift  Goethe,  der  den  Briefwechfel  herauS'|^ 
gegeben,  zu  forglos  gewefen.  Solche  kleine 
Flecken  können  aber  einem  Werke  keinen 
Eintrag  tun,  das  fonft  einen  folchen  Reichtum 
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an  genialen  und  neuen  Ideen  enthält  und  fo 
das  lebendige  Gepräge  des  Gedankenaus- 
taufches  zweier  großer  Geifter  in  (ich  trägt; 
denn  es  gibt  nidit  leidet  eine  Sdirift,  die  einen 
fo  unendlidien  Stoff  zum  Nadidenken  dar- 
bietet und  fo,  nadi  allen  Riditungen  hin,  die 
einzig  riditig  leitenden  Anfiditen  angibt.  Der 
Stael  mußten  Goethe  und  Sdiiller  Unredit 
tun,  da  fiefiegarnidit  genug  kannten.  Die  Stael 
war  bei  weitem  weniger  von  ihren  föirift- 
ftellerilchen  Seiten,  als  im  Leben  und  von 
Seiten  ihres  Charakters  und  ihrer  Gefühle, 
Geift  und  Empfindung.  Beides  war  in  ihr  auf 
eine  ganz  ihr  angehörendeWeife  verfchmolzen. 
Goethe  undSdiiller  konnten  das  nidit  fo  wahr- 
nehmen. Sie  kannten  fie  nur  aus  einzelnen 
Gefprädien,  und  audi  da  nur  unvollkommen, 
da  fie  fidi  dodi  beide  nidit  franzöfilch  mit  voll- 
kommener Freiheit  ausdrüdcten.  Diefe  Ge- 
fprädie  griffen  fie  an,  weil  fie  dadurdi  angeregt 
wurden,  ohne  fidi  dodi  in  dem  fremden  Organ 
ganz  und  rein  ausfpredien  zu  können,  und  fo 
wurde  ihnen  die  läftig,  die  foldie  Gefprädie 
veranlaßte.  Von  dem  wahren  inneren  Wefen 
der  Frau  wußten  fie  nidits.  Was  man  von 
ihrer  Unweiblidikeit  fagte,  gehört  zu  dem 
trivialen  Gefchwä^,  das  fidi  der  gewöhnlidie 
Sdilag  der  Männer  und  Weiber  über  Frauen 
erlaubt,  deren  Art  und  Wefen  über  ihren 
Gefiditskreis  geht.  Sidi  über  das  Höhere  allen 
Urteils  zu  enthalten,  ift:  eine  zu  edle  Eigen- 
läiaft,  als  daß  fie  häufig  fein  könnte.  Wirklidi 
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felbft  vorzügliche  Frauen,  welche  die  Stael 
kannten,  haben  fie  nie  als  unweiblich  getadelt, 
und  noch  weniger  kann  man  fie  fo  in  ihren 
Schriften  finden. 

Die  Laroche  habe  ich  felbft  gleichfalls  gekannt. 
Sie  war  fehr  gutmütig  und  mußte  in  ihrer 
Jugend  {chön  gewefen  fein.  Von  Geift  war  fie 
allerdings  nicht  ausgezeichnet.  Allein  ihre 
Schriften  find  nicht  ohneWirkung  auf  die  weib- 
liche Bildung  ihrer  Zeit  geblieben.  Infofern 
hat  die  Frau  ein  Verdienft  gehabt,  das  ihr 
auch  Goethe  und  Schiller  nie  würden  haben 
abfprechen  wollen.  Sie  dachten  nur  an  den 
literarifchen  Wert,  der  freilidi  nidit  groß  war. 
Man  muß  aber  auch,was  fie  in  fcherzhaft  heiterer 
Laune  hin{chrieben,nicht  als  vollwichtigen  Ernft 
aufnehmen.  Die  Epochen,  in  die  uns  diefe 
Erinnerungen  zurückführen,  weichen  allmäh- 
lich in  folche  Ferne  zurück,  daß  fchon  darum 
das  Interefi"e  an  ihnen  wächft.  Auch  erfcheint 
immer  mehr,  was  zur  Charakterifierung  der 
damals  merkwürdigftenPerfonen  dient.  In  den 
Urteilen  über  fie  wirkt  nodi  die  Stimm.ung  mit 
fort,  welche  fie  im  Leben  hervorbrachten;  allein 
nadi  und  nach  tritt  eine  andere  Stimmung  ein, 
bis  fich  endlich  das  bildet,  v/as  man  den  bleiben- 
den Nachruhm  nennt.  Die  Menfchen  werden 
in  diefem  gewifl'ermaßen  zu  Schattengeftalten. 
Vieles,  was  fie  an  fich  tragen,  erlifcht,  und  das 
Übrigbleibende  wird  nun  zu  einer  ganz  anderen 
Erfcheinung.  Dabei  wird  noch,  was  man  von 
ihnen  V7eiß,nach  dem  Geifte  der  jedesmaligen 
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Zeit  aufgenommen.  So  ungewiß  fleht  es  um 
das  Bild,  das  audi  die  größten  Menfdien  hinter- 
laflen,  und  um  die  GefchichteJ 
Meine  Badekur  ift  den  21.  d.  M.  zu  Ende,  und 
ich  werde  alfo  nodi  vor  dem  Ende  desfelben 
zurüdcgekehrt  in  Tegel  fein.  Idi  fühle  midi 
wohl  und  fehr  geftärkt,und  werde  dieWirkung 
nadi  einiger  Zeit  noch  mehr  empfinden.  Ich 
fage  Ihnen  das,  liebe  Freundin,  fchon  je^t  und 
noch  von  hier  aus,  da  Sie  mir  mit  liebevoller 
Teilnahme  fo  ofb  gefagt  haben,  daß  Sie  diefe 
Nachrichten  zuerft  und  vor  allen  anderen  in 
meinen  Briefen  fuchen.  So  begegnen  fie  Ihnen 
(chon  am  Schluß  diefes  Briefes  und  kommen 
Ihnen  früher  zu,  was  Ihnen,  wie  ich  weiß,Freude 
macht.  Aber  richten  Sie  es  nun  auch  fo  ein, 
daß  ich  einen  Brief  von  Ihnen  in  Berlin  vor- 
finde. Mitderinnigftenundunveränderlichften 
Teilnahme  der  Ihrige.  H. 


Tegel,  den  6.  Oktober  1833. 

'  ch  fage  Ihnen  meinen  herzlidiflen  Dank, 
Hebe  Charlotte,  für  Ihren  lieben  Brief, 
den  ich  bei  meiner  Zurückkunffc  hier 
vorfand,  und  der  fo  viel  Liebes  und  Gütiges 
über  mich  enthält.  Ob  Sie  nichts  von  Ihrem 
Befinden  erwähnen,  fo  fcheint  mir  doch  die 
Stimmung  zu  beweifen,  daß  Sie  wohl  find. 
Sie  willen,  welchen  lebhaften  Anteil  ich  daran 
nehme.    Sie  genießen  doch  gewiß  audi  recht 
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in  Ihrem  Garten  die  fdiönen  Tage,  mit  denen 
das  fidi  zum  Ende  neigende  Jahr  fdieint  alle 
fchlimmen  Tage,  an  denen  der  Sommer  reich 
war,  wieder  in  Vergeffenheit  bringen  zu 
wollen.  Es  ift  merkwürdig,  wie  wunderichön 
das  Wetter  ift,  eben  fo  ausgezeidinet  fchön  war 
der  Frühling.  Ich  dächte  in  zwanzig  Jahren 
kein  fo  blütenreiches  Frühjahr  hier  erlebt  zu 
haben.  Die  Pracht  war  über  alleBefchreibung. 
Das  ichöne  Wetter  wird  aber  bei  weitem  nicht 
fo  dankbar  von  den  Menfthen  erkannt,  als  man 
das  bloß  minder  gute  gleich  übermäßig  all' 
gemein  tadeln  hört.  Die  Menfchen  {cheinen 
zu  meinen,  daß,  wenn  ihnen  auch  der  Himmel 
alle  übrigen  Glücksgaben  vorenthielt,  er  ihnen 
dodi  diefe,  gleichfam  die  wohlfeilfte  von  allen, 
gewähren  muffe.  Wieviel  dem  Himmel  das 
fchöne  Wetter  koftet,  ift  freilich  fchwer  zu  be- 
rechnen. Allein  in  der  Wirkung  auf  das  Gemüt 
gehört  ein  wahrhaft  fchöner  Tag  zu  den  aller- 
koftbarften  Gefchenken  des  Himmels.  Wenn 
man  im  Menfchen  eine  gewiffe  mittlere  Seelen- 
ftimmung  als  die  Regel  annehmen  kann,  fo 
bringt  mich  ßiilechtes  Wetter  niemals  unter 
diefelbe,  dies  erlaubt  meine  gegen  alle  äußeren 
unangenehmen  Eindrücke  fehr  gut  verwahrte 
Natur  nicht.  Aber  ein  fchöner  Tag  oder  eine 
ftrahlend  fternhelle  Nacht  hebt  mich  unaus- 
fprechlich  darüber  empor.  Denn  man  kann, 
gerade  indem  man  die  Empfindung  des 
Schönen  ßiiärft,  die  Reizbarkeit  gegen  das  Un- 
angenehme abftumpfen. 
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Was  Sie  über  Herder  und  Goethe  fagen  und 
über  die  verfchiedene  Wirkung,  welche  die 
Schriften  beider  auf  Sie  haben,  hat  mich  zu 
allerlei  Betrachtung  geführt.  Über  die  Emp- 
findungen anderer  follte  man  nidit  fo  Icharf 
abfprechen.  Befchränken  Sie  das  Gefagte  auf 
fich  und  andere,  deren  Gemütsart  Ihnen  genau 
bekannt  ift,  fo  ftimme  ich  Ihnen  gänzlich  bei. 
V/as  mir  aber  bei  diefer  Stelle  Ihres  Briefes 
befonders  aufgefallen  ift,  ift,  daß  fie  mir  wieder 
recht  klar  bewiefen  hat,  daß  es  zwei  ganz 
verfchiedene  Arten  gibt,  fich  einem  Buche  zu 
nahen.  Eine,  mit  einer  beftimmten  Abficht 
verbunden  und  ganz  nahe  auf  den  Lefenden 
felbft  bezogen,  und  eine  freiere,  die  mehr  und 
näher  auf  den  VerfafTer  und  feine  Werke  geht. 
Jeder  Menfth  lieft,  nach  Verfchiedenheit  der 
Stimmungen  und  der  Momente,  mehr  auf  die 
eine  oder  die  andere  Weife;  denn  rein  und 
gänzlidi  gefchieden  fmd  beide  natürlich  nie. 
Die  eine  wendet  man  an,  wenn  man  von  einem 
Buche  fordert,  daß  es  erheben,  erleuchten, 
tröften  und  belehren  foll,  die  andere  Methode 
ift  einem  Spaziergange  in  freier  Natur  zu  ver- 
gleichen. Man  fucht  und  verlangt  nichts  Be- 
ftimmtes,  man  wird  durdi  das  Werk  ange- 
zogen, man  will  fehen,  wie  fich  eine  poetifche 
Erfindung  entfalte,  man  will  dem  Gange  eines 
Räfonnements  folgen.  Belehrung,  Troft,  Unter- 
haltung findet  fich  nachher  ebenfo  und  in 
noch  höherem  Maße  ein,  aber  man  hat 
fie   nicht  gefucht,    man    ift   nicht    von   einer 
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bcfcliränkten  Stimmung  auszudemBudieüfoeT' 
gegangen,  fondern  das  Buch  hat  frei  und  un- 
gerufen  die  ihm  entfprechende  felbft  herbei- 
geführt.   Das  Urteil  ift  aber  auf  diefe  Weife 
freier,  und  da  es  von  augenblidclidier  Stim- 
mung unabhängiger  bleibt,  zuverläfiiger.  Ein 
VerfafTer  muß  es  vorziehen,  fo  gelefen  und 
geprüft  zu  werden.      Herder  kann  übrigens 
jede  Art  der  Beurteilung  ruhig  erwarten.    Er : 
ift  eine  der  fchönften  geiftigen  Erfcheinungen,| 
die  unfere  Zeit  aufzuweifen  hat.  Seine  kleinen  ' 
lyrifchen  Gedichte  fmd  voll  tiefen  Sinnes  und 
in  der  Zartheit  der  Spradie  und  Anmut  der 
Bilder  die  Lieblidikeit  felbft.  Befonders  weiß 
er  das  Geiftige  unnadiahmlich  fchön,  bald  mit 
einem  wohlgev/ählten  Bilde,  bald  mit  einem 
finnigen  Worte  in  eine  körperliche  Hülle  ein- 
zufchließen,  und  ebenfo  die  finnliche  Geftalt 
geiftig  zu  durchdringen.  In  diefem  fymboliichen 
Verknüpfen  des  Sinnlichen  mit  dem  Geiftigen 
gefiel  er  fich  auch  felbft  am  meiften,  bisweilen, 
obgleich  feiten,  treibt  er  es  bis  ins  Spielende. 
Eine    feiner    großen    Eigenfchaften    war    es 
auch,    fremde   Eigentümlichkeiten    mit   be-i 
wunderungswürdiger  Feinheit  und  Treue  auf-f 
zuf  äffen.  Dies  zeigt  fich  in  feinen  Volksliedern! 
und  in  der  Gefchichte  der  Menfchheit.     Ich 
erinnere  mich  z.  B.  aus  der  legten  der  meifter- 
haften  Schilderung  der  Araber.  Herder  ftand^ 
im  Umfang  des  Geiftes  und  des  Dichtungs-; 
Vermögens  gewiß  Goethe  und  Schiller  nach,i 
aUeia  es  war  in  ihm  eine  Verichmelzung  des 
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Geiftcs  mit  der  Phantaüe,  durch  die  er  hervor- 
brachte, was  beiden  nie  gelungen  fein  würde. 
Diefe  Eigentümlichkeit  führte  ihn  zu  großen 
und  lieblichen  Anflehten  über  den  Menlchen, 
feine  Schickfale  und  feine  Beftimmung.  Da  er 
eine  große  Belefenheit  befaß,  fo  befruchtete 
er  feine  philofophifchen  Anflehten  durch  die- 
felbe  und  gewann  dadurch  den  Reichtum  von 
Tatfachen  für  feine   allegorifchen  und  hifto- 
rißhen  Ausführungen.    Er  gehört,  w^enn  man 
|ihn  im  ganzen  betrachtet,  zu  den  wunder- 
jvollft  organifierten  Naturen.    Er  war  Philo- 
^foph,  Dichter  und  Gelehrter,  aber  in  keiner 
^einzigen    diefer    Richtungen  wahrhaft    groß. 
Dies     lag    auch     nicht     an     zufälligen     Ur- 

Ifachen,  an  Mangel  gehöriger  Übung.  Hätte 
er  einen  diefer  Zweige  allein  ausbilden 
wollen,  fo  würde  es  ihm  nicht  gelungen 
fein.  Seine  Natur  trieb  ihn  notwendig  zu 
einer  Verbindung  von  allen  zugleich  hin, 
und  zwar  zu  wahrer  Verlchmelzung,  wo  jede 
diefer  Richtungen,  ohne  ihre  Eigentümlichkeit 
zu  verlaffen,  dodi  in  die  der  andern  einging, 
und  da  doch  dichtende  Einbildungskraft^feine 
vorherrfchende  Eigenföiaft  war,  fo  trug  das 
Ganze,  indem  es  die  innigften  Gefühle  weckte, 
immer  einen  doppelt  ftark  anziehenden  Glanz 
an  fich.  Diefe  Eigentümlichkeit  bringt  es  aber 
auch  freilich  mit  fidi,  daß  die  Herderfchen 
Räfonnements  und  Behauptungen  nichtimmer 
die  eigentlich  gediegene  Überzeugung  hervor- 
bringen, ja  daß  man  nicht  einmal  das  recht 
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fidhere  Gefühl  hat,  daß  es  feine  eigene  recht 
fefte  Überzeugung  war,  die  er  ausfprach.  Be^ 
redfamkeit  und  Phantafie  leihen  leicht  allemf 
eine  willkürliche  Geftalt.  Von  der  Außenwelt- 
entlehnte er  nicht  viel.  Sein  Aufenthalt  in 
Italien  hat  ihn  faft  um  nichts  bereichert,  dal 
Goethe  der  feinige  fo  reiche  und  ßhöne  Früchte! 
getragen  hat.  Herders  Predigten  waren  un- 
endlich anziehend.  Man  fand  fie  immer  zu 
kurz  und  hätte  ihnen  die  doppelte  Länge  ge- 
wünßht.  Aber  eigentlich  erbaulich  waren  diei 
welche  ich  gehört  habe,  nicht,  fie  dränget^ 
wenig  ins  Herz. 

Wenn  er  je^t  wüßte,  daß  ich  fo  viel  mit  un- 
leferlich  kleinen  Buchftaben  über  ihn  fchreibe, 
würde  er  fich  gewiß  wundern,  und  ich  wundere 
mich  über  mich  felbft.  Ich  tue  es  einzig,  weil 
ich  denke,  daß  es  Ihnen  Freude  macht.  Sagen 
Sie  mir  aber  auch,  wenn  Sie  mich  nicht  mehr 
lefen  können.  Denn  für  mich  felbft  Ichreibe 
ich  nicht. 
Mit  der  herzlichften  Teilnahme  Ihr  H. 

Tegel,  den  16.  Nov.  bis  7.  Dez.  1833. 

'ch  fange  diefen  Brief  an,  liebe  Charlotte, 
ohne  noch  einen  von  Ihnen  empfangen 
zu  haben;  ich  denke  aber  gewiß,  daß  in 
diefen  Tagen  felbft  einer  ankommen  muß. 
Zuerft  habe  ich  noch  auf  eine  Stelle  Ihres 
Briefes  zurüdczukommen,  die  eigentlich  ganz 
unbeantwortet    von   mir   geblieben  ift,  und 
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wofür  ich  Ihnen  fehr  danke.  Es  ift  nämlich  das, 
was  Sie  über  die  verfchiedene  Art  Bücher  zn 
lefen  fagen,  und  über  das,  was  man  in  ihnen 
zu  fuchen  hat.  Sie  beziehen  fich  dabei  auf 
Goethe.  Sie  wiffen,  ich  liebe  es  fehr,  wenn 
man  im  freundfchaftlidien  Briefwechfel  es  frei 
ausipricht,  wo  die  Meinungen  nicht  überein- 
ftimmen.  Dann  auch  haben  Sie  mich  veran- 
laßt, die  fchöne  Stelle  in  Goethes  »Wahrheit 
und  Dichtung«  wieder  zu  lefen,  auf  die  Sie  fich 
beziehen.  Im  ganzen  aber  ift  es,  wie  es  ge- 
wöhnlich im  Entgegenftellen  der  Behaup- 
tungen geht,  daß  man  einander  doch  nicht 
bekehrt.  Meine  Art  ift  es  einmal  und  wird  es 
immer  bleiben,  ein  Buch  ebenfo  wie  einen 
Menlciien  als  eine  Erlcheinung  an  fich,  nicht 
als  eine  Gabe  für  mich  anzufehen.  Ich  gehe 
darum  noch  nidit,  wie  Goethe  fagt,  in  die 
Kritik  desfelben  ein,  ebenfowenig  wie  ich  dies 
bei  einem  Menlchen  tue.  Aber  ich  betrachte 
es  wie  ein  Produkt  des  menfchlichen  Geiftes, 
das  ohne  alle  Beziehung  auf  meine  Gedanken 
und  Gefühle  einen  eigenen  Ideenzufammen- 
hang  und  eine  eigene  Gefühlsweife  ausfpricht 
und  meine  Aufmerkfamkeit  dadurch  in  An- 
fpruch  nimmt.  Ich  begreife  indes,  daß  viele 
Lefer  die  Bücher  mehr  zu  fich  hinziehen  und 
fie  weniger  objektiv  nehmen,  und  wenn  Sie 
mich  fragen,  ob  es  einem  Schriftfteller  unan- 
genehm fein  könne,  wenn  er  Beruhigung  oder 
Erheiterung  in  ein  diefer  oder  jener  bedür- 
fendes Gemüt  ergieße    oder  eine  gebeugte 
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Seele  emiutige,  fo  antworte  ich  mit  voller 
Überzeugung:  er  ift  gewiß  damit  zufrieden 
und  fühlt  fich  belohnt,  gefegt,  es  wäre  auch 
nidit  gerade  fein  Zwedc.  Idi  wollte  Ihnen 
nur  fagen,  wie  idi  Büdier  lefe,  keineswegs 
aber  Ihre  Weife  tadeln. 

Den  4.  Dezember.  Idi  bin  nunmehr  im  Befi^ 
Ihres  Briefes  vom  24.  November  und  danke 
Ihnen  herzlidi  für  den  ganzen  Inhalt  desfelben. 
Erhalten  Sie  fidi  in  der  ruhigen,  heitern,  zu^ 
friedenen  Stimmung.  Eine  Heiterkeit  wie  die, 
von  der  Sie  fagen,  daß  fie  Ihnen  natürlidj 
inwohnt,  ift  eine  fehr  glüd^lidie  Gabe  des 
Himmels  oder  des  Sdiid^^fals  und,  wie  Sie 
felbft  fehr  riditig  bemerken,  mehr  nodi  eine 
Frudit  einer  natürlidi  einfadien,  befdieiden 
genügfamen  Gemütsart.  Wenn  fie  aber  audi 
fo,  gleidifam  von  felbft,  im  Charakter  hervor- 
blüht,  fo  kann  und  muß  man  fie  dodi  audi 
nähren  und  unterftü^en.  Idi  meine  das  nidit 
von  außen,  fondern  redit  eigentlidi  von  innen. 
Ebenfo  ift  es  audi  mit  der  Wehmut.  Der 
Menfch  hat  fidi,  wenn  er  irgendein  innerlidies 
Leben  gelebt  hat,  ein  geiftiges  Eigentum 
von  Überzeugungen,  Gefühlen,  Hoffnungen, 
Ahnungen  gebildet.  Dies  ift  ihm  fidier,  ja, 
im  eigentlidien  Verftande  unentreißbar.  Kann 
er  darin  fein  Glück,  feine  Beruhigung,  feine 
ftille  Heiterkeit  finden,  fo  ift  ihm  diefe  ge- 
fidiert  und  geborgen,  wenn  feine  Stimmung 
audi  wehmütig  bleibt.  Denn  jeder  Gegen- 
ftand  edler  Wehmut  fdiließt  fidi  willig  an  den 

4  57 


eben  genannten  Kreis  an.  Sobald  man  über» 
haupt  irgend  etwas,  was  das  Gemüt  ergreift, 
in  das  Gebiet  geiftiger  Tätigkeit  hinüber- 
führen kann,  wird  es  linder  und  mifcht  fidi 
auf  eine  fehr  verföhnende  Weife  mit  allem, 
was  uns  eigentümlidi  ift,  wovon  wir,  wenn  es 
audi  fchmerzte,  uns  nicht  trennen  könnten,  ja 
nicht  trennen  möchten.  Ich  meine  aber  unter 
geiftiger  Tätigkeit  nicht  die  der  Vernunft.  Diefe 
könnte  ein  fühlendes  Gemüt  nur  zu  ftarrer 
Refignation  bringen,  die  immer  eine  Ruhe  des 
Grabes  ift  und  nicht  die  fdiöne  lebendige 
Heiterkeit  gewähren  kann,  von  der  ich  hier 
rede.  Die  rein  geiftige  W^rkfamkeit  hat  aber 
ein  viel  weiteres  Gebiet  und  verfchmilzt  mit 
der  Empfindung  gerade  zu  dem  Höchften, 
deffen  der  Menfch  fähig  ift,  und  diefe  Ver- 
ßiimelzung  enthält  das  wahre  Mittel  aller 
wahrhaft  hilf  reidien  Beruhigung.  Der  Gedanke 
verliert  in  ihr  feine  Kälte,  und  die  Empfindung 
wird  auf  eine  Höhe  geftellt,  auf  der  fich  die 
verlebende  einfeitige  Beziehung  auf  das  per- 
fönliche  Selbft  und  den  AugenbHck  der  Gegen- 
wart abftumpft.  Leben  Sie  herzlich  wohl  J  Ihren 
legten  Brief  beantworte  ich  das  nächfte  Mal. 
Mit  dem  innigften  Anteil  der  Ihrige.        H. 

Tegel,  den  20.  Dez.  1833  bis  7.  Jan.  1834. 

I  s  ift  fehr  gütig  von  Ihnen,  liebe  Charlotte, 
daß  Sie  lieber  meine  Briefe  entbehren 
wollen  als  mir  zumuten,  fie  bei  dem 
Zuftand  meiner  Augen  und  Hand  zu  ichreiben. 
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Ich  erkenne  es  mit  doppelter  Dankbarkeit,  da 
ich  weiß,  was  Ihnen  meine  Briefe  find,  und 
daß  Sie  weit  mehr  darin  finden  als  wirklich 
darin  liegt.  Ich  fühle  audi,  daß  Ihre  Einfam- 
keit  fie  Ihnen  nodi  wertvoller  macht,  da  es 
nicht  immer  leicht  ift,  im  Innern  ganz  allein 
zu  ftehen.  Ich  begreife  daher  und  fühle  voll- 
kommen, daß  das  Ausbleiben  meiner  Briefe 
eine  bedeutende  Lücke  in  Ihrem  täglichen 
Leben  machen  würde.  Gewiß  weiß  ich  alfo 
die  Stelle,  die  Ihr  le^ter  Brief  enthält,  nach 
ihrem  vollen  Wert  zu  fchä^en.  Für  den  Augen- 
blick fehe  ich  noch  keine  Notwendigkeit  ein, 
eine  Änderung  vorzunehmen.  Wenn  mich,  wo- 
für man  freilich  menfchlicherweife  nicht  ftehen 
kann,  nichts  Plö^liches  befällt,  fo  wird  über- 
haupt ein  gänzliches  Abbrechen  nicht  nötig 
fein.  Die  Übel,  die  mir  das  Schreiben  er- 
fchweren,  find  von  der  Art  bis  je^t,  daß  fie 
nur  nadi  und  nach  und  bis  je^t  fogar  nicht 
Ichnell  zunehmen.  Die  Folge  wird  daher  auch 
nur  die  fein  können,  daß  ich  weniger  ausführ- 
liche Briefe  fchreibe,  wobei  es  mir  doch  auch 
einTroft  fein  wird  zu  denken,  daß  Sie  weniger 
Mühfeligkeit  haben  werden  zu  lefen.  Ober- 
lafTen  Sie  es  alfo  vertrauensvoll  mir,  abzu- 
meflfen,  was  meinen  Kräften  noch  zufagt  und 
wozu  fie  nicht  mehr  ausreichen.  Ich  bin  von 
Natur  und  durch  eigene  frühe  Gewöhnung 
tätig  und  von  nicht  leicht  zu  ermüdender  Ge- 
duld, lafTe  fchwer  ab  in  Überwindung  von 
Schwierigkeiten  und  geftatte  nicht  gern  der 
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Natur,  meinem  Willen  etwas  abzunötigen, 
Ganz  aus  eigenem  Triebe  habe  idi  als  Kind 
(chon  mich  geübt  zu  tun,  was  mir  körperlidi 
fauer  wurde,  und  Schmerz  undBefchwerde  mir 
nicht  aus  Weichlichkeit  zu  erfparen  gefucht. 
Noch  danke  ich  dem  Himmel,  daß  er  mir 
gerade  das  in  die  Bruft  legte.  Denn  wenn 
auch  die  Selbftverleugnung  und  Übung  der 
Willenskraft  garnicht  zu  den  höchften  und 
größten  Tugenden  gehören,  fo  kann  man  fie 
doch  mit  vollem  Recht  zu  den  nü^lichften 
zählen.  Sie  können  nidit  ganz  von  wechfelnden 
Fügungen  des  Schickfals  unabhängig  machen. 
Eine  folche  wahre  Unabhängigkeit  kann  der 
Menfch  auf  Erden  niemals  erlangen,  er  muß 
es  Ichon  als  einen  unendlich  großen,  ihm  von 
der  Vorfehung  eingeräumten  Vorzug  anfehen, 
daß  die  Unabhängigkeit,  die  es  ihm  gelingen 
kann  fich  zu  erftreben,  in  feine  Gewalt  gegeben 
ift,  ja,  daß  er  allein  fie  fidi  zu  fchaffen  imftande 
ift.  da  fie  eine  innerliche  ift.  Wenn  man  aber 
redit  frei  und  kühn  auf  das  Ziel  zugeht,  den 
äußeren  Einflüffen  keine  Herrldiaft  zu  geftatten, 
fo  gelangt  man  immer  weit  und  kann  nicht 
allem,  aber  viel  im  Leben  begegnen.  Auch  im 
Alter,  kann  ich  mit  Wahrheit  fagen,  fuche  idi 
mir  das  Leben  nidit  leidit  und  bequem  zu 
machen,  wenn  ich  den  einzigen  Punkt  aus^ 
nehme,  daß  ich  nicht  mehr  in  Gefellfdiaft  gehe: 
denn  das  habe  ich  ganz  aufgegeben,  felbft  für 
die  wenigen  Orte,  die  ich  noch,  wenn  auch 
(chon  feiten,  im  vorigen  Winter  befudite. 
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Den  4.  Januar  1834.  Es  iit  das  erftemal,  daß  ich^ 
die  neue  Jahreszahl  fchreibe.  Ich  hätte  früher| 
nie  geglaubt,   daß  ich  nodi  foviel  fdireibcn^ 
würde,  und  noch  je^t,  wo  ich  das  Leben  (chon  , 
feit  Jahren  für  das,  was  mich  eigentHch  daran* 
knüpft,  als  geendet  anfehe,  habe  ich  weder  ein, 
äußeres körperliches,nochinneresgeiftigesVor'  ■ 
gefühl,  daß  ich  nicht  nodi  mehrere  neue  Jahres-^ 
zahlen  (chreiben  würde.     Das  fage  ich  nichts 
im  mindeften  darum  beftimmter,  weil  ich  weiß, 
daß  Sie  es  gern  hören,  fo  gern  ich  Ihnen  audi 
Freude  mache,  fondern  weil  ich  es  wirklidi  io 
fühle.    Ungeachtet  des  fonderbaren  Winters 
ift  mein  eigentliches  Befinden,  wenn  ich  es  von 
den  hindernden  Befchwerden  trenne,  fo,  daß 
es  mir  zu  keiner  Klage  Anlaß  gibt. 
Der  Ideenumtaufch,   von   dem  Sie  in  Ihrem 
Briefe  reden,  ift  wohl  fehr  hübfch,  aber  mir 
ift  der  Sinn  dafür  vergangen.  Die  perfönliche 
Nähe    anderer  ift  mir  immer  eine  Störung 
meiner  Einfamkeit,  das  heißt  je^t  im  engften 
Sinne  meiner  felbft.    Sie  wird  mir  leidit  be- 
unruhigend und  kann  mir  peinigend  werden. 
Ich  vermeide  daher,  foviel  ich  kann,  die  Be- 
fuche  meiner  älteften  Freunde  und  Bekannten, 
follte  ich  auch  dadurch  lieblos  oder  unhöflidi 
erßfieinen.    Es  gibt  Opfer,  die  m.an  unredit 
hätte  zubringen.  Die  meiften  aber fmd diskret 
und  gütig  und  gönnen  mir  die  Luft  des  Allein- 
feins. 

Was  Sie  mir  von  Paul  Gerhard  Ichreiben;  hat 
mich  fehr  intereffiert,  und  ich  werde  die  Lieder, 
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die  Sie  mir  bezeichnen,  nochmals  nadilefen. 
Seine  Schickfale  waren  mir  im  allgemeinen 
bekannt,  aber  nicht  in  fo  genauer  Beziehung 
auf  die  Lieder,  die  doch  hier  gerade  das  Wich- 
tigfte  ift.  Ich  Ichließe  je^t  meinen  Brief  mit 
meinen  herzlichen  Glüdcwünfchen  für  das  neue 
Jahr.  Möge  dasfelbe  Sie  frei  von  flörenden 
EreigniiTen,  in  Gefundheit  und  der  ftillen 
heiteren  Stimmung  erhalten,  die  das  Erfreu- 
liche, wo  es  nicht  zu  ändern  ift,  ftill  hinüber- 
trägt. Mit  der  innigften  Teilnahme  der  Ihrige. 

H. 

Tegel,  den  12.  Januar  1834. 

[ie  fagen  in  Ihrem  legten  Brief,  daß,  wenn 
man  auch  gar  kein  anderes  Buch  haben 
dürfte,  man  mit  Bibel  und  Gefangbudi 
leben  könnte.  Über  die  Bibel  teile  ich  ganz  Ihre 
Meinung.  Das  Gefangbuch  würde  ich  doch  nur 
als  eine  Zugabe  anfehen.  Was  fo  alles  andere 
erfe^en  foll,  muß  nicht  von  einzelnen  bekann- 
ten, uns  naheftehenden  Verfaffern  herrühren, 
esmußausfernenJahrhundertenalsdieStimme 
der  ganzen  Menfchheit,  in  der  fich  immer  zu- 
gleich die  Stimme  Gottes  offenbart,  zu  uns  her- 
überichallen.  Darum  könnte,  wefTen  Gemüt 
kindlich  und  einfach  genug  ift,  den  Sinn  früherer 
Jahrtaufende  zu  fühlen,  audi  mit  dem  Homer 
getroft  in  die  Einfamkeit  gehen.  Das  ift  das, 
was  der  Menfch  nie  genug  an  der  Vorfehung 
bewundern  und  wofür  er  nie  dankbar  genugfein 
kann,  daß  fie  die  wahrhaft  göttlichen  Gedanken, 
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die,  auf  denen  unfer  innerftes  Dafein  ruht, 
bald  im  Geifte  ganzer  Völker  und  Zeiten, 
bald  in  einzelnen  Menfchen  weckt  und  durch- 
brechen  läßt.  Von  mir  geftehe  ich  Ihnen,  daß 
ich  fehr  leicht  ohne  alle  Bücher  leben  könnte. 
Eine  eigentliche  Neigung  zum  Lefen  habe  ich 
garnicht,  auch  habe  ich  für  ein  langes  Leben  und 
fo  vielfache  wiffenlchaftliche  Befchäftigungen 
nur  wenig  gelefen.  Eine  Menge  Bücher,  die 
andere  fehr  früh  gelefen,  kenne  ich  nur  demj 
Namen  nadi,  und  ich  kann  von  Büchern  um-| 
ringt  fein,  auch  wiffen,  daß  neue  darunter  find,J 
ohne  in  eines  hineinzufehen.  Diefe  geringe- 
Anziehungskraft  aber  haben  die  Bücher  nicht 
erft  fpät,  gleidifam  aus  einer  Art  Überdruß, 
für  mich  bekommen,  es  ift,  auch  wie  ich  fehr 
jung  war,  nicht  anders  gewefen.  Ich  habe  darum . 
doch  fehr  viel,  Tage  und  Nächte,  mit  Büchern  | 
gelebt,  allein  immer  mit  dem  Zweck,  irgend] 
etwas  Beftimmtes  zu  lernen,  auf zufuchen  oder  I 
zuerforfchen.  Dies  aber  ift  durchaus  verfchieden 
von  der  in  einigen  Menfchenfich  bis  zur  Leiden- 
ßhaftfteigerndenLuft,  zu  lefen.  Diefe  Luft  liegt 
in  einer  inneren  Lebendigkeit,  die  ich  nie  fo 
befeffen  habe,  an  einem  Bedürfnis  nach  Ideen^ 
ftoff,  das  aber  freilich  zugleich  an  ein  Verlangen 
geknüpft  ift,  diefen  Stoff  von  außen  in  bunter 
Mannigfaltigkeit  zu  bekommen,  anftatt  ihn  in 
größerer  Einförmigkeit  aus  feinem  Innern  zu 
Ichaffen.  Indes  ift  diefe  Neigung  darum  nicht 
zu  mißbilligen.  Der  Mangel  an  jener  Strebfam- 
keit  nach  außen  hin,  das  Hängen  an  einfamem 
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Sinnen,  das  Verfenken  in  lieh  lelbft  iit  auch 
nicht  immer  reines  Metall  ohne  Schlacken.  Es 
entfpringt  oft  aus  Apathie,  aus  Hang  zum 
Müßiggange,  und  ift  oft  mehr  ein  wadies  Träu- 
men als  ein  fruchtbares  Nachdenken.  Es  führt 
aber  eine  Süßigkeit  mit  fidi,  die  ich  fonft  mit 
nichts  vergleichen  kann,  man  mag  fich  nun  in 
Ideen  verlieren  oder  Erinnerungen  zurüdt- 
rufen.  Das  erfte  ift  leichter  und  mühelofer  als 
imGefpräch  und  im  Schreiben,  da  man  nur  für 
fich  denkt,  alfo  Mittelfä^e  überfpringen  und 
näher  zum  Ziel  gelangen  kann,  ja,  von  niemand 
gedrängt,  es  nidit  fo  fcharf  zu  erreichen  braudit. 
Wo  aber  die  Wahrheit  auf  Gefühlen  ruht,  da 
vertrauen  fichdiefe  lieber  der  Verfdil Offenheit 
des  eigenen  Bufens  an.  Darum  find  alle  reli- 
giöfenMenlchen  der  Einfamkeitleidit  zugetan. 
Erinnerungen  aber  kleiden  fidi  in  ein  fo  fanftes 
Dämmerlicht,  daß  die  Zeit,  die  man  in  ihnen 
zum  zweitenmal  durchlebt,  oft  dadurch  tiefer 
in  die  Seele  eindringt,  als  ihr  die  Unruhe  der 
Gegenwart  es  zu  tun  erlaubt,  denn  die  Gegen- 
wart ift  immer  mit  der  Zukunft  gemifdit,  und 
die  Erfindung  in  ihr  ift  von  einer  Seite  nodi 
demWechfel  offen.  Auch  verfemt  der  Genuß 
wie  der  Sdimerz  in  eine  Spannung,  die  der 
ruhigen  Betrachtung  des  Gegenftandes  nicht 
günftig  ift.  Wenn  nun  dies  Vergnügen  am  Nach- 
hängen gewifier  Gedanken,  die  einen  ge- 
wohnten Reiz  über  das  Gemüt  ausüben,  der 
unbeftimmten  Luft,  den  Blick  in  ein  Buch 
zu  werfen,    gegenübertritt,   fo   bleibt  meine 
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Wahl  nicht  lange  unentlchieden,  und  idi 
könnte  fehr  gut  lange  Zeit  ohne  alle  Bücher 
zubringen. 

Sie  bemerkten,  daß  man  fehr  oft  fragen  hört: 
v/as  ift  Glück?  Wenn  man  unter  dem  Worte 
Glüdc  das  meint,  durch  das  man  im  Leben  in 
der  legten  tiefften  Empfindung  glücklich  oder 
unglücklich  ift,  nicht  bloß  darunter  einzelne 
Glüdtsfälle  verfteht,  fo  ift  es  recht  ichv/er, 
das  Glück  zu  definieren.  Denn  man  kann 
fehr  vielen  und  großen  Kummer  haben  und 
fich  doch  dabei  nicht  unglüd<;lidi  fühlen, 
vielmehr  in  diefem  Kummer  eine  fo  er- 
hebende Nahrung  des  Geiftes  und  des  Ge- 
müts  finden,  daß  m.an  diefe  Empfindung  mit 
keiner  anderen  vertaufchen  möchte.  Dagegen 
kann  man  im  Beü^  recht  vieler  Ruhe  ur.d 
Genuß  gewährender  Dinge  fein,  gar  keinen 
Kummer  haben,  und  doch  eine  mit  den  Be- 
griffnen des  Glücks  ganz  unverträgliche  Leere 
in  fich  empfinden.  Notwendig  wird  alfo  zum 
Glück  eine  gehörige  Befchäftigung  des  Geiftes 
oder  des  Gefühls  erfordert,  allerdings  ver- 
fchieden  nach  jedes  einzelnen  Geiftes-  oder 
Empfindungsmaß,  aber  doch  fo,  daß  eines  jeden 
Bedürfnis  dadurch  erfüllt  werde.  Die  Natur 
diefer  Befchäftigung  oder  vielmehr  diefes 
inneren  InterefTes  richtet  fich  aber  dann  nao 
derindividuellenBeftimmung,  die  jeder  feinem 
Leben  gibt,  oder  vielmehr,  die  er  fchon  in  fich 
gelegt  findet,  und  fo  liegt  Glück  oder  Unglück 
in  dem  Gelingen  oder  Mißlingen  des  Erreidiens 
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diei'er  Beftimmung.  Ich  habe  immer  gefunden, 
daß  weibliche  Gemüter  in  dies  Gefühl  lieber 
und  williger  eingehen  als  Männer,  und  fich  auf 
diefe  Weife  ein  ftilles  Glück  in  einer  freuden- 
lofen,  ja  oft  kummervollen  Lage  bilden.  Auch 
für  das  künftige  Dafein  ift  diefe  Anficht  folge- 
reich.  Denn  alles  Erlangen  eines  anderen 
Zuftandes  kann  fich  doch  nur  auf  einen  bereits 
erfüllten  gründen.  Man  kann  nur  erlangen, 
wozu  man  reif  geworden  ift,  und  es  kann  in 
der  geiftigen  und  Charakterentwicklung 
keinen  Sprung  geben. 

Tegel,  Februar  1834. 

'erlin  hat  in  diefen  Tagen  einen 
Verluft  erlitten,  den  man  mit  Wahr- 
heit  einen  gleich  großen  für  die 
Religion  und  Philofophie  überhaupt  nennen 
kann.  Schleiermacher  ift  nach  einem  kurzen 
Krankenlager  an  einer  Lungenentzündung 
geftorben.  Er  ift  Ihnen  gewiß  nicht  unbe- 
kannt als  Herausgeber  mehrerer  religiöfer  und 
moralifcher  Schriften.  Indes  war  von  Schleier- 
macher in  ohne  Vergleich  höherem  Grade  wahr, 
was  man  von  den  meiften  fehr  vorzüglidien 
Menfchen  fagen  kann,  daß  ihr  Sprechen  ihr 
Schreiben  übertrifft.  Wer  alfo  audi  alle  feine 
zahlreichen  Schriften  noch  fo  fleißig  gelefen, 
aber  feinen  mündlichen  Vortrag  nie  gehört 
hätte,  dem  blieben  dennoch  das  feltenfte  Talent 
und  die  merkwürdigften  Charakterfeiten  des 
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Mannes  unbekannt.  Seine  Stärke  war  feine 
tief  zum  Herzen  dringende  Rede  im  Predigen 
und  bei  allen  geiftlichen  Verrichtungen.  Man 
hafte  unrecht,  das  Beredfamkeit  zu  nennen, 
da  es  völlig  frei  von  aller  Kunft  war.  Es  war  die 
überzeugende,  eindringende  und  hinreißende 
Ergießung  eines  Gefühls,  das  nicht  fowohl 
von  dem  feltenften  Geifte  erleuchtet  wurde, 
als  vielmehr  ihm  von  felbft  gleichgeftimmt  zur 
Seite  ging.  Schleiermacher  hatte  von  Natur  ein 
kindlich  einfach  gläubiges  Gemüt,  fein  Glaube 
entfprang  ganz  eigentlich  aus  dem  Herzen. 
Daneben  hatte  er  aber  dodi  auch  einen  ent- 
fchiedenen  Hang  zur  Spekulation,  er  bekleidete 
auch  und  mit  ganz  gleichem  Beifall  und  Glüdt 
ein  philofophiiches  Lehramt  neben  dem  theo- 
logifihen  an  der  Univerfität  in  Berlin,  und  feine 
Sittenlehre,  ein  ganz  philofophifches  Werk,  fleht 
in  der  genaueften  Verbindung  mit  feiner  Dog- 
matik.  Spekulation  und  Glaube  werden  oft  als 
einander  feindfelig  gegenüberftehend  ange- 
fehen,  aber  diefem  Mann  war  es  gerade  eigen- 
tümlidi,  fie  auf  das  innigfte  miteinander  zu 
verknüpfen,  ohne  weder  der  Freiheit  und 
Tiefe  der  einen,  noch  der  Einfachheit  des 
anderen  Eintrag  zu  tun.  In  einer  Äußerung, 
die  er  am  Tage  vor  feinem  Hinßheiden  ge- 
macht,  hat  er  gleichfam  das  le^te  Zeugnis 
davon  abgelegt.  Er  hat  nämlich  feiner  Frau, 
die  von  fehr  ausgezeichnetem  Geift  und  Cha- 
rakter ift,  gefagt,  daß  feine  Befinnungskraffc 
für  allen  äußeren  Zufammenhang  der  Dinge 
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fehr  dunkel  zu  wei-den  anfange,  daß  aber  in 
feinem  inneren  Ideenzufammenhange  eine 
vollkommene  lOarheit  herrfdie,  und  daß. er 
Geh  befonders  freue,  audi  je^t  feine  tieffte 
Spekulation  im  reinften  Eirklange  mit  feinem 
Glauben  zu  finden.  In  diefer  fchönen  harmo- 
niichen  Seelenftimmung  ift  er  audi  geftorben. 
Mit  herzlicher  Teilnahme  der  Ihrige.       H. 

Tegel,  den  14.  März  bis  4.  April  1834. 

's  freut  mich,  daß  die  Stolbergfche  ita- 
lienifche  Reife  Ihnen  Befriedigung  ge- 
währt. Ich  dachte  mir  gleich,  daß  fein 
gründliches  Eingehen  in  die  Gegenftände, 
woran  andere  Anftoß  nehmen,  Ihnen  feine 
Darftellung  gerade  interelTant  machen  würde. 
Ich  glaubte  immer,  daß  Stolbergs  Katholizismus 
eine  Folge  feines  Aufenthalts  im  Münfterfchen 
gewefen  wäre,  wo  es  damals  einige  fehr  eifrige, 
aber  geiftvolle  und  gemütreidie  Katholiken, 
Männer  und  Frauen,  in  den  vornehmften 
Familien  gab.  Es  ift  indes  fehr  möglich,  daß 
auch  die  italienifche  Reife  dazu  wefentlich  mit 
beigetragen  hat.  Die  Schönheit  und  Pracht 
der  Kirchen  kann  wohl  ein  ernfthaftes  Gemüt 
nicht  zu  einem  andern  Glauben  verführen, 
allein  fehr  erfreulich  und  in  gewiffen  Momenten 
erhebend  ift  fie  unleugbar,  auch  ganz  abgefehen 
von  aller  Beziehung  auf  Glauben  und  Katholi- 
zismus,  bloß  für  einen  regfamen,  gegen  innere 
Eindrücke  leicht  empfänglichen  Sinn.    Etwas 
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anderes  damit  Veibundenes  hat  mir  aber  immer 
noch  einflußreicher  gefchienen,  ich  meine  den 
in  den  meiften  katholifchen  Ländern  herr- 
föienden  Gebrauch,  die  Kirchen  den  ganzen 
Tag  offenftehen  zu  lallen.  Der  Geringfte  im 
Volke  erhält  dadurch  einen  Ort,  wo  er  unbe- 
merkt einfam  fi^en  und  feinen  Gefühlen  und 
Gedanken  ungeftört  nachhängen  kann  und 
gleichfam  neben  feiner  von  allen  irdifähen 
Mühfeligkeiten  durdiwimmelten  Wohnung 
eine  von  diefem  allen  entblößte  Frei ftatt  findet, 
in  der  ihn  alles  auf  wahrhaft  hohe  und  v/ürdigc 
Betrachtungen  führt.  Das  beftändige  forg- 
fältige  Veifchließen  unferer  proteftantißiien 
Kirchen  hat,  wie  fchwerlich  abgeleugnet  werden 
kann,  etwas  Trübes  und  macht,  daß  auch  darin 
vorhandene  Pracht  und  Kunft  nidst  wahrhaft 
zum  öffentlichen  Genuß  kommt.  Man  gelangt 
nur  durch  ausdrückliches  Auffchließen  des 
Kirchners,  den  man  herbeiholen  laffen  muß, 
dazu.  In  jenen  Ländern  nimmt  das  ganze 
Volk  einen  freieren  und  freudigeren  Anteil 
daran,  und  man  würde  fehr  irren,  wenn  man 
glaubte,  daß  das  Volk  dagegen  unempfindlich 
wäre. 

Die  gefchmacklofen  Stellen  einiger  alten 
Kirchengefänge,  von  denen  Sie  fchreiben,  bin 
idi  weit  entfernt  in  Schu^  zu  nehmen.  Das 
Dichterifche  hängt  nicht  notwendig  mit  der 
Bildung  zufammen,  hängt  wenigftens  nicht 
von  ihr  ab,  es  beruht  auf  Sdiwung  und  Tiefe, 
und  der  Sinn  dafür  findet  fich  offc  reiner  beim 
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Volke  als  bei  der  Klaffe  der  gebildeten,  aber 
nidit  ganz  durdigebildeten  Peiionen.  Es 
fcheint  mir  auch  nidit,  daß  die  Verfaffer  der 
alten  Kirdienlieder  foldie  Stellen  aufnahmen, 
um  fidi  auf  diefe  Art  an  die  Vorftellungsart  und 
die  Spradie  des  Landmanns  anzufchließen,  ihm 
verftändlidier  zu  werden  und  feine  Empfin- 
dungen lebendiger  anzuregen.  Was  wir  ge- 
fchmad^los  finden,  erfchien  ihnen  nidit  fo,  das 
lag  in  ihrer  Zeit,  wo  wahrhaft;  deutfche  Bildung 
feinerer  Art  kaum  vorhanden  v/ar,  und  die 
Gebildeten,  infofern  ihre  Bildung  nidit  eine 
ausländifche  oder  gelehrte  war,  in  der  Tat 
fidi  weniger  vom  Volke  unterldiieden  als  je^t. 
Jene  alten  Kirdiendiditer,  und  namentlidi 
Paul  Gerhard,  in  v/eldien  einzelne  uns  miß- 
fällige Stellen  nur  unwefentlidie  Fled<;e  find, 
verftanden  es  weit  beffer,  den  Punkt  zu  finden, 
wo  man  dem  Volke  durdiaus  verftändlidi  und 
feine  Gefühle  anregend  ift:,  ohne  fidi  in  den 
Begriffnen  herabzuftimmen  und  an  ihrer  Ridi- 
tigkeit  nadizulaffen  oder  eine  unedle  Spradie 
anzunehmen.  Diefe  wahre  Volksmäßigkeit  ift 
ein  hauptfädilidies  Erfordernis  guter  und 
zwed^mäßiger  Kirdiengefänge.  Denn  die 
Kirdie  ift  für  alle,  es  foU  fidi  in  ihr  kein  Kreis 
vornehmer  oder  höherer  Bildung  abfondern; 
der  wahrhaft  Gebildete  foll  aber  audi  durdi 
nidits  ihn  Verl  elendes  zurüdcgeftoßen  werden. 
Beides  kann  erreidit  werden,  ohne  daß  eines 
dem  anderen  Abbrudi  täte.  Denn  alles  rein 
und  natürlidi  Menßiilidie,  frei  von  Künftelei 
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und  Gelehrfamkeit  in  Sachen  der  Erkenntnis 
und  von  Verzärtelung  und  überfpannung  in 
Sadien  des  Gefühls,  ift  dem  Volke  und  be- 
fonders  dem  Landmanne,  dem  ich  hierin  viel 
mehr  zutraue  als  dem  Städter,  gewiß  nicht 
bloß  vollkommen  verftändlich,  fondern  auch 
feiner  Emfindung  zugänglich,  und  eben  ciies 
tief  und  echt  Menfchliche  ift  auch  die  Grund- 
lage aller  v/ahren  Bildung.  In  diefen  Ausgangs- 
punkten des  menfchlichen  Denkens  und  Emp- 
findens begegnen  fich,  v/enigftens  in  Deutfeh- 
land,  alle  Klaffen  der  Nation.  Ebenfo  vereinigen 
fie  fich  in  dem  Verftändnis  einer  einfachen, 
klaren  und  würdigen  Sprache,  wie  man  an 
Luthers  Bibelüberfe^ungfieht,  die  fich  nie  zum 
Gemeinen  herabläßt  und  -  die  Stellen  aus- 
genommen, wo  die  Schwierigkeit  in  dem 
Sinne  und  den  Sachen  liegt  -  zugleich  allge- 
mein verftändlich  ift.  Sich  recht  nahe  an  die 
bibliiche  Sprache  zu  halten,  ift  auch  für  Kirchen- 
gefänge der  ficherfte  Weg,  auch  fchwierigeren 
Ideenreihen  in  das  Gemüt  des  Volks  Eingang 
zu  verfchaffen.  Wenn  man,  wie  nicht  feiten 
gelchieht,  von  einem  Prediger  mit  Rühmen 
erwähnt,  daß  er  für  die  gebildeten  Klaffen 
erhebend  und  belehrend  predige,  fo  halte  ich 
das  für  ein  fehr  einfeitiges  Lob,  und  wenn  er 
es  nicht  verfteht,  ebenfo  erbaulich  für  das  Volk 
und  den  gemeinen  Mann  zu  predigen,  für  einen 
wahren  Tadel.  Die  Kirche  umfchließt  alle,  und 
die  Religionswahrheiten  werden  ihrer  Natur 
angemeffener,  allgemeiner  und  menichlidier 
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aufgefaßt,  wenn  man  fie  auf  allgemeine 
Veiitändlichkeit  gründet.  Die  Scheidewand, 
die  die  gebildeten  Stände  vom  Volke  trennt, 
ift  ohnehin  fchon  zu  groß;  man  muß  daher 
mit  doppelter  Sorgfalt  das  hauptfädilichfte 
Band  erhalten,  das  üe  noch  zufammenknüpft. 
Leben  Sie  wohl  und  rechnen  auf  meine  un- 
wandelbare Teilnahme  an  allem,  was  Ihnen 
begegnet.    Der  Ihrige.  H. 

Tegel,  den  15.  April  bis  8.  Mai  1834. 

|ie  haben,  liebe  Charlotte,  bemerkt,  daß 
meine  Handfchrift  in  meinen  zwei  legten 
Briefen  größer,  beftimmter  und  deut- 
licher geworden  ift,  und  ich  fah  daraus,  daß 
diefe  Veränderung  Sie  überrafchen  und  Ihnen 
auffallen  würde.  Es  ift  ein  Sieg,  den  mein  Wille 
endlich  durch  feften  Vorfa^  über  meine  Hand 
davongetragen  hat.  In  Hinfi cht  der  Unbequem- 
lichkeit, eigentlich  nicht  fchreiben  zu  können, 
fondern  alles  diktieren  zu  muffen,  bringt  mich 
zwar  diefe  Verbefferung  nicht  weiter,  da  die 
neue  Methode  eher  langfamerals  (chnellerwie 
die  bisherige  ift.  Es  ift  indes  dodi  ein  wahrer 
Gewinn,  daß  es  ordentlicher  ausfieht  und  keine 
Schwierigkeit  zu  lefen  macht,  da  die  vorige 
Schrift  auf  ängftliche  Weife  in  Unleferlichkeit 
überging.  Man  kommt  fo  im  Alter  auf  die 
Kinderfciirift  zurüd<.  "  Es  ift  ein  großer, 
wichtiger  und  mißlicher  Punkt  im  Alter,  der 
vv'enigftens  mich  beftändig  begleitendeZweif  el, 
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ob  die  Jahre  nidit  allmählich  eine  Schwächung 
des  Geiftes  oder  Charakters  oder  beider  unr 
bemerkt  hervorbringen.  Wer  vernünftig  ift 
und  v^^ahr  mit  ficht  felbft  umgeht,  muß  fidi  ge^ 
flehen,  daß  es  kaum  anders  fein  kann.  Alles 
nü^t  fich  durch  die  Zeit  ab,  und  die  Abhängig- 
keit der  Seele  vom  Körper  kommt  dazu.  Bis- 
weilen  ertappt  man  lidi  auch  wohl  felbft  auf 
einzelnen  Beweifen.  Es  bleibt  aber  immer  ein 
quälender  Gedanke,  ob  diefe  Fälle  nidit  un- 
gleich häufiger  find,  als  man  fie  bemerkt.  Man 
mißtraut  mit  Recht  dem  eigenen  Urteile,  weil 
feine  Schärfe  auch  durch  diefelbe  Abnahme 
gelitten  haben  muß,  und  man  von  andei-en  nie 
die  Wahrheit  über  folchen  Punkt  erfährt.  Am 
meiften,  behauptet  man  gewöhnlich,  leide  das 
Gedächtnis.  Das  kann  ich  aber  an  mir  nicht 
finden;  auch  würde  mich  das,  wenn  es  nicht  zu 
arg  damit  würde,  am  wenigften  kümmern. 
Sdilimmer  und  (diwerer  zu  bemerken  ift  der 
Mangel  an  Feftigkeit  im  Urteil,  ja  die  Schwierig- 
keit, fich  beftimmt  genug  aus  dem  Zweifel 
herauszuwid^eln,  um  nur  überhaupt  ein  ent- 
fchiedenes  zu  fällen.  Es  ift  dies  Charakter- 
unfdilüffigkeit,  welche  vom  Handeln  auf  das 
Denken  übergeht,  da  alles  Geiftige  im  Innern 
des  Menfchen  immer  in  unzertrennlidiem 
Zusammenhange  miteinander  fteht.  Das 
Schlimmfte  von  allem  aber  ift  die  Frucht- 
barkeit an  Ideen.  Sie  hängt  natürlidi  von  der 
Stärke,  Regfamkeit  und  Lebendigkeit  aller 
Geifteskräfte  zufammengenommen  ab.   Es  ift 
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daher  audi  natürlich,  daß  die  Zahl  der  zu- 
nehmenden Jahre  darauf  bedeutenden  Einfluß 
ausübt.  Schon  dieAbftumpfung  der  Sinne  bringt 
um  fehr  viel.  Alle  Begriffe,  die,  auch  früher 
gefammelt,  auf  fmnlichen  Wahrnehm.ungen  be- 
ruhen,  verlieren  an  Beftimmtheit,  Deutlichkeit 
und  befonders  an  weiter  anregender  Anfäiau- 
lichkeit.  Was  idi  aber  am  meiften  beforge,  ift 
eine  Art  Einfchlafen  der  Seele,  daß  fiefi dl  immer 
in  einem  ihr  längft  bekannten  Kreife  herum- 
drehe und  fidi  einbilde,  dadurch  in  befriedigen- 
der Tätigkeit  zu  bleiben.  Das  Wadifein  des 
Geiftes,  feine  Fruchtbarkeit  an  Vcrftellungen, 
die  er  bald  aus  der  äußeren  Beobachtung  der 
Dinge  und  Menfdien,  bald  aus  feinem  Innern 
föiöpfl,  oder  das  fefte  Fortrüd<en  in  längft  be- 
gonnenen, vielleicht  durch  einen  Teil  des 
Lebens  hindurchgefchlungenen  Ideenreihen, 
ift  das  wahre,  dem  menfchlichen  Dafein  erft 
Wert  verleihende  Glück  des  Lebens,  und 
zwar  nicht  bloß  für  intellektueller  organi- 
fierte,  höher  gebildete,  mehr  dem  Denken 
ergebene  Menlchen,  fondern  für  alle.  Denn 
jeder  hat  einen  inneren  Kreis  von  Ideen  und 
Gefühlen,  Wahrheiten  und  Vorurteilen,  Phan- 
tafien  und  Träumen,  in  dem  erwach  und  regsam 
bleiben  und  den  er  als  innere  Befchäftigung 
weiter  ausfpinnen  will.  Wiev/eniggeiftig  auch 
ein  Menfch  in  feiner  Natur  fein  möge,  fo  fürchtet 
er  dodi  keinen  Vorwurf  fo  fehr  als  den  der 
Geiftesldiwäche.  Vor  großer  ift  man  vielleicht 
ohne  befondere  bedeutende  Krankheit  ficher, 
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aber  kleinere  ift  auch  betrübend  genug,  und 
man  ängftigtfidimehrdavor, da fie einem  leicht 
lange  unbemerkt  bleiben  könnte. 
Ich  habe  Ihren  legten  Brief  fpäter  als  gewöhn- 
lich empfangen,  und  es  hat  mich  gefchmerzt  zu 
fehen,  daß  Sie  wieder  fehr  trübe  geftimmt 
v.'aren.  Sie  fagen  zwar  felbft,  daß  die  Zeit  dies 
auch  wieder  heilt,  aber  das  Leben  ift  doch  zu 
kurz,  um  fich  ganze  Wodien  fo  rauben  zu  lallen. 
Sie  waren  auch  zu  meiner  großen  Freude  eine 
längereZeitheitererundzufrieden  er  geftimmt. 
Kehren  Sie  dahin  zurück,  ich  bitte  Sie  redit 
dringend  darum ;  man  kann  viel,  wenn  man  fidi 
nur  redit  viel  zutraut.  Stimmungen  entftehen 
allerdings  oft  aus  Urfachen,  über  welche  dei 
Menfch  nur  wenig  Gewalt  hat,  aber  fie  nehmen 
zu  und  werden  der  inneren  Gemütsruhe  immer 
verderblicher,  wenn  man  fich  in  ihnen  gehen 
läßt.  Am  ficherften  ftellt  man  ihnen  Gefühle 
entgegen,  und  Sie  haben  es  gewiß  oft  felbft  an 
fich  erfahren,  daß  fidi  das  Gefühl  für  erhabene 
und  tief  ergreifende  Dinge  fo  erwärmen  kann, 
daß  alle  dunkeln  und  dumpfen  Stimmungen 
dadurch  verfcheucht  werden. 
Mit  der  freundfchaftlichften  Teilnahme  der 
Ihrige.  H. 

Tegel,  Auguft  und  September  1834. 

|an  kann  mit  Grund  vorausfe^en,  daß 
alles   in    der  Welt   gerade  fo   am 
beften  eingerichtet  ift,  wie  es  wirk- 
lich befteht,  und  dies  fdiließt  von  felbft-  jeden 
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kurzfiditigen  Tadel  aus,  den  üch  kein  Vernünf- 
tigererlaubcfiwird.  SönftiiteineErfdieinungin 
der  Weltanordnung  auffallend,  daß  die  leben- 
digen und  empfindenden  Geichöpfe,  von  den 
Pflanzen  an  bis  zu  den  MenlHien,  den  wildei:» 
und  rohen  Elementen  unteigeordnet  und  von 
ihnen  abhängig  gemacht  erßiieinen.  Es  ift  als 
wenn  die  Natur  meinte,  jenen  großen  körper- 
lichen und  elementarifdicn  Verhältniffen  muffe 
erft  ihr  Redit  v^'crden,  ehe  an  das  Gedeihen 
und  das  Glüd<  der  empfindenden  Wefen  zu 
denken  fei.  Es  ift  ohngefähr  wie  im  meniciv 
lidien  häuslidien  Leben,  wo  audi  nidit  bloß 
die  höhere  geidige  Beidiäftigung  oft  dem 
gewöhnlidien  körperlidien  Tagev/ei'ke  nadi- 
ftehen  muß,  fondem  wo  alle  Tätigkeit  in  Ge- 
ßJiäften,  die  dodi  audi  immer  nur  eine  äußere 
ift,  in  der  Meintmg  der  Menfdien  höher  geftellt 
wird  als  eine  innere  Hinneigung  zu  Nadidenken 
und  Wiffenfdiaft.  In  beiden  liegt  fiditbar  der 
Sinn,  daß  durdi  die  körperlidien,  äußeren  Ver^ 
hältniffe  erit  der  Boden  bereitet  und  gefidiert 
v/erden  muß,  ehe  das  Geiftige,  Innere  ruhig 
darauf  Wohnplar,  finden  und  ohne  Gefahr  feine 
Blüten  erlchließcn  kann.  In  von  Menfdien  ein- 
geriditeten  und  alfo  immer  unvollkommenen 
Dingen  ift  das  fehr  begreiflidi.  Menldilidie 
Vernunft  und  Kraft  reiditen  nidit  zu,  den 
Hauptzv/edv  ohne  einige  Aufopferung  des 
Befferen  zu  eireidien.  Bei  der  von  derhödifteu 
Weisheit  und  Madit  herkommenden  Welt- 
einriditung  ift  eine  foldie  Erklärungsart  nidit 
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zuläffig.  Was  man  forift;  über  eine  foldie  Zumd^- 
fe^ung  des  Geiftigen  gegen  das  Körperliche, 
wenn  man  fie  fo  nennen  kann,  fagt,  ift  auch 
wenig  genügend.  Es  muß  darin  noch  etwas 
von  uns  Unverftandenes  geben,  das  vielleicht 
in  einem  uns  ganz  unbekarmten  Verhältnis  des 
Geiftigen  zum  Körperlichen  liegt.  Denn  wenn 
wir  auch  vom  Geift  oder  der  Seele  nicht  viel 
mit  Gewißheit  erkennen,  fo  ift  uns  das  eigent- 
liche Wefen  des  Körpers  (der  Materie)  völlig 
unbekannt  und  unbegreiflich. 

Tegel,  November  bis  3.  Dezember  1834. 

fie  fragen  mich  nach  Frau  von  Varnhagen,  | 
deren  Briefe  unter  dem  Namen  Rahe!  ^ 
von  ihrem  Manne  herausgegeben  und. 
Ich  habe  fie  allerdings  viel  gekannt,  von  der 
Zeit  an,  wo  fie  noch  ein  fehr  junges  Mädchen 
war,  ein  paar  Jahre,  ehe  ich  auf  die  Univerfität 
nach  Göttingen  ging.  So  oft  ich  feitdem  in  Berlin 
war,  habe  ich  fie  viel  und  regelmäßig  gefehen. 
Audi  als  ich  mich  mit  meiner  Familie  in  Paris 
aufhielt,  war  fie  mehrere  Monate  dort,  und  es 
fiel  nicht  leicht  ein  Tag  aus,  wo  wir  uns  nicht 
gefehen  hätten.  Man  fuchte  fie  gern  auf,  nicht 
bloß,  weil  fie  von  fehr  liebenswürdigem  Cha- 
rakter  war,  fondern  weil  man  faft  mit  Gewiß- 
heit darauf  redinen  konnte,  nie  von  ihr  zu 
gehen,  ohne  nicht  etwas  von  ihr  gehört  zu 
haben  und  mit  hinwegzunehmen,  das  Stoff  zu 
weiterem  ernften,  oft  tiefen  Nachdenken  gab 
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oder  das  Gefühl  lebendig  anregte.  Sie  war 
durchaus  nicht,  was  man  eine  gelehrte  Frau 
nennt,  obgleich  fie  recht  viel  wußte.  Sie  ver- 
dankte ihre  geiftige  Ausbildung  ganz  fidi  felbft. 
Man  kann  nicht  einmal  fagen,  daß  der  Umgang 
mit  geiftvollen  Männern  irgend  wefentlich  da- 
zu beitrug.  Denn  teils  ward  ihr  diefer  nicht 
früh,  fondern  erft  als  lie  fich  fchon  felbft  die 
hauptfächlichften,  fie  durch  das  Leben  leiten- 
den Anfiditen  aus  ihrem  Innern  herausgebildet 
hatte,  teils  hatten  alle  ihre  Gedanken  und  felbft 
die  Form  ihrer  Empfindungen  ein  fo  unverkenn- 
bares Gepräge  der  Originalität  an  fich,  daß  es 
unmöglich  war,  dabei  an  irgend  bedeutenden 
fremden  Einfluß  zu  denken.  Sie  ging  auch  viel 
mit  uninterefi'anten  Menßiien  um.  Dies  ent- 
ftand  aus  Zufälligkeiten  ihrer  äußeren  Lage. 
Da  fie  aber  eine  große  Lebendigkeit  befaß  und 
gein  mit  Menfthen  lebte, fo  vermied  fie  es  auch 
weniger  forgfältig,  als  es  fonft  geiftreiche  Per- 
fönen  wohl  zu  tun  pflegen.  Es  war  ihr  ein  eigent- 
liches Talent  gleichfam  angeboren,  auch  dem 
unbedeutend  Scheinenden  eine  befi^ere  und 
anziehende  Seite  abzugewinnen.  Jede  Indivi- 
dualität flößte  ihr  fchon  als  folche  ein  gewifl"es 
InterefTe  em,  da  fie  fie  zum  Gegenftande  ihrer 
Betrachtung  machte,  und  fich  auch  wirklich  in 
jeder  eine  befi"ere  und  anziehende  Eigenfchaft 
herausfinden  läßt.  Die  Varnhagen  ging  von 
jedem  Punkt  des  täglichen  Lebens  gern  zu 
innerem,  tieferem  Nachdenken  über,  fie 
Ichöpfte  felbft  vorzugsweife  gern  ihren  Stoff 
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zu  dicfem  aus  der  Mannigfaltigkeit  der  Wirk- 
lidikeit.  Überhaupt  war  Wahrheit  ein  aus- 
zeichnender Zug  in  ihrem  intellektuellen  und 
fittlichenWefen.  Sie  kannte  darin  keine  weidi- 
liehe  Selbftichonung,  weder  um  fich  etwaige 
Schuld  zu  verbergen  oder  iie  zu  verkleinern, 
noch  um  in  Wunden,  die  ihr  das  Sdiid^fal  fchlug, 
mit  tiefer  Selbftprüfung  einzugehen.  Sie  über- 
ließ fich  aber  auch  keinen  Selbfttäufchungen, 
keinen  trügerilchen  Hoffnungen,  fondern  fuchte 
überall  nur  die  reine  und  nackte  Wahrheit  auf, 
wenn  fie  auch  noch  fo  unerfreulich  oder  felbft 
bitter  fein  mochte. 

Ich  bredie  hier  ab,  da  ich  eben  Ihren  lieben 
Brief  bekomme.  Warum  aber,  liebe  Charlotte, 
fahren  Sie  in  aller  Welt  fort,  den  Zeitungen 
zu  glauben  und  fich  und,  verzeihen  Sie,  auch 
mich  zu  ängftigen.  Ich  glaubte  Sie  eben  be- 
ruhigt und  fehe  Sie  leider  fchon  wieder  fo  fehr 
beunruhigt.  Mein  körperlicher  Zuftand  ift,  im 
ganzen  genommen,  in  diefem  Augenblidte 
fichtbar  befler,  und  ich  weiß  von  keiner  be- 
forglichen  Kränklichkeit,  fo  daß  ich  nicht  glaube, 
daß  ich  je  wieder  Norderney  nodi  irgendein 
anderes  Bad  befudien  werde.  Sie  fehen,  wie 
falfch  die  Zeitungsnadirichten  und.  Ich  bin  fo 
glücklich,  nichts  von  dem  zu  kennen,  was  man 
von  mir  Ichreibt.  Sie  erzeigen  mir  einen  großen 
Gefallen,  wenn  Sie  fidi  nicht  wieder  dadurch 
beunruhigen  laffen.  Ich  bitte  Sie  recht  herzlich 

darum  1  Mit  inniger  Teilnahme  der  Ihrige.      . . 

H. 
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Tegel,  De2emberi834  bis  2.]anuari835. 

'ch  mußte  neulich  über  Frau  von  Varn- 
hagen  abbrecfien,  ehe  ich  alles  gefagt 
hatte.  Der  Mann  der  Verftorberien  gab 
zuerft  einen  Band  von  Briefen  bloß  als  Ge- 
fchenk  für  Bekannte  und  Freunde  heraus.  Diefe 
Ausgabe  beulen  nur  diejenigen,  die  fie  zum 
Gefchenk  erhalten  haben.  Später  aber  hat 
Varnhagen  eine  zweite  verm.ehrte  Ausgabe 
in  drei  Teilen  veranftaltet,  die  allgemein  ver- 
kauft v/ird.  Idi  zweifle  nidit,  daß  Sie  diefe 
nidit  follten  bald  erhalten  können.  Idn  glaube 
aber  kaum,  daß  Sie  die  Geduld  haben  v/erden, 
die  drei  Teile  zu  durchlefen.  Sehr  vieles  wird 
Ihnen  gefallen,  Sie  anziehen,  feffeln.  Allein 
mit  der  ganzen  Individualität  dürften  Sie, 
wie  idi  Sie  kenne,  fdiwerlidi  übereinftimmen. 
In  einem  Punkte  gehen  Sie  beide  fchon  ganz 
auseinander.  Die  Varnhagen  vergöttert  wahtj; 
haft  Goethe,  und  es  ift  nidits,  was  fie  nicht 
groß  und  fchön  an  ihm  fände.  Sie  lieben  und 
bewundern  ihn  zwar  auch,  ja  fie  hegen 
einige  Vorurteile  gegen  ihn,  die  meiner 
Oberzeugung  nach  auch  ungeredit  find.  In- 
des macht  das  einen  Unterfchied,  daß. fie 
Goethe  perfönlich  kannte,  wodurch  fich  leicht 
eine  nicht  immer  unparteiifche  Vorliebe  bildet. 
Ob  Sie  mit  der  Art  der  Religiofität,  die 
üch  in  den  Briefen  ausfpricht,  zufrieden 
fein  werden,  ift  fehr  die  Frage.  Ich  glaube 
es  nicht. 
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Januar  1835. 

'ie  Varnhagen  redet  fehr  viel  von  lidi. 
Das  kann  man  vielleicht  am  meiften 
und  gerediteften  an  ihr  tadeln,  ob- 
gleich diejenigen,  die  es  lieben,  daß  ficii 
fremde  Individualität  unverhohlen  vor  ihnen 
ausfpricht,  das  Budi  gerade  darum  gern  haben. 
Sie  erzählt  aber  mehr,  fe^t  Gedanken  auS' 
einander,  drückt  Empfindungen  aus,  fällt  aber 
feltener  Urteile  über  andere,  ihre  Handlungen 
und  Charaktereigenlchaften.  Wo  fie  es  tut, 
kann  idi  aber  weniger  als  in  anderen  ihrer 
Urteile  mit  ihr  übereinftimmen.  Sie  war 
allerdings  eine  Jüdin  und  ging  fpät,  wohl  erft 
kurz  vor  ihrer  Verheiratung,  zum  Chriftentum 
über.  Ihr  Mann,  viel  jünger  als  Sie,  war,  noch 
verheiratet  mit  ihr,  Gefandter  unferes  Hofes 
in  Karlsruhe  und  lebte  nachher  in  Berlin,  wo 
er  noch  je^t  ift.  Er  befdiäftigt  fich  faft  aus- 
fchließlidi  mit  Literatur  und  vvird  mit  Recht, 
zn  den  bedeutendften  Sdiriftftellern  der  Zeki 
gerechnet.  Er  i(t  aber  fehr  kränklich,  und  fo 
fehe  ich  ihn  je^t  faft  garnicht,  fo  gern  ich  fonft 
viel  mit  ihm  umgehen  würde.  Daß  Sie  Ähn- 
lichkeit mit  feiner  verftorbenen  Frau  hätten, 
kann  ich  nicht  nur  im  geringften  nicht  finden, 
fondern  ich  bin  überzeugt,  daß  das  bloß  un- 
begründete Einbildung  ift.  Zwei  Perfonen 
können  wohl  allgemeine  Eigenfchaften,  wie 
Treue,Wahrhaftigkeit,  Freude  am  Nachdenken 
ufw.  miteinander  gemein  haben,  jede  diefer 
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Eigenfchaften  ftellt  fich  aber  in  jeder  von 
beiden  anders  und  wird  dadurdi  in  der 
Tat  zu  etwas  Verfdtiedenem.  Dies  war  im 
doppeltem  Grade  bei  der  Varnhagen  der 
Fall.  Denn  man  mag  fie  nun  nodi  fo  fehr 
bewundern,  oder  im  Gegenteil  fie  noch  fo 
tadelnswert  finden,  io  muß  man  ihr  immer 
zugeftehen,  daß  fie  durdiaus  und  in  allem 
originell  war.  Sie  glich  wirklich  nur  fich  felbft, 
und  ich  glaube  nicht,  daß  man  jemand  nennen 
kann,  der  ihr  ähnlich  gewefen  wäre.  Es  ift 
das  nicht  gerade  ein  Lobfpruch,  mit  dem  man 
fie  belegt,  es  ifi:  nur  der  Ausdruck  der  ein- 
fachen  Wahrheit;  Sie  werden  es  gewiß  eben- 
fo  empfinden,  wenn  Sie  mehr  in  den  Briefen 
lefen.  Es  werden  darin  eine  große  Menge 
von  Perfonen  erwähnt,  teils  mit  ganz  ausge- 
fchriebenen  Namen,  teils  mit  den  Anfangs- 
buchftaben.  Das  InterefiTe  wird  nun  natürlich 
durch  die  Kenntnifl"e  diefer  Perfonen  noch 
fehr  erhöht,  es  hängt  aber  eigentlich  niemals 
davon  ab,  da  immer  fchon  allgemeines, 
Räfonnement  oder  Empfindung,  an  die  Per- 
fönlichkeit  geknüpfi:ift:.  Ein  Vorwurf  aber,  den 
man  der  Verfafiferin  mit  Recht  machen  kann, 
ift,  einigen  Perfonen  mehr  Lobfprüdie  zu  er- 
teilen,  als  auf  die  fie  felbfi:  billigerweife  hätten 
Anfprudi  machen  dürfen.  Man  kann  das  aber 
nicht  Schmeichelei  nennen,  da  es  Leute  waren, 
von  denen  fie  in  keiner  Art  etwas  hatte,  noch 
je  etwas  hoffen  konnte.  So  irrig  in  folchen 
Fällen    gewiß    auch     ihre   Meinungen   und 
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Anflehten  waren,  fo  ift  der  doch  nodi  fo  auf- 
fallende Irrtum  fiditbare  Wahrheit  in  ihr. 
Diefe  Menfdien  erfchienen  ihr  wirklidi  fo.  Sie 
konnte  fogar  an  fehr  unintereffanten  Menfchen, 
wenigftens  foldien,  die  es  allen  übrigen 
Ichienen,  Gefallen  finden.  Es  gelang  ihrem 
Geift,  ihnen  irgendeine  einzelne  anziehende 
Seite  abzugewinnen,  und  das  Gefallen  daran 
trug  fidileidit  auf  dieganzePerfönlidikeitüber. 
V/as  Sie,  liebe  Charlotte,  in  Ihrem  legten  Briefe 
über  Selbftkenntnis  und  Selbfttäufchung  fagen, 
hat  midi  fehr  intereffiert.  Idi  geftehe  aber, 
daß  ich  Ihre  Meinung  nidit  ganz  teilen  kann. 
Idi  halte  die  Selbftkenntnis  für  fchwierig  und 
feiten,  die  Selbfttäufchung  dagegen  für  fehr 
leidit  und  gewöhnlidi.  Es  mögen  einzelne  da- 
hin  gelangt  fein,  das  Ziel  zu  erreidien,  und  fo 
madie  idi  Ihnen  nidit  ftreitig,  daß  Sie  mit 
Redit  fidi  riditig  und  genau  zu  kennen  glauben. 
Idi  mödite  aber  nidit  dasfelbe  mit  gleidier 
Zuverfidit  behaupten.  Auf  den  erften  Blidc 
fcheint  es  allerdings  leiditer,  fidi  felbft  als 
andere  zu  kennen,  da  man  fidi  unmittelbar 
fühlt,  von  anderen  aber  nur  Äußerungen  wahr- 
nimmt, von  denen  man  erft  auf  den  inneren 
Grund  fdiließen  muß,  fo  daß  man  bei  diefem 
zwiefadien  Verfahren  audi  einem  zwiefadien 
Irrtume  ausgefegt  ift.  Aber  der  Beurteilende 
ift  und  bleibt  dodi  von  dem  Beurteilten  ge- 
trennt und  kann  unter  allen  Umftänden  feine 
kalte  Unparteilidikeit  und  ruhige  Befonnen- 
heit  behalten.   Er  wird  nidit  notwendig  von 


dem  Gegenftandefeiner  Beurteilung  beftodien 
oder  hingeriffen,  oder  audi  gegen  ihn  einge- 
genommen  oder  mißtrauifdi  gemadit.  Bei  der 
Selbftprüfung  ift  man  allen  diefen  Gefahren 
ausgefetjt.  Die  beurteilende  Kraft  wird  ewig 
von  ihrem  Gegenftande  af fiziert.  Beide  tragen 
einerlei  Farbe  und  Stimmung  an  fidi.  Man  ift 
bisweilen  ebenfo  geneigt,  fidi  Fehler  anzu- 
diditen  oder  die  wirklidien  zu  vergrößern,  als 
das  gerade  Gegenteil  zu  tun.  Man  beurteilt 
fidi  audi  ungleidi  in  verfdiiedenen  Momenten. 
Der  oft  eintretende  Irrtum  rührt  audi  garnidit 
immer  von  Mangel  an  Wahrheitsliebe  oder 
aus  Eigendünkel  her,  fondern  entfteht  audi 
bei  den  reinften  Abfiditen  und  dem  redlidiften 
Willen;  denn  der  Irrtum  fdileidit  fidi  in  die 
Anfidit  und  in  das  Gefühl  felbft  ein.  Der  Fall 
(cheint  mir  alfo  garnidit  fo  einfadi,  daß,  wie 
Sie  fagen,  die  Verf ällchung  nur  durdi  Eitelkeit 
zu  befürditen  wäre.  Die  Eitelkeit  felbft  aber 
ift  von  fo  vielfadier  Art,  daß  vielleidit  nie- 
mand ift,  der  es  wagen  mödite,  fidi  ganz  frei 
davon  zu  nennen.  Man  ift  es  von  diefer  oder 
jener,  aber  redit  fdiv/er  von  aller.  Einzelne 
Handlungen  und  ihre  Beweggründe  laffen  fidi 
nodi  eher  felbft  beurteilen.  Je  mehr  es  aber 
auf  eine  Reihe  von  Handlungen  und  den  ganzen 
Charakter  ankommt,  defto  unfidierer  wird  das 
eigene  Urteil,  Darum  find  Selbftbiographien 
nurdannv7ahrhaftlehrreidi,wennfieeinegroße 
Anzahl  von  Tatfadien  enthalten.  Die  Selbft- 
betraditungen  können  leidit  irreführen. 
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Ihrem  am  24.  Januar  abgegangenen  lieben  Brief 
habe  ich  die  Freude  zu  danken,  einmal  wieder 
etwas  von  Ihnen  in  recht  heiterer  Stimmung 
Gediriebenes  gelefen  zu  haben.  Sie  wiffen, 
daß  mich  das  fdion  aus  herzlichem  Anteil  an 
Ihnen  befonders  freut,  daß  ich  es  aber  auch 
außerdem  gern  habe  und  die  Stimmung  (chöner 
finde,  die  das  Fröhliche  recht  heiter  und  das 
Widrige  befonnen  und  gefaßt  aufnimmt. 
Wenigftens  ift  es  auf  jeden  Fall  eine  mehr 
beglückende.  Mögen  dann  die  dem  Januar 
folgenden  Monate  alle  harmlos  und  friedlich  an 
Ihnen  vorübergehen,  und  keine  Ichmerzlichen 
Erfcheinungen  Ihre  (chöne  Stimmung  ftören. 
Erhalten  Sie  Ihre  Heiterkeit!  Leben  Sie  wohll 
Mit  unveränderlicher  Teilnahme  Ihr  H. 
Abgegangen  den  2.  Februar  1835. 


Tegel,  Februar  1835. 

'ch  endete  meinen  Brief  mit  Wohl-r 
gefallen  an  Ihrer  heiteren  Stimmur.-g, 
und  fange  wieder  damit  an  und  komme 
darauf  zurück.  Da  das  Jahr  fo  gut  angefangen 
hat,  wird  es  audi  erwünfcht  enden.  Es  ift  Ichon 
viel  mit  der  guten  Vorbedeutung  gewonnen, 
und  der  Aberglaube  felbft  ift  nü^lich,  wenn  er 
im  Vertrauen  beftärkt.  Denn  Hauptereigniffe 
und  wahre  Unglücksfälle  abgerechnet,  nehmen 
die  Dinge  meiftenteils  die  Farbe  der  Seele  an. 
E"in  Gemüt,  das  fich  meift  in  Heiterkeit  erhält, 
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ift  Ichcn  darum  (c  Ichcn,  weil  es  immer  aüdi  ein 
genügfames  und  anfprudislofes  ift.  Ich  rede 
natürlich  nidit  von  der  durch  Leichtfmn  enN 
ftehendenSörglofigkeit.  Den  Leichtfmn  fdiließt 
Sdnon  der  Ausdrude  der  IleiterUeit  aus.  Denn 
dies  icliöneWort  wird  in  unferer  Sprache  immer 
nur  im  edelften  Sinn  genom.men.  Was  heiter 
macht,  ift  entweder  die  ruhig  befonnene  Klar- 
heit des  Geiftes  und  der  Gedanken,  oder  das 
Bewußtfem  einer  frohen,  aber  des  Menfchen 
würdigen  Empfindung.  Man  kann  nicht  Heiter- 
keit moralifdi  gebieten,  aber  nichtsdefto- 
weniger  ift  fie  die  Krone  fchöner  Sittlichkeit 
Denn  die  Pflichtmäßigkeit  ift  nicht  der  En^ 
punkt  der  Moralität,  vielmehr  nur  ihre  uner- 
läßliche Grundlage.  Das  Hcchfte  ift  der  fittlich- 
fchöne  Charakter,  der  durch  die  Ehrfurcht  vor 
dem  Heiligen,  den  edlen  Widerwillen  gegen 
alles  Unreine,  Unzarte  und  Unfeine,  und  durch 
die  tief  empfundene  Liebe  zum  rein  Guten 
und  Wahren  gebildet  wird.  In  einem  folchen 
Charakter  herrcht  die  Heiterkeit  von  felbft, 
wird  nur  durch  wahren  Kummer  auf  Zeiten 
verdrängt,  doch  bleibt  fie  audi  da  noch,  nur  in 
veränderter  Geftalt  und  fich  mit  der  Wehmut 
vermählend,  zurück.  So  ift  fie  beglüdeend  und 
veredelnd  zugleich.  Daß  zur  Auf  heiterung  des 
Gemüts  eine  auch  heitere  Geftaltung  der  den 
Menldien  zunächft  und  täglich  umgebenden 
Dinge  beiträgt,  erkennt  niemand  io  fehr 
an  als  ich.  Ich  bin  daher  ganz  einverftanden 
mit     dem    Plan,    der    Sic    zu    dem    Ende 
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befchäftigt,  und  wünlche  von  Herzen,  daß  er 
gut  vonftatten  gehen  möge,  und  bitte  Sie, 
midi  von  der  Ausführung  in  einigem  Detail  zu 
benadiriditigen.  .  . 

Es  fcheint,  als  könne  man  den  eigentlidien 
Winter  als  beendigt  anfehen.  Soldie  gelinde 
Winter  wie  der  diesjährige  ßnd  zv-zar  weniger 
ichön  für  das  Auge  und  gewähren  nidit  die 
Wintervergnügungen,  aber  fie  find,  was  widi- 
tiger  ift,  menfchÜdier.  Die  ftarrenmadiende 
Kälte  hat  {dion  für  die  Einbildungskraft,  ge- 
fchweige  für  das  Gefühl  etwas  Beengendes  und 
wahrhaft  Fürditerlidies,  der  Not  nidit  zu  ge- 
denken, in  weldie  ein  ftrenger  Winter  die 
ärmeren  Volksklaffen  verfemt,  und  der  audi 
durdi  reidie  Almofen  nie  ganz  abzuhelfen 
möglidi  ift,  da  felbft  wohlhabenden  Haus- 
haltungen der  Unterlchied  eines  ftrengen  und 
gelinden  Winters  immer  fühlbar  bleibt. 

Den  27.  Februar. 

'dl  bin  im  Befitj  Ihres  Briefes  vom  18.  d. 
Monats  und  danke  Ihnen  fehr  dafür. 
Idi  freue  midi,  daß  Sie  fortfahren, 
wohl  und  heiter  zu  fein.  Leben  Sie  heute 
redit  wohlJ  Wenn  mein  nädifter  Brief  ab- 
geht, fangen  fdion  die  erften  Blätter  an 
hervorzubredien. 

Mit  unveränderlidier  Teilnahme  der  Ihrige. 

H. 
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Tegel,  im  März  1835. 

^ch  erfahre  immer  nur  durch  Sie,  liebe 
Charlotte,  was  man  in  den  Zeitungen 
von  mir  fagt.  Diesmal  enthält  es  bloß 
Wahrheit,  infofern  es  von  meiner  Gefundheit 
handelt.  Bis  je^t  hat  mir  der  fonderbareWinter 
keinerlei  Unbequemlichkeit  zugef  ügt,doch  hält 
man  ihn  für  ungefund. 

Wie  aber  die  Leute  dazu  kommen,  fo  oft  und 
ohne  alle  äußere  VeranlafTung  in  den  Zeitungen 
von  mir  zu  reden  1  Es  beweift  recht,  wie  das 
Privatgeklatfche  zur  öffentlichen  Sache  ge- 
worden ift,  da  man  nicht  die  Naivität  haben 
muß  zu  glauben,  daß  es  aus  wahrem  Anteil 
gefchehe.  Es  ift  die  Sudit,  Neuigkeiten  mit- 
zuteilen, welcher  Art  fie  auch  fein  mögen.  Ich 
erinnere  mich  oft  bei  folchen  öffentlichen  Er- 
v/ähnungen,  wie  auffallend  mir  der  erfte  Ge- 
danke daran  war.  Als  ich  noch  in  Göttingen 
ftudierte,  fchrieb  mir  eine  Frau,  mit  der  ich  im 
Brief wechfel  ftand:  je^t  fchreibe  ich  ihr  oft,  es 
werde  aber  eine  Zeit  kommen,  wo  fie  nur  in 
Zeitungen  von  mir  lefen  würde.  Es  kam  mir 
damals  ganz  fabelhaft  und  abenteuerlich  vor, 
daß  mein  Name  in  den  Zeitungen  follte  ge- 
nannt werden.  Man  mifchte  damals  noch  nicht 
fo  häufig  wie  je^t  Privatverhältniffe  den  all- 
gemeinen, die  Aufmerkfamkeit  auf  (ich  ziehen- 
den Ereigniffen  bei. 

Wenn  Sie  von  Goethes  nachgelaffenen  Werken 
nur  vier  Bände  gelefen  haben,  fo  fehlen  Ihnen 
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nocli  elf.  Es  find  fünfzehn  neue  Bände  feit.  ,  -,  ,. 
feinem  Tode  der  damals  (chon  vollendeten!  o^^*^ 
Ausgabe  der  vierzig  Bände  hinzugekommen.) 
Die  Fortfe^ung  feiner Lebensgefdiichte  rate  idi 
Ihnen  aber  fehr  zu  lefen,  fie  ift  an  fidi  hübich 
und  anziehend  und  umfaßt  gerade  die  Zeit, 
wo  Ewald  mit  Goethe  oft  in  OfFenbadi  zu- 
fammentraf,  fo  daß  Sie  an  diefer  Epodie  ein 
doppeltes  InterefTe  finden  werden,  da  Sie 
Ewald  oft  von  diefer  Zeit  fprechen  hörten  und 
Ihre  Erinnerungen  jener  Gefpräche  mit  den 
Goethefdien  Erzählungen  vergleichen  können. 
Da  er  feine  Lebenserzählungen  felbft  Wahr- 
heit und  Diditung  nennt,  fo  mag  er  fidi  große 
Freiheit  dabei  erlaubt  haben.  Ich  glaube  nidht, 
daß  diefe  nachgelafi'enen  Schriften  fonft  viel 
enthalten,  das  Ihnen  nü^lich  oder  angenehm 
zu  lefen  fein  könnte.  Zu  den  optifchen  und 
naturhiftorifchen  kann  ich  Ihnen  nicht  raten,  • 
Sie  werden  von  diefer  Lektüre  weder  augen- 
blickliche Befriedigung,  noch  irgend  ernfthaften 
Gewinn  ziehen. 

Sie  werden  vielleicht  in  den  Zeitungen  ein  Buch  f  . 
angekündigt  gefunden  haben,  das  den  Titel  '■^cn.t^'yu^ 
führt:  Goethes  Brief wechfel  mit  einem  Kinde. 
Wenn  Ihnen  dies  in  die  Hände  fällt,  fo  rate 
ich  Ihnen,  es  nicht  ungelefen  zu  lafl"en.  Sie 
werden  darin  große  Unterhaltung  finden,  und 
es  wird  Ihnen  nicht  entgehen,  daß  die  Ver- 
fafferin  fehr  ausgezeichnet  ift  durch  Geift  und 
Talent.  Sie  ift  Witwe  des  als  Dichter  berühmten 
Achim  von  Arnim  und  Enkelin  der  als  Schrift- 
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ftellerin  fo  bekannten  Frau  von  Laroche;  ihre 
MutterwardieBrentanOjderen  auch  in  Goethes 
Leben  fo  oft  erwähnt  ift,  und  die  mehrere 
Kinder  hinterlafTen  hat.  Frau  von  Arnim  lebt 
in  Berhn,  da  ihr  Mann  in  der  Nähe  Güter 
befaß.  In  ihrer  erften  Jugend  ging  fie  in  Frank- 
fürt  am.  Main  viel  mit  Goethes  Mutter  um-,  die 
üe  fehr  lieb  gewonnen  zu  haben  icheint.  Da- 
durch entftand  die  Bekanntfchaft  mit  Goethe 
felblt,  anfangs  nur  durch  Briefe,  nachher  perfön- 
lieh.  Sie  hat  nun  zwei  Bände  Briefwechfel,  teils 
mit  Goethe,  teils  mJt  feiner  Mutter,  und  einen 
Band  Tagebuch  drucken  lallen.  Das  Haupt- 
thema ift  ihre  leidenlchaftliche  Liebe  zuGoethe. 
Nebenher  kommen  aber  andere  Erzählungen 
eigener  und  fremder  Lebensereigniffe,  Be- 
trachtungen und  Räfonnements  darin  vor.  Von 
Goethe  geben  uns  diefe  Bände  nur  etwa  dreißig 
Briefe,  von  welchen  dazu  einige  nur  wenig 
Zeilen  enthalten.  Große  Anerkennung  von 
Bettinas  auch  wirklich  feltenem  Geifte  und  ihrer 
wunderbaren  Originalität  geht  allerdings  aus 
diefen  Briefen  hervor.  Der  Briefwechfel  fällt 
in  das  Jahr  2807  und  in  die  zunächft  darauf 
folgenden,  wo  die  Verfafferin  zwar  gar  kein 
Kind,  fondern  ganz  herangewachfen,  aber  aller- 
dings fehr  jung  war.  Im  ganzen  madit  das  Buch 
viel  Auffehen  und  findet  viel  Beifall,  obgleich 
auch  das  wirklich  Schöne  und  Geniale  immer 
wieder  mit  Stellen  vermifcht  ift,  die  gewiß  all- 
gemein mißfallen.  Überhaupt  ift  zu  bedauern, 
daß  fich  mit  der  wahren  und  fchönen  Originalität 
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fo  mandie  Züge  wunderlidier  Launen  ver- 
milcfien.  Über  Goethes  Mutter  enthält  das« 
^udi  viele  und  überaus  hübfche  Details.  Diefc; 
war,  wie  es  idieint,nid-itgeradefehr  bedeutend: 
von  Geilt  und  Charakter;  aber  ihre  Lebendige ■ 
Iceit,  ihre  Luft  an  Menfdien  und  felbft  an  Ver- 
gnügungen, befonders  eine  gewiffe  originelle 
Stimmung  mögen  dodi  auf  den  Sohn  eingevvirkt 
haben.  Das  ArnimfcheBudi  liefert reditlebens- 
fiifche  Briefe  von  ihr.  Eine  durdi  Tiefe  des 
Gefühls  hödift  intereffante  Erzählung  in  den 
Briefen  der  Frau  von  Arnim  ift  die  Erzählung 
des  Todes  eines  Fräuleins  von  Günderrode, 
von  der  Sie  gewiß  Ichon  gehört  haben.  Sie 
bradite  fidi  felbft  ums  Leben.  Eine  unglüdi- 
lidie  Liebe  führte  fie  zu  diefem  gewaltfamen 
Entfchluß. 

Den  28.  März. 

(Elf  Tage  vor  dem  Tode  Wilhelm  von  Humboldts.) 

'dl  befi^e  feit  dem  23.  Ihren  Brief  vom 
liebe  Charlotte,  habe  ihn  aber  nodi 
U  nidit  ganz  gelefen,  da  idi  meinen  Augen 
wenig  zutrauen  darf,  und  mir  andere  Be- 
{chäftigungen  dazwiföien  kamen.  Mit  unver- 
änderlidier,  inniger  Teilnahme  der  Ihrige. 

H. 
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Zur  Einführung. 

»Gefühl  fürs  Wahre,  Gute  und  Schöne  adelt 
die  Seele  und  befeligt  das  Herz;  aber  was  ift 
es,  felbft  diefes  Gefühl,  ohne  eine  mitempfin- 
dende Seele,   mit  der  man  es  teilen  kannl 

Nodi  nie  wurde  idi  von  der  Wahrheit 
diefes  Gedankens  fo  lebhaft  und  fo 
innig  durdidrungen,  als  in  dem  je^igen 
Augenblid<,  da  ich  mich,  auf  ungewiffe 
Hoffnung  des  Wiederfehens,  von  Ihnen 
trennen  mußl 

Pyrmont,  den  20.  Juli  1788. 

Wilhelm  von  Humboldt.« 

So  lautete  das  Stammbudiblatt,  das  der 
einundzwanzigjährige  Student  der  Rechte, 
Wilhelm  von  Humboldt,  der  um  zwei  Jahre 
jüngeren  Pfarrerstochter  Charlotte  Hildebrand 
beim  Abfchiednehmen  überreichte.  Sie  hatte 
ihren,  nach  dem  plö^lichen  Tode  der  Gattin, 
erholungsbedürftigen  Vater  in  das  herrlich 
gelegene  Modebad  begleitet  und  hier  den 
jungen  Ariftokraten  kennen  gelernt,  der  von 
Göttingen  aus,  wo  er  an  der  berühmten  Geor^ 
gia  Augufta  ftudierte,  einen  kurzen  Ausflug 
in  das  fchöne  Weferland  unternommen  hatte 
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lind  im  felben  Haufe  Wohntuig  fand,  das  den 
Pfarrer  Hildebrand  mit  feiner  idiönen  Tochter 
beherbergte.  Zwei  gleidigeftimmte  Seelen 
hatte  das  Sdiid<;fal  hier  zufammengeführt,  und 
iHinell  war  der  für  Frauenfchönheit  empfang- 
lidie  Jüngling  von  feiner  anmutigen  Tifch- 
nadibarin  bezaubert,  deren  große  blaue  Augen 
nodi  fpäter  an  der  Greifin  einem  Gu^kow 
auffielen.  »Sdilank  gewadifen,  über  das  Maß 
der  mittleren  Größe  hinaus,  war  Charlotte 
dodi  von  vollen  Formen.  Ihr  frifches  Gefidit 
war  von  reidien  blonden  Lodden  umrahmt.« 
»Drei  glüd^lidie  Tage«  verlebten  die  beiden 
jungen  Menlchen  im  regften  Gedankenaus- 
taufdi  in  den  herrlidien  Alleen  und  der  wunder^ 
vollen  Umgebung  des  idyllißäien  Pyrmont, 
und  dann  kam  der  Abfdiied,  und  man  ging  in 
der  Hoffnung  auf  ein  baldiges  Wiederfehen 
auseinander.  Dodi  26  Jahre  follten  vergehen, 
bis  das  Sdiidcfal  beide  Menichen  wieder  zu- 
fammenführte,  freilidi  unter  ganz  anderen 
Bedingungen,  als  fie  damals  hätten  ahnen 
können. 

Den  weltgewandten  Freund  ließ  der  Strudel 
des  Lebens  bald  das  Pyrmonter  Erlebnis  ver- 
geffen.  Ihr  aber  waren  jene  Tage  »die  erften, 
ungekannten  Regungen  erfter  erwadiender 
Liebe,  fo  geiftiger  Art,  wie  fie  wohl  bei  der 
edleren  Jugend  immer  find,  und  das  Stamm- 
budiblatt  blieb  ihr  das  einzige  Pfand  und 
Siegel  der  reinften  und  zugleidi  der  einzigen, 
wahren  Lebensfreude,  die  ihr  das  Sdiiddal 
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zugewogen«.  Und  während  ihn  das  Leben 
taft  mühelos  auf  die  hödiften  Höhen  geleitete, 
wurde  fie  vom  Sdiickfal  fchwer  geprüft,  und 
nidits  Bitteres  blieb  ihr  erfpart. 
In  forglofer  Kindheit  wudis  Charlotte  Hilde- 
brand (im  Mai  1769  geboren)  auf  dem  Pfarr- 
hofe zu  Lüdenhaufen  auf.  In  dem  fchönen 
Pfarrhaufe  mit  feinem  großen  Garten  und  den 
geräumigen  Wirtichaftsgebäuden  hatten  fchon 
der  Vater  und  Großvater  des  Pfarrers  Hilde- 
brand das  Am.t  des  Geiftlidien  bekleidet,  und 
die  Familie  gehörte  zu  den  wohlhabenderen 
unter  den  Landgeiftlidien.  Während  die 
Mutter  Charlottes,  mehr  praktifch  veranlagt, 
den  großen  Haushalt  mit  Umfidit  leitete,  war 
der  Vater  ein  »vielgelehrter,  tiefdenkender, 
in  der  Ideenwelt  lebender,  fogar  in  Traum- 
!  vifionen  zuweilen  bis  zum  magnetifdien  Hell- 
'•fehen  fidi  vertiefender  Mann«,  der  ganz  und 
gar  in  feinen  klaffifchen  Studien  aufging.  Er 
leitete  felbfi;  den  Unterridit  feiner  Kinder, 
und  Charlotte  mußte  an  dem  Lateinunterridit, 
den  der  Vater  den  beiden  Söhnen  erteilte, 
teilnehmen,  während  fie  mit  ihren  Sdiwe- 
ftern  die  franzöfifciie  Spradie  bei  einer  aus 
der  Sdiweiz  flammenden  Erzieherin  lernte, 
an  der  Charlotte  Zeit  ihres  Lebens  mit 
rührender  Anhänglidikeit  hing.  Das  heran- 
wadifende  junge  Mäddien,  fdiwärmerifdi 
veranlagt,  lebte  ganz  in  der  gefühlsfeligen 
jStimmung,  wie  fie  damals  durdi  die  Romane 
jeines    Ridiardfon    gepflegt   wurde.     Damals 
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fchloß  fie  auch  ihre  erften  Freundlchaften,  die 
zum  Teil  fürs  Leben  halten  follten,  wie  mit  dem 
lippifchen  Generalfuperintendenten  Ewald. 
Eine  Freundlchaft  mit  derXocfiter  eines  Arztes 
in  der  kleinen  heffilchen  Univerfität  Rinteln 
war  auf  ihr  Leben  von  nachhaltigem  Einfluß. 
In  der  romantifchen  Liebesgelchichte  ihrer 
Freundin  Henriette  Lotheifen  fpielte  fie  die 
Vermittlerin,  und  diefe  Erlebniffe  wurden  auch 
für  fie  von  folgenfchwerer  Bedeutung,  indem 
fie  unter  dem  Einfluß  der  Freundin  die  Ehe 
mit  einem  Manne  einging,  der  ihr  als  Menich 
gleichgültig  war,  durch  den  fie  aber  Eingang 
in  die  Gefellfchaft  fand.  Schon  vor  der  Pyr» 
raonter  Reife  war  fie  die  Braut  des  Dr.  Diede 
geworden,  eines  wohlhabenden  Juriften,  der 
in  derRefidenzKaffel  ein  großes  Haus  machte. 
Die  Eltern  waren  mit  diefer  Verbindung  nicht 
einverftanden,  aber  doch  hielt  Charlotte  « 
auch  nach  der  Bekanntfchaft  mit  Humboldt  " 
an  dem  Verlöbnis  feft  und  wurde  bald  nach 
dem  Tode  der  Mutter  Diedes  Gattin.  Das 
gefellfchaftliche  Leben  in  KafTel  täufchte  fie 
anfangs  darüber  hinweg,  daß  ihre  Ehe  nicht 
glücklich  war,  aber  die  Abneigung  gegen  Diede 
führte  zu  einem  Bruch,  als  fie  in  ihrem  Haufe, 
in  dem  zahlreiche  Offiziere  verkehrten,  die 
Bekanntfchaft  eines  Kapitäns  von  Hanftein 
machte  und  diefem  ihre  Neigung  zuwandte. 
Heftige  Eiferfuchtsfzenen  veranlaßten  fie, 
ihren  Mann  zu  verlaffen  und  zu  Hanflein  zu 
flüchten,  auf  deffen  Ehrlichkeit  fie  baute.  Ihre 

495 


Khe  wurde  gefdiieden  und  fie  fdiuldig  ge- 
iprodien.  Diefes  Ereignis  bewirkte,  daß  fie 
bald  vereinfamt  daftand;  und  audi  ihr  Vater 
fagte  fidi  von  ihr  los.  Nun  begannen  für  fie 
ichwere  Jahre  der  Prüfung,  denn  Hanftein,  an 
deffen  Liebe  fie  unerßiiütterlidi  glaubte,  hielt 
fie  von  Jahr  zu  Jahr  hin,  und  dennodi  konnte 
fie  fidi  nidit  von  diefem  Manne  losreißen.  In 
verlchiedenen  Briefen  an  ihre  Gefchwifter 
klagt  fie  ihre  trofi;lofe  Verzweiflung,  die  nodi 
durdi  äußere  Not  verfi:ärkt  wurde,  indem  ihr 
Erbteil,  das  ihr  nadi  dem  im  Jahre  1800  er- 
folgten Tode  ihres  Vaters  zufiel,  fidi  als  weit 
geringer  herausfi;ellte,  als  fie  erwartet  hatte. 
Um  fidi  einen  Erwerb  zu  idiaffen,  zog  fie 
1804  nadi  Braunfchweig,  wo  fie  durdi  Hand- 
arbeiten fidi  ein  auskömmlidies  Dafein  zu  ver- 
fchaffen  fudite.  Dort  traf  fie  ein  fchwerer 
Sdilag,  als  fie  die  Nadiridit  von  der  Ver- 
heiratung  Hanfi;eins  erhielt,  durdi  die  fie  aufs 
tiefite  erfdiüttert  wurde.  »Adi,  idi  fühle  es 
zu  tief  und  zu  fi;ark«,  fchrieb  fie  damals  an 
ihre  Sdiwefi:er,  »daß  idi  ein  halbes  Menfchen- 
alter  mit  feinen  Anfprüdien  und  Freuden  ge- 
opfert habe,  um  es  nun  zu  betrauern,  daß  ein 
edler  Mann  (Du  weißt,  er  war  esO  fidi  felbfi: 
überlebt  hatl  Das  ifi:  mein  Sdimerz;  nidit 
daß  idi  ihn  verloren  habe  *•  obgleidi  idi  je^t 
glaube,  daß  idi  tief  im  Herzen  die  Hoß^nung, 
mir  felbft  unbewußt,  genährt  habe,  er  werde 
einft  als  mein  Freund  mit  erhöhter  Aditung 
zurü  dtkehren.« 
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Nun  hielt  es  fie  nicht  länger  in  Bratinfdiweig, 
und  fie  zog  nach  Kailel,  der  Hauptftadt  des  aus^ 
Ichweifenden,  leichtlebigen  Königs  »Luftik«, 
\\ne  das  Volk  Jerome  nannte,  zurück.  Hier  ichuf 
fie  Feh  durch  Vermieten  und  Anfertigen  von 
»Blumen  und  Ballgarnituren«  einen  Unterhalt, 
der  mit  den  Zinfen  ihres  Vermögens,  das  fie 
in  Braunfeh weigiföien  Staatspapieren  angelegt 
hatte,  ihr  ein  auskömmliches  Leben  gefi:aü:ete. 
Von  der  klugen,  geiftvollen  Frau  angezogen, 
fanden  fich  bald  zahlreiche  intereffante  Per- 
fönlidikeiten  in  ihrem  befcheidenen  Heim  ein. 
Da  verlor  fie  unerwartet  ihr  Vermögen,  als, 
Napoleon  die  Staatsichuld  Braunfchweigs  nicht 
anerkannte,  und  eine  neue  feelifche  Erfchütte- 
rung,  die  ihr  eine  unglückliche  Neigung  zu 
einem  Manne  brachte,  der  fie  hätte  glüd^lich 
machen  können,  den  fie  aber  »an  ihr  welkendes 
Leben«  nicht  feffeln  wollte,  da  fie  ihm  »außer 
einem  verftändigen,  veredelten  Herzen  nichts 
bieten  konnte:  keine  Jugend,  keine  Schönheit, 
kein  Vermögen,  ja  auch  leider  keine  Gefund- 
heit«  ~  warf  die  fchwer  geprüfte  Frau  aufs 
Krankenlager,  und  aufs  neue  trug  fie  fich  mit 
dem  Gedanken,  freiwillig  aus  dem  Leben  zu 
fcheiden.  Die  Jahre  1811  bis  1813  gehörten  zu 
den  fchwerfi:en  ihres  Lebens.  Schließlich  ver- 
fchlug  fie  ihr  Gefchick  nach  Holzminden,  wo  fie 
fchon  einmal  nach  dem  Ehefkandal  in  Kafifel 
geweilt  hatte,  und  hier  erinnerte  fie  fich  in 
ihrer  Not  ihres  Jugendfreundes  aus  Pyrmont, ' 
der   ihr    vielleicht   helfen   könnte,    und   am 
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i8,  Oktober  ,1.814  fciincb  iie  an  Wilhelm  von 
Humboldt,  der  damals  als  preußißfier  Ab- 
gefandter  auf  dem  Wiener  Kongreffe  weilte. 
Wir  wiffen,  daß  dies  der  Anfang  jenes  Brief- 
wedblels  war,  den  Humboldt  bis  zu  feinem 
Tode  "  zulegt  mit  rührender  Ent^gung  - 
geführt  hat,  und  der  Charlotte  Die3eeinen 
ruhigen  Lebensabend  gefdiaffen  hat. 
Die  26  Jahre,  in  denen  Humboldts  Jugend- 
freundin fo  ungezählte  Leiden  auszukoften 
hatte,  hatten  aus  dem  jungen  Studenten  der 
Redite  den  großen  Staatsmann  »von  peri^ 
^leifcher  Hoheit  des  Sinnes«  und  Gelehrt'en 
werden  lafTen,  deffen  Freundfchaft  die  Größten 
unferer  Nation  fuchten,  und  der  durdi  feine 
Taten  und  Sdiriften  Gewaltiges  für  die  deutlche 
Kultur  gefdiaffen  hat. 

Unmittelbar  nadi  jenem  Erlebnis  in  Pyrmont 
hatte  er,  der  Ichon  vorher  in  Berlin  zu  dem 
Tugendbund  mit  Henriette  Herz  und  Karl  de 
laRodie  gehörte,  feine  fpätere  Gattin  Karqline 
von  Dadieröden  kennen  gelernt,  <3ie  mit 
Schillers  fpätererSdiwägerin,  der  nadimaligen 
Karoline  von  Wolzogen,  ebenfalls  in  diefem 
romantifchen  Freundfchaftsbunde  aufgenom- 
men war.  Schon  am  1^  September  178  S^alfo 
wenige  Wodien  nach  dem  Zufammentreffen 
mit  Charlotte  Hildebrand  in  Pyrmont,  fciirieb 
er  einen  überfchwenglichen  Brief  an  Li,, wie 
Karoline  von  Dacheröden  im  Freundeskreife 
hieß,  die  im  Jahre  darauf  feine  Braut  vvurde 
und  mir  der  er  feit  1791  achtunddreißig  Jahre 
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eine  überaus  glücklidie  Ehe  geführt  hat,  bis 
jHm  der  Tod  die  treue  Lebensgefährtin  entriß. 
r  Wie  nur  wenigenJSterblidien  war  es  ihm  yev^ 
^^nnt^Jii:^!  feinLeben.zu  formen,  wie  es  ihm 
behagtCj  iind  ungetrübt  durch  auiSereAV'ider' 
wärtrgkeiten  konnte  er  auf  feiner  Bahn  fort- 
(chreiten,  die  ihn  auf  die  Höhen  der  Menßhheit 
führte.  Auf  weiten  Reifen  nadi  Frankreidi, 
Spanien,  Italien  und  England  hatte  er  Welt 
undMenfchen  kennen  gelernt,  und  nadi  jähre- 
langer  Muße,  in  der  er  fidi  auf  feinen  Be- 
übungen ganz  feinen  Forfdiungen  widmen 
konnte,  hatte  er  in  der  Zeit  fchwerfter  vater- 
ländifdier  Not  fein  überragendes  Wiffen  und 
feine  Kraft  in  den  Dienit  des  Vaterlandes 
geftellt,  hatte  die  Berliner  Univerfität  mit- 
begründet  und  weilte  damals,  als  Charlotte 
Diede  fidi  in  ihrer  Not  an  ihn  wandte,  auf 
dem  Wiener  Kongreß. 

^di  fedis  jähre  war  er  im  Dienfle  des  Staates 
tätig,  dann  zog  er  fidi  ins  Privatleben  zurüd<, 
um  »nidit  vom  Aktentifdie  ins  Grab  taumeln«! 
zu  muffen.  Die  fünfzehn  Jahre,  die  ihm  fein» 
arbeitsreidies  Leben  nodi  beldiied,  widmete 
er  ganz  feiner  wiffenldiafllidien  Tätigkeit  als 
Sjpradiforfdier  und  Philofoph,  und  je  älter  er 
wurde,  defto  mehr  feffelte  ihn  fein  Sdiloß  in 
Tegel,  in  dem  ihn  dgt^Geift  des  Altertums 
aus  den  herrlidien  Bildwerken,  die  er  meift 
felbft  gefammelt  hatte,  umgab,  und  als  den 
Weifen  von  Tegel  lernen  wir  ihn  audi  aus 
den  »Briefen  an  eine  Freundin«  kennen.  Und 
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aus  feinem  tiefen  Wiffen  und  feiner  ge- 
läuterten VVeltanfdiauung  konnte  er  nun  der 
Freundin  ein  Weifer  auf  ihrem  Pfade  werden 
und  ihrem  unftäten  Sinn  von  feinem  göttlidien 
Frieden  mitteilen. 

Ihr  aber  wurden  die  Brieic  Humboldts  »ein 
v££[üngender_.Quell<<,  und  fchon  1818  fchrieB 
^e~an  Ihre  Sdhv/efter:  »Idi  genieße  überall, 
wo  ich  lebe,  das  Glüdt,  geliebt  zu  fein,  und 
habe  dieErfahrunggemadit,  daß  äußeres  Glüd; 
oder  Unglüd^,  Reiditum  oder  Armut  es  nidit 
ift,  was  uns  geliebt  oder  geehrt  madit,  fondern 
wir  felbft  es  fmd.«  Und  als  ihr  nun  der  »himiix- 
•<{Hie Freund«  entriflen  wurde,  fah fie fidi  neuen 
Sorgen  gegenüber,  und  einige  ihrer  Freundin- 
nen ließen  ihr  anonym  eine  Unterftü^ung  zu- 
kommen. Sdiließlich  entfdiloß  fidi  die  Greifin 
zn  einem  Bittgefudi  an  Friedridi  Wilhelm  IV., 
der  fie  darauf  mit  300  Talern  in  Gold  unter- 
Itü^te,  fo  daß  fie  nunmehr  ihren  Lebensabend 
ruhig  befdiließen  konnte. 
Die  Briefe  Humboldts  aber  find  ihr  ein  Troft 
in  ihrer  Einfamkeit,  und  fo  (direibt  fie  an  ihre 
Freundin,  die  ihr  bei  der  Herausgabe  behilf- 
lidi  fein  foll:  »Mit  ihnen  lebe  idi  je^t  und  fort 
und  fort.  Aus  diefem  unerfchöpflidien  Sdiatj 
nehme  idi  audi  je^t  Troft  und  FafTung,  wie  ich 
eine  lange  Reihe  von  Jahren  alles  herausnahm, 
was  idi  bedurfte  an  Rat  undTroft,  an  Erhebung 
und  Ermutigung,  an  Befferung  und  Belehrung, 
an  Erleuditung  und  Erkenntnis.  Sie  waren  mein 
einziger  Reiditum,  fie  befeelten  meine  Einfam- 
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keit  und  entfchädigten  mich  für  fo  viele  Ent^ 
behrungen.  ]e§t  lerne  idi  etwas,  wie  ich  den 
großen  Schmerz  würdig  aufnehme  und  trage, 
und  mit  dem  Andenken  an  das,  was  er  mir 
v/ar,  fortlebe.«  «  Im  Jahre  i8j^  ift  auch  üe 
dann  zur  ewigen  Ruhe  eingegangen. 
Uns  Deutlchen  aber  bleiben  diefe  Briefe  ein 
köftliches  Vermächtnis  eines  unferer  größten 
Geiftesheroen,  eines  Mannes,  der  die  Ideale, 
die  er  als  Seher  erfchaute,  auch  in  feinem  Leben 
dargeftellt  hat. 

Roftock,  im  Dezember  1920. 

Alfred  Huhn  häuf  er. 
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Anmerkungen. 

Z  um  Vo  r  h  e  r  i  ch  t.  S.  12  f loftnung  des  Wieder- 
Ifehens:  Doch  geföiah  es  noch  zweimal  nach  vietefl 
llahren.  »  Dokument-,  das  hierher  gehört:  vgl.  die 
•Einführung  S.  492.  -  S.  20  als  Zufä^e  nachtragen: 
Diefe  Zufä^e  find,  foweit  lie  zum  Verftändnis  der 
Briefe  wichtig  waren,  in  den  Anmerkungen  zu  6en 
Briefen  mit  verwertet. 

S.  21  dies  Blättchen:  vgl.  die  Einführung  S.  492. 
S.  12  Welcher  Ihrer  Pläne  ausführbar  fein  kann: 
xVon  Ihren  j ewigen  Plänen  kann  ich  keinen  billigen 
und  keinen  befördern.«  In  feinen  weiteren  Aus- 
führungen, die  von  Charlotte  Diede  ausgelaffen 
ßnd,  lehnt  Humboldt  es  ab,  lie,  wie  es  ihr  Wunfdi 
war,  in  feinem  Haufe  aufzunehmen.  «  Anweifung: 
»ajif  200  J^al er«. 

S?  79  "Meine  Icurzen  Briefe  können  Sie  einge- 
fdiüchtert haben:  Dazu  bemerkt  Charlotte  in  ihren 
Zufä^en :  »In  die  Jahre  von  1814-20  fielen  die  großen 
v,'eltgefchichtlichen  Begebenheiten  und  Wilhelm 
von  Humboldts  Staats-Leben  und  -Wirken.  Lange 
Briefe  konnte  ich  in  diefer  Zeit  nidit  bekommen, 
aber  fortwährend  empfing  ich  Zeichen  undBeweife 
des  Andenkens  und  Nachrichten  über  meine  Ver- 
mögensangelegenheiten  Ich  durfte  mich  nicht 

abhalten  laffen,  auch  wenn  ich  nur  feiten  und  kurze 
Briefe  erhielt,  felbft  lange  Briefe  zu  fchreiben. 
Doch  fchrieb  ic3i  anfangs  nur  feiten.« 
S.  47  Ich  fehe  Ihrem  Entfchluß  und  Ihrer  Antwort 
mit  Verlangen  entgegen:  Darauf  hat  Charlotte  in 
einem  Brief  geantwortet,  der  als  einer  der  wenigen 
von  ihr  erhaltenen  hier  Aufnahme  finden  möge. 
»Der  Wunfeh,  den  Sie,  hochverehrtefter  Freund, 
mir  in  Ihrem  legten  Brief  ausfprechen,  ift  ein  neuer 
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Bev^eis  Ihrer  hächft  gütigen  Teilnahme,  den  ich 
fehr  dankbar  empfinde  und  erkenne,  und  zugleich 
tief  die  Verpflichtung  fühle,  Ihren  Forderungen  zu 
entfpredien.  Zugleich  aber  geftehe  ich,  daß  idi 
.ludi  erfchrecict  bin,  indem  Schv/ierigkeiten  und 
Bedenklichkeiten  mir  entgegentreten.  Zuerft  er- 
lauben Sie  mir  die  Einwendung:  Wo  foll  ich  den 
Mut  finden,  Ihnen,  der  Sie  Welt,  Leben,  Begeben- 
heiten undMenfciien  in  den  größten  Erfciieinungen 
fahen,  mein  Leben  in  feinen  Verhängniffen  vor- 
zuführen, die,  wenn  fie  gleich  für  mich  von  großer 
Wichtigkeit  waren,  Ihrem  Blick  fehr  unbedeutend 
erfdieinen  muffen.  Dann  ift  audi  vieles  durch  die 
Zeit  verblichen,  anderes  mehr  noch  weit  in  die 
Vergangenheit  zurückgetreten,  wodurch  ein  folches 
Unternehmen  fehr  erfchwert  wird.  Die  freundlich- 
fdimeicfielnden  Belobungen  meines  Schreibens 
erkenne  ich  dankbar,  fehe  aber  zugleich,  daß  fie 
mich  ermutigen  follen.  Ich  antv/orte  auf  der  Stelle, 
wie  Sie  das  wollen,  um  ganz  ehrlich  den  erfi:en 
Eindrudc  auszufpredien.  Gewähren  Sie  mir,  teuer- 
fi;er,  gütigflier  Freund,  daß  ich  die  Sache  erfl  von 
allen  Seiten  ruhig  erwäge.  Ob  ich  die  mir  ange- 
borene Schüchternheit,  die  mich  befchämt  zurück- 
weift, beherrfchen  werde?  Ich  wünfdie  es  und 
will  es  hoffen,  da  mein  Leben,  auch  in  den  ver- 
wickeltften  Lagen  und  Verhältniffen,  wie  in  dem 
Innern  von  Ihnen  gekannt,  erkannt  und  verftanden 
fein  möchte,  und  nur  fo,  wie  es  bisher  gefchehen, 
in  der  einfachften  Wahrheit.  -  Daß  ich  noch  ein- 
mal, und  nur  noch  einmal  auf  Ihre  viel  zu  gütige 
Belobung  meines  Sdireibens  zurückkomme,  ver- 
zeihen Sie  mir  gewiß.  Es  ift  große,  unendlidic 
Güte,  das  weiß  idi,  und  kein  Spott,  ob  es  vielleicht 
den  Schein  des  Spottes  haben  könnte;  denn  wefTen 
Feder  hat  einen  ähnlichen  Zauber  wie  die  Ihriget 
Ich  habe  nie  Anfpruch  an  Schönfdireiben  gemacht; 
ich  habe  mich  fogar  vor  dem  Beftreben  danadi  ge- 
hütet: denn  ich  meine,  es  führt  dem  Charakter 
manche  Gefahren  herbei.  Früher  als  die  meiften 
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Frauen  habe  ich  viel  gelchrieben.  teils  weil  es  fo 
fein  mußte,  teils  aus  Neigung.  Zuerft  aditete  ich 
ftreng  darauf,  daß  ich  midi  fchriftlich  wie  mündlidi 
ausdrüdcte;  dies  ift  Forderung  meines  Charakters, 
der  das  Unwahre  und  Falfche  wegweift;  dann 
hütete  ich  mich  vor  Übertreibungen,  die  mir 
immer  zuwider  waren.  So  blieb  wohl  der  Ausdrude 
meiner  Empfindungen  einfach  und  natürlich,  um 
fo  mehr,  da  mir  alles  Gefuchte  und  Sdiwülftige 
fehr  mißfällt.  Da  ich  zugleidi  früher,  als  es  meift 
der  Fall  ift,  Gefchäftsfaciien  beforgen  mußte, 
machte  dies  Klarheit  der  Darftellung  durchaus 
nötig.  Auf  diefe  Art  gev/ann  idi  vielleicht  mehr 
Übung  und  Gewandtheit  im  Schreiben,  als  ich 
ohne  diefe  Notwendigkeit  erlangt  hätte;  ich  ge^ 
wann  zugleich  diefe  Art  der  Befch  äftigung  zu  meiner 
eigenen  Ausbildung  lieb  und  fchrieb  viel  für  midi 
felbft.  Wie  hätte  ich  ahnen  können,  daß  diefe 
Übung  mir  einft  fpäter  den  Weg  bahnen  würde, 
mich  dem  teuern  Gegenftande  vieljähriger  liebe- 
voller Verehrung  wieder  zu  nahen  1  In  dem,  was 
ich  hier  fage,  erkennen  Sie  fchon  meine  Bereit- 
Willigkeit,  Ihnen  zu  gehorchen,  und  ich  darf  die 
Bitte  wieclerholen :  Gewähren  Sie  mir  einige  Tage 
der  Überlegung.  Nadiher  will  idi  Ihnen  offen  und 
gerade  die  Refultate  derfelben  mitteilen. 
»Eines  aber  erlauben  Sie  mir  gleicii  einzuwenden  : 
in  dritter  Perfon  zu  Ihnen  zu  reden;  was  ich  allein 
für  Sie  fchreibe,  würde  mir  einen  hindernden 
Zwang  auflegen.  Meine  Verhängniffe  wie  meine 
Bildung,  beides  ging  aus  meinem  Innern  hervor 
und  wirkte  dahin  zurüd<.  Taufend  Frauen  würden, 
hätten  fie  erlebt,  was  ich  erlebte,  ganz  andere 
Schicicfale  daraus  geftaltet  haben.  Diefe  über  uns 
gebietende  Individualität  verfdimilzt  mit  dem 
ewig  waltenden  Gefdiicke,  wie  es  fdieint.  Wir 
können  nur  handeln,  wie  wir  handeln ;  vieles,  was 
andere  tun,  auch  wenn  wir  es  nicht  tadeln,  weift, 
als  unvereinbar  m.it  uns  felbfi:,  unfer  Inneres  weg. 
Über    folche   Begebenheiten    laßt    fich    nur   im 
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innigilen  Vertrauen  und  in  der  einfadiften,  ich 
mödite  faft  fagen  einfältigften  Wahrheit  reden. 
Dem  fdiwergeprüften,  gereiften  Gemüt  ift  der 
Schein  ganz  gleichgültig;  es  bev/ahrt  das  tränen^ 
{chwerErlehte,  gleich  einem  Heiligtum,  verfchloiTen 
im  Bufen.  Allein  dem  Allvviffenden  und  der  ewigen 
Liebe  fchließt  es  fich  gläubig  auf.  Aucii  dem  fo  innig 
und  unendlich  geliebten  Jugendfreund  kann  und 
will  es  eben  fo  offen  daliegen,  und  nur  ihm  allein  \ 
Wozu  dann  eine  fremde,  eine  gefuchte,  einengende 
Form?  Ich  darf  dies  einwenden,  weil  es  natürlidi 
ift,  und  ich  nur  für  Sie  fchreibe.  Ich  bin  oft  auf- 
gefordert,  meine  Lebensbegebenheiten  felbft  zu 
fchreiben,  oder  jemand  zu  autorifieren  und  dazu 
das  Material  zu  geben,  aber  ich  habe  es  irnmer 
verfdimäht.  Man  gelangt  nach  ungewöhnlichen 
Schickfalen  dahin,  fie  nur  in  ihren  heilbringenden 
Folgen  zu  betrachten,  fie  mit  Ehrfurdit  als  höhere 
Fügungen  anzufehen,  ja  felbft  dankbar  darauf  hin- 
zublicken. Wie  wenig  ift  am  Ende  der  Bahn  daran 
gelegen,  was  wir  erlebten,  wie  wichtig,  wie  un- 
endlich  viel,  was  daraus  hervorgingl  Sollte  ich  Ihrer 
Teilnahme  gewürdigt,  Ihres  fegenreichen  EinflufTes 
teilhaftig  werden,  fo  durfte  auch  nichts  anders  fein, 
als  es  war.  Demohngeachtet  ift  es  natürlich,  daß 
mich  das  Zurüdcrufen  einer  leidenvollen  Ver- 
gangenheit fehr  ergreift,  und  deshalb  kann  idi  nidit 
gleich  eine  beftimmte  Antwort  geben.  Sie  wiffen 
fchon  aus  meinen  früheren  Briefen,  daß  ich  un- 
gewöhnlidi  und  ungemein  viel  erlebte.  Mandie 
Bilder  erbleidien  und  fdi wanken;  ich  möchte  fie 
nicht  wieder  heraufholen,  ja,  ich  darf  das  nicht; 
es  würde  mich  zerftören,  v/ollte  ich  zu  lange  ver- 
weilen in  düftern,  grauenvollen  Gegenden.  Sie 
fcheinen  fich  felbft  diefe  Einwendungen  gemacht 
zu  haben  und  wiffen  befl"er,  als  ich  es  fagen  kann, 
daß,  wer  viel  erlebt  hat  und  großen  Schmerz  kennt, 
ihn  fchweigend  ehrt,  nidit  davon  redet  noch  reden 
kann,  indes  der,  der  den  Schmerz  weder  kennt 
noch  verfteht,  unendlich  davon  erzählt.  Ich  erwarte 
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mit  Zuverfidit  die  Ancwort  und  darf  lic  erwarten, 
denn  Sie  zürnen  gewiß  nicht  über  meine  zaghaften 
Einwendungen  und  haben  Nadifidit  mit  meiner 
Schwäche,  indem  Sie  zugleich  erkennen,  daß  es 
mein  Wunfeh  und  Wille  ift,  Ihnen  zu  gehorchen. 
Vielleicht  übcrfende  ich  Ihnen  fdion  früher,  als  Sie 
es  erv.^arten,  einige  Bogen  als  Probe.« 
S.  51  Idiwar  inDüffeldorf  bei]acobi:DerPhilofoph 
FriedrichHeinrich  Jacobi  (1743-1819},  den  Humboldt 
im  Herbft  17S8  auf  feiner  Rheinreife  kennen  ge» 
lernt  hatte.  Er  fchreibt  damals  in  einem  Briefe  an 
Georg  Forfter,  mit  dem  er  kurz  vorher  enge  Freund- 
fchaft  gefchlcffen  hatte,  folgendes  über  diefe  Be- 
gegnung  mit  Jacobi:  »Sein  Umgang  war  mir  über 
alles  intereffant.  Er  ift  ein  fo  vortrefflicher  Kopf, 
fo  reich  an  neuen,  großen  und  tiefen  Ideen,  die  er 
in  feiner  fo  lebhaften  Sprache  vorträgt;  fein  Cha- 
rakter fdieint  fo  edel  zu  fein,  daß  ich  in  der  Tat 
nicht  entfcheiden  mag,  ob  er  zuerft  mein  Herz  oder 
meinen  Kopf  gev/onnen  hat.  Er  hat  mir  erlaubt 
und  verfprochen,  die  Verbindung  durch  einen  Brief- 
v.-echfel  zu  unterhalten.« 

S.  54  Ihr  alter  väterlicher  Freund  Ewald:  Johann 
Ludv.'ig  Ewald  (1747-1822},  Pfarrer,  fpäter  General- 
fuperintendent  und  Konfiftorialrat,  wird  des  öfteren 
in  den  Briefen  erwähnt. 

S.  92  Die  Kraft  abgewinnt,  zu  erfcheinen :  hier- 
über gibt  Charlotte  in  ihren  Zufä^en  folgende 
Ausführungen: 

^>Es  möchte  eine  Erklärung  nötig  fein  über  die 
dunkeln  Andeutungen,  welche  diefer  Brief  ent- 
hält. Zwar  bin  ich  nicht  imftande,  die  Rätfei  zu 
löfen,  nur  erzählen  kann  ich  das  Geheimnisvolle, 
was  Wilhelm  von  Humboldt  fo  fehr  intereffierte. 
Es  fchien  nämlich  ganz  unzweifelhaft,  daß  etwas 
Geheimnisvolles,  ja  in  ein  unfichtbares  Bereich 
Gehörendes,  nie  Aufgehelltes  (fo  forgfältig  audi 
danach  geforfcht  wurde}  in  meinem  Vater  lag. 
Auch  war  er  fich  deffen  wohl  bewußt.  Ohne  erfreut 
oder  niedergefchlagen  darüber  zu  fein,  fprach  er 
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wohl  darüber,  erzählte  mehrere  Erfahrungen  aus 
verfdiiedenen  Epochen  feines  Lebens,  ernft,  wür- 
dig, ohne  feften  Glauben,  ohne  Furcht,  aber  audi 
ohne  fpöttifches,  ftarkgeifterifdies  Verwerfen.  Et 
pflegte'  wohl  zu  fagen:  den  Zufammenhang 
Zwilchen  der  fichtbaren  und  unfichtbaren  Welt  hat; 
noch  niemand  durdifchaut  und  erkannt. 
Es  waren  weniger  Erfcheinungen  als  Wahrneh- 
mungen durdis  Gehör;  laute,  ja  lärmende  Be- 
wegungen in  den  von  ihm  bewohnten  oder  be- 
nut3ten  Zimmern,  oft  alsbald  wenn  er  fie  verliel.\ 
nie  während  feiner  Gegenwart.  Diefe  Geräufdie 
waren  dem  Befchäftigungsgeräufdie  gleidi,  das  er 
in  einem  eigentlich  gelehrten  Leben  durdi  die  da- 
mit verbundenen  Bewegungen  erregte:  Kramen 
zwifchen  Büchern,  Sdirifben  und  Papieren,  Zu- 
fammenrücken  derTifdie,  Herbeiziehen  der  Stühle, 
bald  langfames,  bald  fchnelles  Hin-  und  Hergehen 
"  alles  ebenfo,  nur  lauter,  als  es  mein  Vater  betrieb, 
fo  daß  Mutte'r  und  Kinder  im  unteren  Stock  ofi; 
glaubten,  der  Vater  fei  zu  Haufe.  Diefer  pflegte, 
wenn  es  das  Wetter  erlaubte,  mittags  vor  Tifch  eine 
Stunde  fpazieren  zu  gehen  oder  zu  reiten.  Er  hatlc 
die  Gewohnheit,  dann  feine  Arbeitsflube  zu  ver- 
fchließen  und  den  Sdilüffel  einzuftecken.  In  diefer. 
Mittagsftundenv/ar  das  Lärmen  am  lauteften.  Sehr 
oft,  wenn  er  zu  Tifch  kam,  war  er  ernft,  etwas  dufte  v 
und  fchweigend,  aß  wenig  oder  auch  garnidits.  Ein 
andermal  erzählte  er,  ruhig  immer,  dodi  oft  mit 
umwölkter  Stirn :  wenn  er  den  Schlüffel  einftecke 
und  auffchließen  wolle,  fdieine  es,  als  ob  derun- 
fichtbare  Teilnehmer  des  Zimmers,  gleichfam  als 
werde  er  überrafcht,  fdinell  auffpringe  und  mit 
Poltern,  Umwerfen  der  Stühle  in  das  Nebenzimmer 
eile,  das  aber  immer  von  beiden  Seiten  verriegelt 
war.  Sehr  oft  fei  es  fo,  daß  er  glauben  müiTe,  es 
habe  fich  jemand  auf  fein  Arbeitszimmer  uncl  zu 
feinen  Papieren  gefdilichen.  Treteeraberein,  finde 
er  alles  ungeändert,  fo  wie  er  es  verlaffen,  Bücher, 
Papiere,  Federn  ufw.,  alles  am  gewohnten  Plan, 
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den  Stuhl  wie  den  Tifdi,  an  deni  er  zu  fdireiben 

f)flegte,  unverrüdct.  Die  Mutter,  die  manche  häuS" 
iche  Gefdiäfte  in  einem  benachbarten  Zimmer, 
auf  demfelben  Gange,  in  demfelben  Stock  vor' 
zunehmen  pflegte,  fagte  wohl  zu  ihren  heran-» 
wachfenden  Kindern:  Gott  verzeih'  mir  -'  ich 
glaube,  EucrVater  ift  doppelt!  «  Was  das  Grauen^ 
hafte  ungemein  verminderte,  war,  daß  die  Nächte 
und  auch  die  Nachmittage  ftill  waren.  Vormittags, 
befcnders  aber  in  den  Mittagsftunden,  waren  länger 
als  ein  Jahr  polternde  Geräufche,  was  auch  Be- 
fuchende  wahrnahmen.  Wirklicii  niederfdilagend 
war  es,  daß  alle  Wahrnehmungen  nicht  bloß  an 
fich  unerfreulich  waren,  fondern  daß  auch  kein 
tieferer  Gehalt  darin  erkannt  v.'erden  konnte.  Sie 
waren  v/eder  anzeigend,  noch  warnend,  noch 
weniger  erhebend  oder  tröftend,  alles  fah  wie  ein 
Spiel  böswilliger  Geifter  aus,  die  nur  Schrecken 
und  Grauen  erregen  wollten.  Indes  übte  auch  hier 
Gewohnheit  ihr  Recht.  Wir  hatten  uns  faft  an  die 
unheimlichen  Unfichtbaren  gewöhnt,  und  da  fie 
uns  nicht  weiter  fchädlich  berührten,  ließen  wir  fie 
meift  unbeachtet.  Wie  viele  Nachforfchungen  und 
Unterfuchungen  man  auch  vornahm,  keinejier- 
felben  brachte  erklärende  Refultate.  Mit  dem  Tode 
der  Mutter,  der  früh  erfolgte,  verftummte  alles 
Unheimliche,  als  ob  es  Anzeichen  diefes  Trauer^ 
falles  habe  lein  follen.« 

S.  111  Diefe  Träume,  diefer  gewiffermaßen  natür-» 
liehe  Magnetismus :  Dazu  gibt  Charlotte  folgenden 
Zufa^: 

»Die  Hindeutung  auf  gewiffermaßen  natürlich- 
magnetifche  Träume,  deren  hier  gedadit  wird, 
mödite  noch  einige,  wenn  auch  nicht  erklärende, 
doch  deutlicher  machende  Worte  erfordern,  über 
eine  feltfame  und  gewiß  feltene  phyfiologifche 
Stim.mung,  wie  folche  mir  durch  oft  wiederholte, 
immer  gleiche  Erzählung  bekanntv/orden  ift,  ohne 
Auffchluß  erhalten  zu  haben  oder  geben  zukönnen. 
Mein  Vater  erkrankte  fchwer  und  langwierig  in 
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meiner  früheften  Kindheit.  Gegen  alle  Erwartung 
der  Ärzte  wurde  er  erhalten  und  gerettet  durdi 
eine  fdiwere  Operation,  die  ein  fehr  gefchidcter 
Wundarzt,  der  hinzugezogen  wurde,  verriditete. 
Derfelbe  wurde  nadi  erfolgter  gänzlidierGenefung 
des  Vaters  von  der  Familie  wie  ein  teurer  Wohl- 
täter geliebt  und  verehrt,  und  beide  Häufer  kamen 
in  innige  VerhältnifTe,  um  fo  mehr,  da  groß  und 
klein  von  gleidiem  Alter  waren.  Im  nädiften  Früh- 
jähr  wurde  der  erfle  Befudi  in  die  benadibarte 
Stadt,  zum  Doktor  und  Regimentsarzt  M.,gemadit. 
Diefer  kleine,  fröhlidie  Ausflug  v/ar  für  uns  alle 
ein  wahres  Feft.  Sdion  beim  Stillhalten  des  Wagens, 
bei  dem  Ausfteigen,  bei  dem  Eintritt  in  den  Haus- 
flur wurde  mein  Vater  ftill  und  beftürzt,  mehr  nodi 
beim  Eintritt  in  die  Wohnftube.  Das  M-fdie  Haus 
war  alt  und  winkelig,  man  fand  fidi  nidit  gleidi  darin 
zuredit,  und  ein  verfted^ter  Gang  führte  in  einen 
kleinen  Garten,  von  den  Kindern  der  Irrgarten 
genannt.  Nadi  dem  erften  Empfange  follten  nun 
erft  den  Gäften  ihre  Zimmer  angewiefen  werden. 
Je^t  nahm  der  Gaft  den  Hausherrn  an  den  Arm, 
mit  den  Worten:  »Nun  will  idi  Sie  führen.«  Sdiwei- 
gend  bradite  er  ihn  erft  in  die  Gaftzimmen  dann 
durdi  alle  Räumlidikeiten  durdi,  vor  dem  Eintritt 
in  jede  Stube  und  Kammer  die  Beflimmung  der- 
feiben  bemerkend,  und  zulegt  auda  kannte  er  den 
verfi:ed<ten  Gartenweg.  Faftgenauer alsim  eigenen 
Haufe  kennt  er  hier  jedes  Möbel  und  gibt  der  er- 
flaunten  Gefellfdiaft  folgenden  Auffdiluß:  wäh- 
rend feiner  dreimonatigen  fdiweren  Krankheit 
habe  ihn  jeder  matte  Krankenfdilummer  in  dies 
Haus  gebradit;  er  habe  in  allen  diefen  Räumen  fo 
oft  und  fo  lange  verweilt,  daß  er  alles  aufs  ge- 
nauefte  kenne.  Da  er  aber  den  Sdiauplaft  feiner 
Träume  nie  gefehen  habe,  es  alfo  keine  Erinne- 
rungen fein  konnten,  welche  in  der  kranken  Ein- 
bildung wieder  auffliegen,  fo  habe  er  es  ganz 
natürlidi  fürphantaflifdie,  kranke  Traumbilder  ge- 
halten, ohne  weiter  darauf  zu  aditen.  Man  möge 
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nun  fein  Eiftaurien  nachempfinden,  wie  er  fdion 
beim  Stillhalten  des  V/agens,  fchcn  beim  äußeren 
Anblidc  des  Haufes,  und  immer  mehr  und  mehr, 
feine  Traumbilder  verwirklimt  fehel 
Er  machte  gern  beidiefer  fonderbarenErfdieinung 
feines  inneren  Sehvermögens  verweilen  und  er- 
zählte diefe  Erfahrung  gern,  und  immer  getreu 
dasfelbe,  fo  daß  ich  es  ebenfalls  getreu  wieder-^ 
geben  kann.  Nie  ift  uns  über  die  fonderbare 
Sache,  die  für  Wilhelm  von  Humboldt  leb- 
haftes Intereffe  hatte,  und  die  er  natürlichen 
Magnetismus  nannte,  ein  näherer  Auffchluß  ge- 
worden. Wer  möchte  fich  ein  ähnliches  inneres 
Vermögen  wünfchenk  -  Zfchokke  gedenkt  in 
feiner  Selbftfdiau  eines  ähnlichen  inneren  Seh- 
vermögens, dodi  auch  fehr  verfdiieden,  da  es 
frem.de  Begebenheiten,  und  felbft  Heimlich- 
keiten anderer,  vorüberführt. 
S.  166  wo  Sie  mich  ganz  mißverftanden  haben:  An 
diefer  Stelle  wie  audi  zu  Anfang  des  Briefes  hat 
Charlotte  das  Original  Humboldts  gekürzt.  (Vgl. 
hierzu  die  Lei^^mannfchen  Forfdiungen,  vor  allem 
eine  handfchriftliche  Notiz  Charlottes  zu  diefem 
Brief.} 

S.  184  AnTegel  hängeich:  über  das  SdiloßTegelund 
feinen  Bildfäulenfchmuck  beriditet  auch  Fontane  in 
feinen  Wanderungen  durch  die  Mark  im  dritten 
Band. 

S.1S7  ein  fo  ftattlidies  Sdiloß  fcheint:  SchloßTegel, 
1660  vom  Großen  Kurfürften  als  Jagdfchloß  erbaut, 
ging  1765  in  den  Befi^  des  Majors  Georg  Alexander 
von  Humboldt  über.  Nach  dem  Tode  des  Vaters 
C1779}  befaßen  die  beiden  Brüder  das  Schloß  ge- 
meinfam.  1802  übernahm  es  Wilhelm  von  Humboldt 
allein.  1822-24  wurde  es  von  Sdiinkel  völlig  um-» 
gebaut. 

S.  235  Frau  von  Laroche :  Sophie  vonJ^r5<^(\Ci73i 
bis  1807},  die  Jugendgeliebte  Wielands,  Schrifc- 
ilellerin,wirdin  Goethes  »Dichtung  und  Wahrheit« 
an  verfchiedeneri  Stellen  erwähnt. 
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S.  251  Therefe  Huber,  Schrififtellcrin  O764-1S29), 
Tochter  des  Göttinger  Gelehrten  Heyne,  war  tnil 
Georg  Forfter,  dem  Freunde  Humboldts,  und  fpäter 
mit  dem  Sdiriftfteüer  Ferdinand  Ludwig  Huber 
verheiratet. 

S.  364  Sie  erwähnen  der  neuften  unruhigen  Auf- 
tritte: Gemeint  find  Volkserhebungen  des  Jahres 
1830.  Am  25.  Auguft  war  auch  in  Belgien  die  Re» 
volution  ausgebrochen. 

S.  389  Die  Ungewißheit  der  Zeiten:  2ufat3  von 
Charlotte:  »In  diefer  Zeit  erfchien  die  gefürditete 
Cholera  in  ganz  Deutfchland  und  fe^te,  wie  es 
jeder  erfahren  hat,  alles  in  Furcht  und  Sdirecicen.« 
S.  421  Der  Stelle  in  der  Delphine :  »Frau  von  Stael 
ftellt  nämlich  in  der  Delphine  den  Sa^  auf,  daß  für 
das  Alter  oder  die  fpäteren  Jahre,  wo  man  allein 
flehe,  die  Ehe  nötig  und  erwünfcht  fei.  Die  Jugend 
findeüberall  ihre  Freuden.«  (Anm.  von  Charlotte.} 
S.  491  Zum  Brief  vom  28.  März  fdireibt  Charlotte : 
»So  kam  der  8.  April  heran  und  brachte  mir  von 
unbekannter  Hand  vom  4.  April  die  Nachricht  x  einer 
gewiß  vorübergehenden  Erkrankung«  fo  fchonend 
als  möglidi.  Es  war  der  Todestag  von  Wilhelm  von 
Humboldt,  als  ich  die  Nachricht  von  üabekfinnter 
Hand  erhielt.« 
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